


Las	contratapas	de	Juan	Forn	en	Página/12	a	fuerza	de	talento	y	constante
renovación,	 se	 han	 convertido	 en	 un	 clásico,	 en	 un	 vicio,	 en	 un	 modo
inteligente	de	enfrentar	el	fin	de	cada	semana.

Cronista,	 crítico,	 detective,	 mago,	 lector	 generoso,	 son	 algunas	 de	 las
personalidades	que	despliega	en	estas	viñetas	que	dan	cuenta	del	pasado	y
del	 presente,	 de	 la	 vida	 extraordinaria	 pero	 tan	 real,	 de	 la	 actualidad	más
tirana	y	de	 los	 libros	que	componen	su	asombrosa	biblioteca.	Dueño	de	un
estilo	 y	 de	 una	 envidiable	 capacidad	 para	 buscar	 y	 encontrar,	 con	 una
escritura	tan	densa	como	amable,	Juan	Forn	recupera	detalles	y	delirios	así
como	el	 lado	 impensado	de	 las	historias	conocidas.	La	selección	de	 textos
publicados	en	el	diario	entre	2009	y	2011	conforma	lo	que	podría	llamarse	un
género	propio,	más	allá	del	relato	y	la	crónica,	el	de	«las	contratapas».
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Muy	pronto,	si	uno	es	lúcido,
el	futuro	queda	atrás.
GEORGE	STEINER
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Había	una	vez	un	pájaro

Tom	Jobim	 fue	 a	 visitar	 al	maestro	Vilalobos.	El	maestro	 estaba	 en	 su	 estudio,
escribiendo	sobre	la	tapa	del	piano,	mientras	en	el	resto	de	la	casa	había	un	griterío
imposible.	Jobim	le	preguntó	cómo	podía	trabajar	así.	Vilalobos	contestó:	«El	oído	de
afuera	no	tiene	nada	que	ver	con	el	oído	de	adentro».	Clarice	Lispector	tenía	el	oído
de	 adentro	 tan	 permanentemente	 prendido,	 que	 parecía	 estar	 siempre	 en	 otra.	 Es
tristemente	 célebre	 que	 un	 día	 de	 1967	 se	 durmió	 con	 un	 cigarrillo	 prendido	 y	 se
prendió	fuego	y	se	salvó	de	milagro.	Igual	de	famoso	es	su	 terrible	mito	de	origen.
«Mi	madre	estaba	enferma,	y	por	una	superstición	muy	difundida	se	creía	que	tener
un	 hijo	 curaba	 a	 una	 mujer	 de	 su	 enfermedad».	 La	 enfermedad	 era	 sífilis	 y	 se	 la
habían	 contagiado	 los	 soldados	 rusos	 que	 la	 violaron,	 en	 Ucrania,	 durante	 los
desmanes	 posteriores	 a	 la	 guerra	 civil	 bolchevique.	 Lispector	 fue	 concebida
deliberadamente	 para	 eso:	 para	 curar	 a	 su	madre.	 Ya	 estaban	 huyendo	 a	 América.
«Pararon	en	una	aldea	llamada	Tchechelnik	para	que	yo	naciera	y	siguieron	viaje».	El
plan	 era	 llegar	 a	 Brasil.	 Llegaron	 a	 Recife	 y	 muy	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 la
madre	no	se	había	curado.	Moriría	cuando	Clarice	tenía	nueve	años.	«Siento	hasta	el
día	de	hoy	esa	culpa:	me	hicieron	para	una	misión	determinada	y	fallé.	Sé	que	mis
padres	me	perdonaron	por	haber	nacido	en	vano.	Pero	yo	no	me	perdono».

Difícil	toparse	en	la	vida	o	en	los	libros	con	una	persona	tan	enamorada	a	la	vez
de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 como	 Clarice	 Lispector	 —salvo	 quizás	 Isaac	 Bashevis
Singer,	pero	la	gracia	incandescente	de	Lispector	es	que	sea	mujer,	además	de	judía	y
brasileña—.	 Si	 me	 conceden	 una	 breve	 incursión	 por	 la	 autopista	 de	 las
generalizaciones,	nadie	entiende	mejor	el	precio	de	la	vida,	en	todos	sus	sentidos,	que
un	 judío.	Y	 nadie	 entiende	mejor	 la	 paga	 de	 la	 vida	 que	 un	 brasileño.	 Si	 esas	 dos
naturalezas	 convergen	 en	 alguien,	 y	 no	 se	 neutralizan,	 se	 potencian	 de	 manera
inconcebible.	Uno	de	sus	traductores,	Gregory	Rabassa,	dijo	una	vez:	«Si	Kafka	fuera
mujer	y	brasileña,	si	Marlene	Dietrich	escribiera…».	Yo	lo	diría	así:	no	hay	nada	más
glorioso	que	una	mujer	loca	de	amor	por	la	vida,	y	nada	más	pavoroso	que	una	loca
de	amor	por	la	muerte.	Lispector	era	las	dos.	Reaccionaba	con	todo	su	cuerpo	a	cada
primavera	(«Siento	un	perfume	de	polen	en	el	aire.	Tal	vez	sea	mi	propio	polen»),	era
capaz	de	salir	a	la	calle	un	día	de	sol	después	de	una	gripe	y	no	poder	contenerse	de
decir,	 a	 quien	 quisiera	 escucharla:	 «Qué	 lindo	 es	 estar	 con	 los	 demás».	Y	 a	 la	 vez
escribir:	 «Después	 de	morir	 no	 se	 va	 al	 paraíso:	 el	 paraíso	 es	morir.	Lo	 que	 llamo
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muerte	me	 atrae	 tanto	 que	 sólo	 puede	 calificarse	 de	 valeroso	 el	modo	 en	 que,	 por
solidaridad	 con	 los	 otros,	 me	 aferro	 a	 lo	 que	 llamo	 vida	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa
curiosidad,	espero».

Me	 faltó	 contar	 que	 el	 padre	 de	 Clarice	 también	 murió,	 cuando	 ella	 y	 sus
hermanas	eran	adolescentes.	Ya	vivían	en	Río	para	entonces.	Clarice	se	 las	rebuscó
para	estudiar	derecho,	mientras	trabajaba	de	secretaria	y	después	de	periodista,	a	los
22	se	casó	con	un	diplomático	y	estuvo	veinte	años	cumpliendo	ese	 triste	papel	en
destinos	varios	 europeos,	 hasta	que	 se	divorció	y	volvió	 a	Brasil	 con	 sus	dos	hijos
(uno	esquizofrénico)	y	se	instaló	en	el	departamento	entre	Leme	y	Copacabana	en	el
que	viviría	hasta	su	muerte,	en	1977.	Había	empezado	a	publicar	sus	libros	rarísimos
cuando	 era	 esposa	 de	 diplomático.	 Los	 siguió	 publicando	 cuando	 volvió	 a	 Brasil.
Además,	 aceptaba	 el	 trabajo	 que	 fuese	 para	 parar	 la	 olla.	 Tradujo	 (con	 legendaria
desidia)	 novelas	 de	 Agatha	 Christie	 y	 Simenon	 y	 Anne	 Rice.	 Escribió,	 con
seudónimo,	 un	 consultorio	 sentimental	 en	 el	 que	 sólo	 recomendaba	 el	 uso	 de
productos	Ponds	(la	marca	que	financiaba	la	columna).	En	la	pared	de	aquel	living	en
Leme	tenía	un	retrato	que	le	hizo	De	Chirico	en	Roma,	en	1941	(no	era	a	De	Chirico
a	quien	debió	haber	conocido,	sino	a	Alberto	Savinio,	el	hermano	loco	del	pintor,	que
es	el	secreto	mejor	guardado	de	la	literatura	italiana,	pero	siempre	pasan	esas	cosas:
Duchamp	pasó	al	lado	de	Gombrowicz	en	el	Tortoni	y	ninguno	de	los	dos	lo	registró,
ninguno	sabía	quién	era	el	otro).	Clarice	creía	en	la	magia,	en	cualquier	magia.	Nadie
describió	mejor	que	ella	la	relación	con	los	ansiolíticos	(«Cuando	tomo	una	pastilla
no	oigo	mis	gritos.	Sé	que	estoy	gritando	pero	no	me	oigo»).	Torturaba	a	los	amigos
por	 teléfono	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Mentía	 como	 nadie,	 y	 decía	 la	 verdad	 como
ninguno.

Eso	 se	 hizo	 evidente	 en	 1967	 cuando	 aceptó	 hacer	 una	 columna	 semanal,	 cada
sábado,	en	el	Jornal	do	Brasil.	Sus	amigos,	su	editor,	todos	le	dijeron	lo	que	tenía	que
hacer:	 «Sea	 usted	misma».	Ella,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 preguntándose	 «si	 yo
fuera	 yo,	 qué	 haría»,	 pidió	 a	 sus	 lectores:	 «Avísenme	 si	 empiezo	 a	 convertirme	 en
demasiado	yo	misma».	Les	dijo	 también:	«Hoy	 sólo	quería	 escribir,	 y	 serían	dos	o
tres	líneas,	sobre	cuando	un	dolor	físico	pasa.	De	cómo	el	cuerpo	agradecido,	todavía
jadeando,	ve	hasta	qué	punto	el	alma	es	también	el	cuerpo».	Y	también:	«Me	siento
tan	cerca	de	quien	me	 lee».	La	 leían	 los	 taxistas	y	 los	 filósofos,	 los	 juerguistas	que
miraban	 hacia	 su	 ventana	 a	 ver	 si	 había	 luz,	 cuando	 pasaban	 por	 su	 calle,	 y	 las
vecinas	que	 le	dejaban	de	 regalo	ollas	de	moqueca	de	pulpo	 recién	hecha.	Escribió
durante	 seis	 años	esa	columna,	 cada	 sábado.	Dijo	en	una	de	ellas:	«Quiero	que	 los
otros	comprendan	lo	que	jamás	entenderé».	Les	enseñó	a	los	brasileños	que	se	podía
pensar	sin	ser	racional	(«Estoy	habituada	a	no	considerar	peligroso	pensar.	Pienso	y
no	me	 impresiono.	 Pero	 no	 soy	 intelectual,	 ni	 racional.	 Eso	 es	 usar	 sobre	 todo	 la
inteligencia,	y	yo	no	hago	eso:	lo	que	uso	es	la	intuición,	el	 instinto.	Voy	a	ver	una
película	y	no	entiendo,	pero	siento.	¿Voy	a	verla	de	vuelta?	No,	no	quiero	arriesgarme
a	entender	y	no	sentir»).
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Estaba	 tan	 impresionada	por	 los	ojos	 tristes	del	 joven	Chico	Buarque	que	quiso
ayudarlo.	 Él	 le	 dijo:	 «Rece	 por	 mí.	 No	 importa	 cómo.	 Porque	 tengo	 la	 secreta
certidumbre	de	que	usted	está	más	cerca	de	Dios	que	yo,	a	pesar	de	lo	maliciosa	que
es	 con	 Él».	 Ella	 le	 contestó	 desde	 una	 de	 sus	 columnas:	 «Son	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	y	 es	 una	hora	 tan	bella	 que	 cualquiera	 que	 esté	 despierto	 está	 de	 algún
modo	rezando.	Así	que	yo	estoy	rezando	por	ti,	Chico».	Sus	hijos	se	quejaban	de	que
nunca	les	contase	un	cuento	que	empezara	«Había	una	vez…»;	la	acusaban	de	no	ser
capaz.	Ella	dijo	que	sí	era	capaz.	Y	esto	es	lo	que	le	salió:	«Había	una	vez	un	pájaro.
Dios	mío».	Hay	quien	lamenta	el	triste	destino	de	esos	dos	hijos.	Yo	creo	que	no	ha
de	haber	estado	nada	mal	vivir	al	lado	de	una	madre	capaz	de	decir:	«A	medida	que
los	hijos	crecen,	la	madre	debe	disminuir	de	tamaño,	pero	la	triste	tendencia	es	seguir
siendo	enorme».	Una	madre	que	confesaba:	«Siempre	fue	y	será	una	fiesta	para	mí
cuando	 se	 rompe	 en	 casa	 un	 termómetro	 y	 se	 libera	 la	 gota	 gorda	 de	 mercurio
plateado	contenida	en	él,	ese	núcleo	indomesticable».	El	corazón	del	mundo	le	latía
en	el	pecho.	Se	murió	un	día	antes	de	cumplir	52	años.	Había	una	vez	un	pájaro.	Dios
mío.
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Un	regalo	surrealista

Como	todos	los	que	tuvieron	veinte	años,	yo	también	quise	ser	surrealista	alguna
vez.	Pero	 cuando	 en	1990	 se	publicaron	por	 fin	 en	 forma	completa	 las	 legendarias
Investigaciones	 sobre	 Sexualidad	 realizadas	 por	 Breton	 y	 su	 pandilla	 entre	 1928	 y
1932,	me	resultó	 imposible	 tomármelas	en	serio,	cosa	que	 le	pasó	a	 todo	el	mundo
salvo	 a	 los	psicoanalistas	 lacanianos	 (que	hasta	 el	 día	de	hoy	 le	 dedican	 congresos
enteros	al	asunto)	y	al	inglés	Julian	Barnes,	famoso	por	ser	el	más	francófilo	de	los
escritores	británicos,	aunque	su	interés	por	las	investigaciones	sexuales	surrealistas	le
debe	menos	a	su	francofilia	que	al	afán	por	comprobar	si	era	cierta	una	anécdota	que
había	oído	contar	hasta	el	hartazgo	a	su	tío	Freddy	durante	toda	su	vida.

En	cada	 reunión	del	 clan	Barnes	desde	que	 Julian	 tenía	memoria,	 el	 tío	Freddy
terminaba	 abrumando	 a	 la	 concurrencia	 con	 el	 relato	 de	 su	 aporte	 al	 movimiento
surrealista	durante	su	primer	viaje	al	extranjero,	en	1928,	como	mecánico	de	un	lord
inglés	 que	 iba	 a	 participar	 en	 el	 famoso	Rally.	La	 cosa	 fue	 así:	mientras	 su	 patrón
asistía	a	una	fiesta	de	ricachones	previa	a	la	carrera	(de	la	que	volvería	tan	intoxicado
que	 no	 podría	 participar	 en	 el	 Rally),	 el	 tío	 Freddy	 se	 metió	 en	 un	 bar	 donde,
interrogado	 por	 un	 parroquiano	 acerca	 de	 su	 propósito	 en	 la	 ciudad,	 contestó	 en
precario	francés:	«Je	suis	rallyiste».	Su	interlocutor	creyó	que	acababa	de	descubrir	al
primer	 surrealista	 británico	 y	 procedió	 a	 arrastrar	 al	 tío	 Freddy	 al	 fondo	 del	 bar,
donde	se	hallaba	la	plana	mayor	del	movimiento	liderado	por	André	Breton	y	así	fue
como	 el	 tío	 Freddy	 ingresó	 como	 «participante	 externo»	 en	 las	 legendarias
Investigaciones	sobre	Sexualidad	de	los	surrealistas.

Según	 repetía	 invariablemente	 en	 las	 reuniones	 del	 clan	 Barnes,	 el	 tío	 Freddy
escuchó	durante	la	hora	siguiente	más	procacidades	sexuales	que	en	el	año	y	medio
que	había	pasado	en	las	barracas	del	ejército	(«¿Alguna	vez	ha	eyaculado	en	la	axila
de	 una	mujer?	 ¿Es	 obligatoria	 la	 sodomía	 en	 Inglaterra?	 ¿Sueña	 con	 burros?	 ¿Con
qué	 prefiere	 que	 le	 acaricien	 el	 miembro?»).	 Pero	 lo	 que	 más	 interesó	 a	 los
surrealistas	de	su	testimonio	fue:	1)	que	nunca	se	hubiera	acostado	con	una	francesa	y
2)	 que	 en	 su	 adolescencia	 soñara	 repetidamente	 con	 dos	mellizas	 que	 vivían	 en	 su
cuadra,	que	no	eran	gemelas	pero	que	se	decía	que	eran	indiferenciables	a	la	hora	del
amor.	Los	surrealistas	fliparon	con	la	idea	del	doppelganger	erótico	(tema	central	de
la	Sesión	5A	de	las	involuntariamente	hilarantes	Investigaciones	sobre	Sexualidad)	y
decidieron	premiar	al	tío	Freddy	con	«un	regalo	surrealista»	que	serviría	también	de
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experimento.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 un	 hotel	 por	 horas,	 los	 surrealistas	 le	 darían	 la
oportunidad	de	 tener	 relaciones	 sexuales	con	una	chica	 francesa	y	con	una	 inglesa,
sólo	que	en	ambos	casos	debía	hacerlo	con	los	ojos	vendados	y	sin	derecho	a	proferir
palabra.	Luego	de	 consumados	 los	 actos	debía	dirigirse	 al	 bar	 de	 la	 esquina	donde
relataría	en	detalle	a	los	surrealistas	las	diferencias	entre	el	modo	británico	y	galo	de
hacer	el	amor.

Como	ya	se	ha	dicho,	el	patrón	del	tío	Freddy	terminó	escorando	de	tal	manera	en
los	 festejos	 previos	 al	 Rally	 que	 no	 pudo	 participar	 en	 él,	 razón	 por	 la	 cual	 a	 la
mañana	siguiente	ordenó	a	su	mecánico	que	volviera	a	Inglaterra	y	siguió	durmiendo
la	 mona.	 En	 el	 viaje	 en	 tren	 a	 Calais,	 el	 tío	 Freddy	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 de
lamentarse	 de	 su	 suerte	 porque	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 una	 pudorosa	 joven
londinense	que	venía	de	visitar	catedrales	francesas.	Tan	buenas	migas	hizo	con	ella
que	continuó	la	conversación	durante	los	días	y	semanas	siguientes	hasta	que	pidió	su
mano	y	se	casó	con	ella,	y	así	fue	como	llegó	a	la	familia	Barnes	la	adorable	tía	Kate,
y	 así	 era	 como	 terminaba	 invariablemente	 el	 tío	 Freddy	 el	 relato	 de	 su	 aventura
surrealista,	para	la	desazón	y	el	abucheo	general.

Así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 que	 la	 tía	 Kate	 murió	 apaciblemente,	 mientras
dormía,	a	 fines	de	1984.	El	 tío	Freddy	no	sobrevivió	ni	 tres	meses	 la	partida	de	su
esposa.	Aquel	triste	Año	Nuevo,	el	joven	Barnes	también	estaba	con	el	corazón	roto
(por	 una	 novia	 que	 lo	 había	 corneado,	 tal	 como	 le	 sucede	 al	 protagonista	 de	 su
formidable	 novela	 El	 loro	 de	 Flaubert),	 así	 que	 decidió	 invitar	 a	 su	 pobre	 tío	 y
emborracharse	 con	 él.	 Durante	 aquella	 velada,	 el	 tío	 Freddy	 respondió	 al	 alcohol
como	había	hecho	 siempre:	 al	 tercer	whisky	comenzó	a	 relatar	por	 enésima	vez	 su
aventura	con	los	surrealistas,	sólo	que	esta	vez	se	permitió	contar	la	versión	completa.
Porque,	antes	de	abandonar	París,	Freddy	se	había	hecho	tiempo	para	participar	en	el
experimento	que	le	habían	organizado	Breton	y	su	pandilla.	Con	los	ojos	vendados	lo
dejaron	solo	en	la	habitación,	entró	una	de	las	muchachas,	luego	se	retiró,	luego	entró
la	 otra	muchacha,	 luego	 se	 retiró,	 y	 eso	 fue	 todo,	 dijo	 Freddy.	Barnes	 le	 rogó	 que
fuese	un	poco	más	explícito.	Freddy	se	 limitó	a	murmurar	que	 la	primera	no	había
sido	gran	cosa	pero	la	segunda	(la	francesa,	estaba	completamente	convencido	de	que
ésa	era	la	francesa),	en	el	instante	posterior	al	clímax,	le	había	lamido	amorosamente
las	lágrimas	que	a	él	le	corrían	por	debajo	de	la	venda	que	le	ocultaba	los	ojos.	«¿Eso
fue	lo	que	les	dijiste	a	los	surrealistas?»,	preguntó	en	ascuas	Barnes.	Freddy	vació	su
copa	 y	 dijo	 que	 ningún	 británico	 de	 bien	 dejaría	 que	 lo	 viese	 llorar	 un	 grupo	 de
franceses	 petulantes.	 La	 experiencia	 había	 sido	 tan	 intensa	 que	 salió	 corriendo	 del
hotel	sin	siquiera	asomarse	al	bar	de	la	esquina,	y	esa	misma	noche	abordó	el	tren	a
Calais,	 y	 en	 ese	 tren,	 para	 su	 eterna	 felicidad,	 conoció	 a	 la	 tía	Kate.	 «¿Y	nunca	 le
contaste	 nada	 en	 todos	 estos	 años	 juntos?»,	 preguntó	 Barnes.	 «Ni	 una	 palabra»,
contestó	Freddy.

Cinco	años	más	tarde,	el	suplemento	literario	del	Times	decide	dedicar	su	nota	de
tapa	a	las	recién	aparecidas	Investigaciones	sobre	Sexualidad	y	envía	a	Julian	Barnes
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un	ejemplar	del	libro.	Barnes	devora	el	mamotreto	y,	al	llegar	a	la	nota	al	pie	número
23	 de	 la	 Sesión	 5A,	 encuentra	 por	 fin	 al	 tío	 Freddy,	 oculto	 detrás	 de	 las	 iniciales
«FB».	La	 nota	 hace	 referencia	 a	 un	 experimento	 fallido	 al	 que	 se	 sometió	 a	 dicho
individuo	británico.	Los	 surrealistas	habían	dedicado	 sus	esfuerzos	a	 conseguir	una
voluntaria	inglesa,	dando	por	sentado	que	la	francesa	resultaría	tarea	más	fácil,	pero
he	aquí	que	cuando	la	inglesa	salió	de	la	habitación	de	Freddy,	no	había	señales	de	la
francesa.	Momento	de	zozobra	entre	los	surrealistas	hasta	que	la	voluntaria	inglesa	se
ofrece	a	volver	a	entrar,	ya	que	no	tienen	reemplazante.	La	nota	al	pie	número	23	sólo
se	 refiere	 a	 ella	 con	 la	 inicial	 K	 y	 lamenta	 no	 poder	 ofrecer	 las	 conclusiones	 del
experimento.	 Julian	Barnes	 remata	 la	historia	contando	que	una	de	 las	experiencias
más	 habituales	 en	 los	 cursos	 de	 sommeliers	 franceses	 consiste	 en	 verter	 un	mismo
vino	en	dos	botellas	con	etiquetas	diferentes	y	someterlo	a	prueba	con	los	aspirantes:
ninguno	se	da	cuenta	nunca	de	que	ha	bebido	dos	veces	el	mismo	vino.	El	pobre	tío
Freddy	 también	 ignoró	 hasta	 su	 muerte	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 regalo	 que	 le
habían	hecho	los	surrealistas.
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El	esclavo	del	amor

Hay	que	empezar	por	la	cicatriz	al	hablar	de	Agustín	Lara.	Él	mismo	empezaba
por	ahí	cuando	cantaba	el	bolero	de	su	vida,	que	es	la	mejor	de	sus	canciones,	lo	que
es	bastante	decir	teniendo	en	cuenta	las	canciones	que	escribió.	La	cicatriz	era	un	tajo
que	le	cruzaba	la	cara	desde	la	comisura	de	la	boca	hasta	el	nacimiento	de	la	oreja.	La
leyenda	dice	que	se	la	hicieron	en	algún	momento	entre	sus	trece	y	sus	veinte	años,
en	alguna	de	las	casas	de	putas	donde	tocaba	el	piano.	No	se	sabe	si	fue	navajazo	de
chulo	airado	o	botellazo	de	dama	desairada;	si	fue	por	algo	que	él	había	hecho	o	por
algo	 que	 decía	 en	 alguna	 de	 sus	 canciones.	 «No	 recuerdo	 que	 Agustín	 Lara	 haya
dicho	nunca	una	verdad	y	la	cicatriz	es	su	mentira	más	productiva»,	diría	su	primer
biógrafo,	explicando	por	qué	renunciaba	a	la	tarea.	La	cicatriz,	es	decir	la	fealdad	del
Flaco	de	Oro,	es	el	mito	de	origen	de	sus	 innumerables	conquistas.	Él	 le	echaba	 la
culpa	a	Dios:	«El	Señor	de	los	Señores	me	hizo	tan	feo	que	me	dio	también	la	gracia
de	la	divina	musicalidad».	Quizá	su	don	fuese	de	origen	extraterreno,	pero	su	fealdad
era	producto	de	aquel	tajo	que	le	arrancó	media	encía	superior	y	la	mejilla	izquierda
(su	característico	gesto	chueco,	su	cara	de	feo,	era	porque	la	dentadura	postiza	no	se
sostenía	 sola).	 Las	 mujeres	 se	 enamoraban	 de	 la	 cicatriz,	 porque	 la	 cicatriz	 lo
convertía	 en	 el	 protagonista	 de	 sus	 canciones,	 además	 del	 compositor	 e	 intérprete.
Cada	canción	hablaba	de	una	mujer	distinta	pero	de	un	mismo	hombre:	él.

Solía	 contar	Monsiváis	 que	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 hacia	 1910,	 doce	 de	 cada
cien	mujeres	entre	los	quince	y	los	treinta	años	de	edad	eran	prostitutas	inscriptas	(la
expresión	de	la	época	era	«pecadoras	con	contrato»).	En	los	salones	de	esas	casas	de
putas	tocaba	el	piano	el	joven	Agustín	Lara.	En	esos	salones,	según	Lara,	tenían	lugar
las	confesiones	más	hondas	y	honestas	de	los	varones	de	la	época:	no	había	momento
de	mayor	disposición	espontánea	a	la	confesión	inconfesable	que	rodeado	de	cofrades
y	 putas	 cariñosas	 después	 de	 un	 buen	 polvo	 por	 el	 que	 se	 había	 pagado	 lo	 que
costaba.	La	genialidad	de	Lara	fue	convertir	esas	confesiones	en	canciones.	«En	letra
y	música	 exaltan	 a	 la	 sensualidad	 y	 a	 la	 perversión»,	 dijeron	 con	 razón	 las	 damas
biempensantes	de	la	época,	que	primero	quisieron	prohibirlo	y	después	sumarlo	a	las
filas	de	su	Comisión	Permanente	contra	el	Libertinaje.

Si	 le	 creemos	 a	 la	 leyenda,	Agustín	Lara	participó	 en	 la	Revolución	Mexicana,
aprendió	 poesía	 en	 Durango	 de	 su	 gran	 amigo	 Renato	 Leduc	 mientras	 ambos
trabajaban	 en	 el	 ferrocarril,	 recibió	 dos	 heridas	 de	 bala	 que	 casi	 lo	mandan	 al	 otro
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mundo	 y	 hasta	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 antes	 de	 ser	 descubierto	 en	 el	 Café	 Salambó	 y
grabar	su	primer	éxito	(«Imposible»,	1928).	Según	el	mencionado	Leduc	(que	alguna
vez	lo	describió	así:	«Al	mirarlo	por	primera	vez,	uno	sentía	que	ya	había	visto	ese
rostro	en	alguna	piedra	rota,	en	un	pájaro	mínimo	o	en	la	arena	calcinada	por	el	sol
del	 Caribe.	 Era	 una	miniatura	 de	 tamaño	 natural»),	 lo	 que	 salvó	 a	 Lara	 de	 ser	 un
Amado	Nervo	musical	fueron	las	limitaciones	de	la	industria	del	disco:	la	imposición
de	 que	 las	 canciones	 no	 durasen	 más	 de	 tres	 minutos.	 Todo	 lo	 intenso	 debe	 ser
efímero.	Lo	cursi,	obligado	a	la	brevedad,	encuentra	su	densidad	justa	y	así	nace	el
bolero	como	categoría	ontológica.

Si	 le	 creemos	 a	 la	 leyenda,	 en	 1928,	 aquejado	 de	 una	 pulmonía	 que	 él	 creía
tuberculosis,	Lara	escribió	Mujer,	en	momentos	en	que,	según	su	esposa	de	la	época,
«no	 teníamos	 ni	 papel	 para	 escribir,	 así	 que	 en	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 él
empezó	a	escribir	la	letra	con	la	mano	derecha	mientras	con	la	mano	izquierda	hacía
como	que	 tocaba	el	piano	y	con	 los	pies	 llevaba	el	 ritmo».	Dos	años	después	 tenía
programa	propio	en	la	radio,	en	horario	central,	La	Hora	de	Agustín	Lara,	donde	casi
cada	noche	estrenaba	una	canción.	A	cambio	exigió	un	estudio	exclusivo	para	él,	un
piano	de	cola	que	nadie	más	podía	tocar,	un	florero	con	24	rosas	frescas,	un	cheque	y
una	botella	de	cognac	Napoleón	sin	abrir	cada	noche	en	el	atril.	Cuando	conquistó	a
María	Félix,	la	mujer	más	hermosa	y	más	famosa	de	México,	le	regaló	un	piano	de
cola	 blanco	 con	 la	 inscripción:	 «En	 este	 instrumento	 sólo	 tocaré	 las	melodías	 que
componga	para	la	mujer	más	espléndida	del	mundo»	(en	ese	piano	compuso	para	ella
María	Bonita,	Humo	en	tus	ojos	y	Noche	de	Ronda).	Un	día	iba	en	su	descapotable
rumbo	 al	 teatro	 donde	 actuaba	 la	 Félix.	 En	 el	 asiento	 del	 acompañante	 llevaba	 un
tapado	 de	 visón	 con	 el	 que	 planeaba	 sorprenderla.	 En	 un	 semáforo	 en	 rojo	 se	 le
acercó	una	«mariposilla	muerta	de	frío	que	se	me	ofreció	a	cambio	de	un	cigarro».	Él
le	dio	en	cambio	el	tapado	de	piel,	llegó	al	camarín	con	las	manos	vacías,	le	contó	a
la	Félix	lo	ocurrido,	logró	emocionarla	y,	cuando	ella	lo	abrazó	deshecha	en	lágrimas
y	le	susurró	que	ahora	debía	ir	a	comprarle	otro	tapado,	más	caro,	 le	contestó:	«No
puedo,	mi	bien.	También	le	di	todo	el	dinero	que	llevaba».

Sus	intentos	de	ser	empresario	de	sí	mismo	lo	llevaron	a	la	ruina	tres	veces.	Ponía
a	nombre	de	diferentes	alias	algunas	de	sus	canciones	para	salvarlas	de	las	leoninas
condiciones	 de	 los	 contratos	 que	 firmaba	 en	 tiempos	 de	 escasez	 y,	 cuando	 lo
acusaban	de	plagio,	decía	que	no	era	su	culpa	si	le	adjudicaban	canciones	que	no	eran
de	él.	Dedicó	canciones	a	Granada,	Sevilla,	Toledo	y	al	bar	Chicote	de	Madrid	 sin
haber	puesto	un	pie	en	España	(y	cuando	Franco	lo	invitó	y	lo	agasajó,	se	ofendió	de
que	se	ofendieran	sus	amigos	republicanos	exiliados	en	México).	Actuó	en	veintiocho
películas	 haciendo	 siempre	 de	 sí	 mismo:	 pianista	 trágico,	 músico	 alcohólico,
dipsómano,	a	veces	también	ciego	(aunque	en	la	vida	real,	si	le	decían	que	tenía	oído
absoluto,	él	retrucaba:	«Y	ojo	también»).

Cuando	algunas	de	sus	doce	viudas	fueron	a	reclamar	la	herencia	después	de	su
muerte	en	1970,	descubrieron	que	sus	respectivos	matrimonios	eran	falsos:	El	Flaco
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había	contratado	actores	amigos	para	que	hicieran	de	sacerdote	o	juez	de	paz.	Con	los
hijos,	 en	 cambio,	 era	 egocéntricamente	 justo:	 los	 reconocía	 a	 cambio	 de	 que	 se
llamasen	 Agustín	 (el	 que	 tuvo	 con	 Yolanda	 Santacruz	 se	 llama	 Agustín	 Lara
Santacruz;	 el	 que	 tuvo	 con	 Vianey	 Lárraga	 se	 llama	 Agustín	 Lara	 Lárraga,	 y	 así
sucesivamente).	Hay	 innumerables	 biografías	 sobre	 él,	 incluso	 una	 para	 niños,	 con
ilustraciones,	 para	 colorear.	 No	 ha	 de	 haber	 persona	 en	 el	mundo	 que	 no	 conozca
alguna	de	sus	cuatrocientas	canciones,	aunque	no	sepa	que	es	de	él.	En	un	reportaje
que	dio	a	la	revista	Siempre!,	en	1960,	dijo:	«He	tenido	la	gloriosa	dicha	de	que	me
amen.	La	esencia	de	mis	manos	se	ha	gastado	en	caricias.	Las	joyas	que	he	regalado,
puestas	 juntas	en	el	cielo,	opacarían	a	 la	Osa	Mayor.	Tres	veces	 tuve	fortuna	y	 tres
veces	 la	 perdí.	 Soy	 un	 ingrediente	 nacional	 como	 el	 epazote	 y	 el	 tequila.	 Soy	más
Werther	que	Dorian	Gray.	Quiero	morir	católico,	pero	 lo	más	 tarde	posible.	Pueden
llamarme	el	Hueso	que	Canta,	el	Esclavo	del	Amor».
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Uno	se	salva

Mi	 madre,	 que	 sospecho	 que	 aceptaría	 sin	 ofenderse	 ser	 definida	 como	 una
lectora	ocasional,	mandó	durante	muchos	años	a	encuadernar	en	cuero	los	libros	que
por	 algún	 motivo	 quería	 conservar,	 y	 los	 tiene	 todos	 juntos	 en	 una	 bibliotequita
angosta	 en	 su	 dormitorio.	 Son	 de	 una	 variedad	 absoluta,	 descarada:	 hay	 libros	 que
heredó	 (de	 ahí	 el	 mandato	 de	 encuadernarlos),	 hay	 libros	 que	 están	 ahí	 no	 por	 su
contenido	sino	por	su	dedicatoria,	hay	hasta	un	compendio	de	recetas	manuscritas	en
francés	de	su	época	del	liceo	y	otro	de	cálculo	diferencial	que	usó	mi	padre	cuando
estudiaba	ingeniería	(y,	como	todo	lo	relacionado	con	mi	padre,	muerto	hace	más	de
veinte	años,	es	sagrado	para	ella).	Hay	de	todo	en	esa	bibliotequita,	y	casi	todo	ocupa
su	lugar	allí	desde	que	yo	tengo	memoria.

Pero,	con	los	años,	mi	madre	ha	ido	reduciendo	el	stock	de	esos	estantes.	Lo	hizo
para	intercalar	entre	los	libros	fotos	de	las	personas	queridas	que	se	le	van	muriendo.
En	el	resto	de	su	dormitorio	hay	enormes	dibujos	en	colores	de	sus	nietos,	reina	sin
rivales	la	luminosidad	y	la	alegría,	pero	en	esa	bibliotequita	del	rincón	mi	madre	se
semblantea	con	 la	muerte	a	su	manera.	Quiero	decir	que	ella	ya	no	puede	 leer	esos
libros.	 Su	 vista	 no	 le	 da	 para	 leer	 ni	 libros	 ni	 nada.	 Pero	 igual	 los	 considera	 parte
suya,	 en	 todo	 sentido:	 cuando	 regala	uno	es	porque	 tiene	que	hacer	 lugar	para	otra
foto,	 lo	 que	 significa	 otro	muerto,	 lo	 que	 hace	muy	 intenso	 recibir	 alguno	 de	 esos
volúmenes	cuando	ella	elige	desprenderse	de	él,	con	un	criterio	tan	particular	como	el
que	tuvo	para	seleccionarlo.

Hace	una	semana	decidió	darme	una	vieja	edición	de	Emecé	(1952)	de	Crónica
de	mi	familia,	de	Vasco	Pratolini,	un	libro	que	a	mí	me	partió	al	medio	cuando	lo	leí
por	 primera	 vez	 y	 sigue	 dejándome	 sin	 aliento	 cuando	 vuelvo	 a	 leerlo.	 A	 ella,	 en
cambio,	 sólo	 le	queda	un	vago	 recuerdo	de	que	«le	gustó»	y	de	que	 fue	un	 regalo,
aunque	no	hay	dedicatoria	en	el	ejemplar.	Y	no	agrega	una	palabra	más	sobre	el	tema
porque	ese	regalo	data	de	los	tiempos	previos	a	que	se	casara	con	mi	padre.	Pero	se
ve	 que	 era	 insistente	 el	 caballero	 que	 se	 lo	 regaló,	 o	 que	 la	manera	 de	 escribir	 de
Pratolini	 le	gustó	a	mi	madre	más	de	 lo	que	 recuerda,	porque	hubo	otro	 libro	de	él
encuadernado	 en	 esa	 bibliotequita:	 uno	 titulado	 Diario	 sentimental,	 que	 fue	 el
primero	de	Pratolini	que	yo	leí	(sentado	en	el	piso	del	dormitorio	de	mi	madre,	con	la
espalda	 apoyada	 contra	 aquella	 bibliotequita	 y	 las	 rodillas	 en	 alto,	 para	 que	 me
funcionaran	de	atril).	Mi	madre	dice	que	yo	estoy	loco,	que	ella	nunca	tuvo	ni	leyó
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otro	libro	de	Pratolini	y	que	tampoco	se	acuerda	nada	de	Crónica	de	mi	familia,	así
que	ahí	mismo	procedo	a	contarle	la	increíble	historia	de	Vasco	y	su	hermano.

Le	digo	que	la	señora	Pratolini	murió	dando	a	luz	al	menor	de	sus	dos	hijos,	que
el	padre	estaba	en	la	guerra,	que	la	abuela	no	podía	alimentar	a	los	dos	nietos,	así	que
al	bebé	(que	era	hermoso	y	rubio)	se	lo	quedó	el	mayordomo	del	patrón,	cuya	mujer
no	podía	tener	hijos.	Vasco	vio	cómo	crecía	su	hermanito	criado	como	un	niño	rico
(la	abuela	y	él	tenían	permiso	para	ir	a	visitarlo	a	la	casa	grande	un	domingo	al	mes)
hasta	que	se	escapó	a	Florencia,	donde	aprendió	a	rebuscárselas	solo.	Allí	aprendió	a
leer,	 hizo	 la	 nocturna,	 enfermó	 de	 tuberculosis,	 lo	 mandaron	 a	 un	 sanatorio	 de
montaña,	 se	 curó,	 volvió	 a	 Florencia,	 consiguió	 trabajo	 de	 periodista	 en	 la	 difícil
Italia	 de	 las	 camisas	 negras	 de	Mussolini	 y	 una	 noche,	 en	 un	 bar,	 reconoció	 a	 su
hermano,	que	lo	estaba	buscando	hacía	meses.	Vasco	lo	culpaba	desde	siempre	de	la
muerte	de	la	madre.	El	hermano,	en	cambio,	veía	a	Vasco	como	el	único	vínculo	que
le	quedaba	en	este	mundo	con	la	madre	muerta	y	en	cierto	momento	del	reencuentro
le	dice:	«Tú	eres	el	único	que	puede	ayudarme	a	imaginármela	viva».

La	 Segunda	 Guerra,	 mientras	 tanto,	 ha	 dejado	 sin	 trabajo	 al	 mayordomo	 y	 el
hermano	de	Vasco	es	para	entonces	tan	pobre	como	Vasco.	Por	fin	son	iguales.	Tan
iguales,	 que	 el	 hermano	 enferma	 igual	 que	Vasco.	 Pero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
rebuscárselas	 solo	y	no	 tuvo	 la	 entereza	o	 la	 suerte	de	Vasco:	murió	 jovencito.	Era
enero	de	1945	y	 toda	 Italia	celebraba	el	 fin	de	 la	guerra	 salvo	Vasco	Pratolini,	que
estaba	encerrado	en	un	cuarto	de	pensión,	 con	 las	persianas	bajas,	 tipeando	en	una
máquina	prestada	Crónica	 de	mi	 familia,	 que	 está	 escrita	 en	menos	 de	 un	 año,	 en
carne	 viva,	 en	 forma	 de	monólogo	 al	 hermano	muerto	 («Al	morir	mamá,	 tú	 tenías
veinticinco	días»),	con	esta	tremenda	aclaración	preliminar	al	lector:	«Este	libro	no	es
una	ficción.	Es	un	coloquio	del	autor	con	su	hermano	muerto.	El	autor	trató	sólo	de
hallar	consuelo.	Tiene	el	remordimiento	de	haber	intuido	demasiado	tarde	la	calidad
espiritual	de	su	hermano.	Estas	páginas	se	ofrecen	como	una	estéril	expiación».

Por	 ese	 libro	 extraordinario	 (y	 por	 el	 resto	 de	 su	 obra,	 pero	 por	 ese	 libro	 en
particular),	Pratolini	 estuvo	dos	veces	a	punto	de	ganar	el	Nobel	 a	principio	de	 los
años	50.	Pero	 entonces	 el	 existencialismo	 francés	destronó	 al	 neorrealismo	 italiano
del	centro	de	la	escena	literaria	europea	y	el	rastro	de	Pratolini	empieza	a	perderse	a
partir	de	ese	momento.	Sus	últimos	libros	ni	se	tradujeron;	para	1970	ya	era	un	autor
olvidado.	Las	necrológicas	que	en	1991	anunciaron	su	muerte	tenían	todas	en	común
el	mismo	estupor	ante	el	hecho	de	que	Pratolini	hubiese	seguido	vivo	hasta	entonces,
sin	 publicar	 nada	 desde	 1967.	 Ninguna	 de	 esas	 necrológicas	 sabía	 explicar	 qué	 le
había	pasado	durante	todos	esos	años.

Pero	en	el	Diario	sentimental,	que	se	ocupa	de	 los	años	de	primera	 juventud	de
Vasco	en	aquel	sanatorio	para	tuberculosos,	contaba	que	había	hecho	allí	un	amigo	de
su	 edad,	 con	 el	 cual	 compartía	 los	 permisos	 para	 caminar	 por	 la	 montaña,
preguntándose	si	 la	 tuberculosis	y	 la	guerra	en	ciernes	 les	permitirían	 librarse	de	 la
virginidad	antes	de	llevárselos.	Un	día	el	director	los	convoca	a	los	dos	jóvenes	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	16



oficina	y	así	nos	enteramos	de	que	ambos	tienen	la	misma	clase	de	tuberculosis	y	de
que	existe	un	 tratamiento	que,	si	 funciona,	en	menos	de	un	año	 los	curará	 (y,	 si	no
funciona,	 acelerará	 los	 síntomas).	 Cuáles	 son	 las	 probabilidades,	 preguntan	 ellos.
Cincuenta	 y	 cincuenta,	 dice	 el	médico.	A	 partir	 de	 entonces	 se	 produce	 un	 vuelco
terrible	en	su	amistad.	Porque	los	dos	jóvenes	han	malentendido	de	la	misma	manera
ese	50	y	50:	creen	que,	si	uno	muere,	el	otro	se	salvará.	Y	no	pueden	evitar	desearle
la	muerte	al	otro	a	partir	de	ese	momento.

Desde	mis	diez	años,	mi	padre	me	llevó	todos	los	31	de	diciembre	al	mediodía	a
un	cóctel	en	casa	de	unos	italianos	muy	finos	que	hacían	negocios	con	él.	Cuando	mi
padre	murió,	la	invitación	llegó	igual,	a	casa	de	mi	madre,	y	ella	me	pidió	que	fuese
en	 representación	 de	 él.	Yo	obedecí,	 estuve	 copa	 en	mano	una	 larga	 hora	 en	 aquel
opulento	departamento	racionalista	del	barrio	de	Recoleta,	donde	todo	olía	a	fresco	y
a	limpio	y	a	vainilla,	y	terminé	hablando	con	uno	de	los	ancianos	anfitriones,	que	me
contó	que	había	estado	a	punto	de	morir	de	 tuberculosis	en	su	adolescencia,	que	se
salvó	de	milagro	y	llegó	sin	nada	a	la	Argentina	en	1938.	«Los	años	pasaron.	Yo	fui
afortunado.	Mire	a	su	alrededor:	hemos	formado	una	familia,	¿no	le	parece?»,	dijo	mi
anfitrión.

Yo	me	sentí	incluido	en	ese	plural.	La	luz	que	entraba	por	los	ventanales	parecía
suspendida	a	su	alrededor	con	el	expreso	propósito	de	mantenerlo	vivo	para	siempre.
Él	agregó:	«Pasé	todos	estos	años	creyendo	que	mi	mejor	amigo	en	el	sanatorio,	un
muchacho	de	mi	edad,	con	mi	mismo	diagnóstico,	había	muerto.	Pero	hace	un	par	de
meses	recibí	una	carta	de	Italia.	Era	de	él.	Usted	quiere	ser	escritor,	quizá	conozca	su
nombre:	Vasco	Pratolini.	La	carta	era	muy	breve.	Vasco	decía	en	ella:	“Uno	muere,	el
otro	se	cura,	¿recuerdas?	Hemos	llegado	a	ese	momento,	y	el	afortunado	eres	tú.	Que
tengas	una	buena	vida,	amigo.	Me	despido	de	ti”».

Mi	madre	me	miró	largamente	cuando	terminé	de	contarle	esto.	Sé	que	pensó	en
mi	padre,	y	vaya	a	saberse	en	cuántas	cosas	más,	pero	no	dijo	una	palabra	al	respecto.
Sólo	 se	 limitó	 a	 retirar	 suavemente	 de	 mis	 manos	 el	 ejemplar	 de	 Crónica	 de	 mi
familia	que	acababa	de	entregarme	y,	echándose	hacia	atrás	en	su	sillón	con	el	libro
contra	su	pecho,	dijo:	«Voy	a	tener	que	elegir	otro	libro	para	darte.	Este	creo	que	me
lo	voy	a	quedar».
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La	noche	que	empezó	la	Guerra	Fría

Anna	 Ajmátova	 creyó	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 que	 la	 Guerra	 Fría	 había
empezado	por	su	culpa,	la	noche	del	25	de	noviembre	de	1945.	Para	Stalin,	Ajmátova
era	una	excrecencia	del	pasado	prerrevolucionario,	mitad	monja,	mitad	puta	en	celo,
y	desde	1921	le	tenía	prohibido	publicar	sus	poemas.	Pero	los	soldados	del	Ejército
Rojo	se	los	sabían	igual	de	memoria.	Por	esa	razón,	en	los	momentos	más	difíciles	de
la	 guerra,	 bajó	 desde	 el	 Soviet	 Supremo	 la	 orden	 de	 que	 Ajmátova	 recitara	 sus
poemas	 por	 radio	 para	 levantar	 la	 moral	 de	 la	 nación.	 La	 guerra	 se	 ganó,	 los
intelectuales	 evacuados	 de	 Leningrado	 volvieron	 a	 la	 ciudad	 en	 ruinas	 y,	 en
noviembre	 de	 1945,	 llegó	 a	 la	 URSS	 una	 comisión	 cultural	 británica	 cuyo	 velado
propósito	era	sondear	la	actitud	que	tendría	Stalin	hacia	sus	aliados	occidentales,	con
la	guerra	terminada.	Entre	los	miembros	de	esa	comisión	había	un	joven	profesor	de
Oxford,	hijo	de	judíos	rusos,	que	ya	había	cumplido	funciones	de	inteligencia	durante
la	guerra	en	la	embajada	británica	en	Washington.	Su	nombre	era	Isaiah	Berlin	y	el
mismísimo	 Winston	 Churchill	 lo	 había	 elegido	 para	 integrar	 la	 misión,	 por	 su
conocimiento	 de	 la	 lengua	 y	 la	 mentalidad	 rusas,	 así	 como	 de	 los	 intereses
geopolíticos	ingleses.

Berlin	pisaba	por	primera	vez	las	calles	de	Petersburgo	desde	que	había	huido	con
sus	 padres	 de	 los	 bolcheviques,	 cuando	 tenía	 once	 años.	 Sus	 ojos	 y	 su	 corazón	 no
daban	abasto.	No	le	importaban	las	ruinas;	caminaba	por	las	calles	oyendo	a	la	gente
hablar	 en	 ruso	 a	 su	 alrededor	 y	 estaba	 en	 éxtasis.	En	 el	 primer	momento	 libre	 que
tuvo	se	sumergió	en	una	ruinosa	librería	de	la	Perspectiva	Nevski	donde	supo,	para	su
asombro,	que	la	mítica	Anna	Ajmátova	no	sólo	seguía	con	vida	y	residía	en	la	ciudad
sino	 que	 además	 estaría	 dispuesta	 a	 recibir	 su	 visita.	 Acompañado	 por	 uno	 de	 los
fantasmales	 habitués	 de	 esa	 librería,	 el	 crítico	 Orlov,	 Berlin	 llegó	 esa	 tarde	 a	 la
habitación	 sin	 agua	 y	 sin	 calefacción	 donde	 vivía	 Ajmátova,	 en	 el	 tercer	 piso	 del
Palacio	de	 la	Fontannka,	que	había	pertenecido	en	 sus	días	de	gloria	 a	 la	poderosa
familia	Sheremetiev.	Ya	no	había	alfombras	ni	cortinados	en	la	habitación	de	pintura
descascarada;	sólo	una	mesa	con	dos	sillas	que	no	hacían	juego,	un	viejo	baúl	contra
la	pared	y	un	diván	donde	lo	esperaba	sentada	la	poeta,	cubierta	con	un	chal	negro,
como	una	reina	trágica.	Un	único	cuadro	colgaba	de	las	paredes	desnudas:	un	retrato
a	 lápiz	 que	 le	 había	 hecho	Modigliani	 cuando	 ambos	 fueron	 amantes,	 en	 París,	 en
1911.
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Berlin	era	el	primer	occidental	que	Ajmátova	veía	en	veinticinco	años.	Además
podía	hablar	con	él	en	ruso,	y	además	pudo	por	fin	enterarse	a	través	de	él	del	destino
de	 todos	 aquellos	 amigos	 exiliados	 en	 Londres	 y	 París	 a	 partir	 de	 1917.	 En	 esos
veinticinco	 años,	 Ajmátova	 había	 aprendido	 a	 soportarlo	 todo:	 la	 tuberculosis,	 la
indigencia,	el	fusilamiento	de	su	primer	marido,	el	tifus,	la	deportación	de	su	segundo
marido	y	de	su	único	hijo,	la	deshonra	pública,	el	hambre,	la	sucesiva	inmolación	de
casi	 todos	 sus	 amigos	 poetas	 (desde	 Blok	 y	 Maiacovski	 hasta	 Mandelstam	 y
Tsvetáieva).	La	suma	de	esas	penurias	 la	había	 llevado	a	escribir:	«Fue	 la	época	en
que	sólo	los	muertos	podían	sonreír,	felices	de	descansar	al	fin».

A	 esa	 altura	 de	 su	 vida,	 después	 de	 haber	 sido	 el	 amor	 prohibido	 de	 todos	 los
rusos,	Ajmátova	 se	 había	 convertido	 en	 la	madre	 sufriente	 de	 todos	 ellos.	El	 casto
Berlin	 (que	más	 tarde	 confesaría	 que	 seguía	 siendo	 virgen	 por	 entonces)	 le	 dio	 la
oportunidad	de	volver	a	ser,	por	una	noche	al	menos,	simplemente	una	mujer,	y	ella	le
abrió	 su	 corazón.	 Le	 contó	 cada	 detalle	 de	 su	 vida,	 le	 habló	 de	 sus	 amores	 y	 sus
muertos,	le	recitó	los	estremecedores	poemas	de	Réquiem	y	le	confesó	que,	luego	de
hacerlos	memorizar	a	siete	personas	de	su	máxima	confianza,	procedía	a	quemar	los
papeles	donde	 los	había	escrito.	Ningún	 ruso	cree	hasta	el	día	de	hoy	que	Berlin	y
Ajmátova	pasaran	 toda	 la	noche	 sentados	 en	 sillas	 enfrentadas,	 como	 relató	 él	más
tarde.	Sí	le	creen,	en	cambio,	que	cuando	se	levantó	para	irse	ya	había	amanecido	y
que	volvió	caminando	hasta	el	hotel	en	trance,	sin	reparar	en	la	llovizna	que	le	calaba
los	huesos,	ignorando	aún	que	acababa	de	iniciarse	la	Guerra	Fría	en	el	mundo.

Porque	he	aquí	que,	la	tarde	anterior,	Randolph	Churchill,	el	hijo	de	Winston,	que
formaba	parte	de	la	comitiva	británica	y	había	sido	compañero	de	Berlin	en	Oxford,
necesitó	alguien	confiable	que	lo	ayudara	a	comprar	caviar	en	Leningrado,	y	no	tuvo
mejor	idea	que	hacerse	llevar	hasta	el	deteriorado	Palacio	de	la	Fontannka,	donde	se
puso	a	llamar	a	gritos	a	Berlin	desde	la	calle.	Éste	bajó	a	toda	velocidad,	se	lo	llevó
consigo	a	buscar	 el	dichoso	caviar,	volvió	cautelosamente	a	 lo	de	Ajmátova	con	 la
caída	de	 la	noche	y	permaneció	allí	hasta	 la	mañana	siguiente.	Para	entonces	ya	se
había	puesto	en	movimiento	la	omnímoda	maquinaria	de	delación	soviética	que	haría
llegar	a	oídos	de	Stalin	que	Winston	Churchill	había	enviado	a	su	propio	hijo	y	a	un
traidor	judío	en	una	operación	de	espionaje	para	llevarse	a	esa	puta	vieja	de	Ajmátova
a	Occidente.

Para	entonces	la	comitiva	británica	ya	había	abandonado	la	URSS,	de	manera	que
Berlin	y	Churchill	se	salvaron	de	ser	arrestados.	Las	consecuencias	las	sufrieron	los
demás:	Berlin	había	logrado	ver	en	Leningrado	a	su	tío	Leo,	un	hermano	de	su	padre
que	 no	 había	 querido	 irse	 de	 la	 URSS	 y	 era	 profesor	 titular	 de	 medicina	 en	 la
universidad.	 En	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 partida	 de	 su	 sobrino,	 Leo	 fue	 acusado	 de
entregar	 a	 extranjeros	 información	 sobre	 la	 salud	de	Stalin,	 obligado	bajo	 tortura	 a
reconocer	su	culpabilidad	y	enviado	a	prisión	(con	la	muerte	de	Stalin	sería	liberado,
pero	a	los	pocos	días	de	volver	a	Leningrado,	aún	débil	y	sin	trabajo,	se	cruzó	en	una
esquina	 con	 uno	 de	 sus	 torturadores	 y	 murió	 de	 un	 síncope	 en	 plena	 calle).	 Para
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Ajmátova,	las	cosas	no	fueron	mejores.	Su	hijo	Lev,	que	después	de	pasar	diez	años
en	el	gulag	y	otros	tres	combatiendo	a	los	nazis	gozaba	por	entonces	de	sus	primeros
meses	 de	 libertad,	 fue	 otra	 vez	 deportado	 a	 Siberia,	 y	 la	 propia	 Ajmátova	 fue
públicamente	crucificada	por	el	comisario	cultural	Zdhanov	en	 la	primera	plana	del
Izvestia,	cosa	que	le	hizo	perder	la	magra	pensión	que	cobraba	y	la	habitación	en	el
Fontannka.

Hasta	la	muerte	de	Stalin	en	1953,	Ajmátova	pidió	en	vano	por	su	hijo	y	vivió	de
la	caridad	de	 los	pocos	amigos	que	se	atrevían	a	cuidarla.	El	deshielo	de	Kruschev
traería	la	tardía	liberación	de	su	hijo	Lev	y	un	reconocimiento	igualmente	tardío	para
ella:	se	la	autorizó	a	publicar,	se	le	concedió	una	pequeña	dacha	en	Komanovo,	se	le
permitió	viajar	a	Oxford	y	a	Roma	a	recibir	premios.	En	Roma	recitó	famosamente
para	 las	 cámaras	 su	Poema	 sin	Héroe,	 escrito	 luego	de	 la	 partida	de	Berlin,	 donde
dice	 de	 él:	 «No	 será	 mi	 esposo	 ni	 mi	 amante	 /	 pero	 juntos	 haremos	 algo	 /	 que
trastrocará	 el	 Siglo	 Veinte».	 En	 Oxford,	 aceptó	 que	 Berlin	 la	 agasajara	 con	 un
banquete	en	la	mansión	de	su	esposa	millonaria,	sin	dirigirle	la	palabra	a	la	anfitriona
en	 toda	 la	 velada.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 universidad,	 cuando	 llegó	 al	 momento
culminante	del	recitado	de	su	extraordinario	Réquiem,	alzó	los	ojos	hacia	su	amante
platónico	 y	 pronunció	 en	 ruso	 aquellas	 palabras	 («No	 lo	 sabes	 pero	 has	 sido
perdonado»)	que,	según	aseguran	todos	los	que	la	conocieron,	resume	a	la	perfección
lo	que	se	sentía	al	estar	en	su	presencia.
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¿Nadie	va	a	decir	amén?

Dicen	que	ya	hace	un	año	que	murió	Barry	Hannah.	Yo	no	me	lo	creo.	Anoche	lo
vi	 aullando	 en	 mis	 sueños:	 estaba	 en	 las	 gradas	 de	 Wimbledon,	 con	 una	 camisa
hawaiana	abierta	hasta	el	ombligo,	disparando	al	aire	el	pistolón	de	su	bisabuelo,	que
fue	coronel	del	ejército	confederado.	Celebraba	el	agónico	triunfo	de	Andy	Murray,
el	 triunfo	del	buen	 tenis.	Los	 ingleses	a	su	alrededor	sabían	que	era	un	sueño,	pero
ellos	también	son	de	celebrar	todo	triunfo	del	buen	tenis,	así	que	lo	dejaban	hacer	y	lo
miraban	sonriendo,	como	si	aquel	pistolón	ensordecedor	no	hiciera	ruido.

Barry	 Hannah	 venía	 de	 los	 pagos	 de	 Faulkner,	 del	 corazón	 del	 Deep	 South
norteamericano,	 ese	 lugar	 al	 que	 miran	 siempre	 los	 escritores	 yanquis	 cuando
necesitan	recordar	que	toda	prosa	puede	(y	debe)	tener	poesía,	pero	que	lo	lírico	no
tiene	 por	 qué	 ser	 sinónimo	 de	 blandura	 y	 amaneramiento	 sino	 más	 bien	 de
electricidad	y	 furia	y	alegría	de	vivir.	Barry	Hannah	escribía	 tal	 como	corcovea	un
cable	 de	 alto	 voltaje	 en	 la	 tormenta.	 Tenía	 una	 entonación	 bíblica	 y	 un	 lenguaje
profano	y	voluptuoso.	Una	misoginia	mortífera	 y	 estallidos	 epifánicos	de	devoción
por	 lo	 femenino	—y	por	 lo	 fallido	del	género	humano	en	general—.	Barry	Hannah
era	un	poeta	y	un	bufón	y	un	desesperado,	un	tipo	que	agarró	el	género	cuento	y	lo
dio	vuelta	como	un	guante	en	cada	uno	de	los	libros	que	publicó	desde	1972,	aunque
algunos	de	esos	libros	fuesen	novelas,	porque	Barry	Hannah	entendía	la	novela	como
cuento:	su	rango	de	máximo	esplendor,	la	zona	donde	brillaba,	iba	desde	las	tres	hasta
las	cien	páginas,	aunque	algunas	veces	se	haya	extendido	más	lejos.

Barry	Hannah	nació	en	Clinton,	Mississippi,	en	1942,	y	dejó	detrás	cuando	se	fue
un	reguero	de	botellas	vacías,	flechas	incendiarias	y	ecos	de	disparos	en	medio	de	la
noche,	 autos	y	motos	y	 lanchas	malvendidas	o	destrozadas	y	una	 leyenda	 sobre	 su
exhibicionista	 manejo	 de	 la	 raqueta	 de	 tenis	 y	 del	 saxo	 tenor	 por	 todo	 el	 mapa
universitario	estadounidense,	como	estudiante	primero	y	como	docente	después.	De
Mississippi	 rumbeó	 para	 Vermont,	 en	 un	 peregrinaje	 que	 incluiría	 prolongadas
paradas	en	Iowa,	Montana,	California,	Alabama,	Texas	y	Nueva	York.	En	California
trabajó	casi	un	año	en	un	guión	con	Altman	(un	gran	guión	para	una	de	esas	grandes
películas	corales	de	Altman,	que	nunca	se	filmó	y	terminó	convertido	por	Hannah	en
un	cuento	de	sesenta	páginas	que	parece	una	película	coral	de	tres	horas).	En	Nueva
York	 su	compañero	de	andanzas	metafísicas	era	William	Burroughs	 (Hannah	contó
aquellas	 dantescas	 jornadas	 en	 el	más	 largo	 de	 todos	 sus	 cuentos,	 la	 nouvelle	The
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Tennis	Handsome,	 donde	 además	 de	 drogas	 y	 abismos	 habla	 de	 tenis,	 de	 sexo,	 de
amor,	 de	Vietnam	y	 de	 las	 cargas	 suicidas	 de	 la	 caballería	 sureña,	 todos	 sus	 temas
favoritos).

Veinte	años	anduvo	Barry	Hannah	 rodando	en	 llamas	por	Estados	Unidos	hasta
que	desembocó	nuevamente	en	Mississippi,	donde	algunos	lo	recibieron	como	al	hijo
pródigo	 y	 otros	 como	 a	 un	 demonio	 devuelto	 al	 remitente	 desde	 donde	 había	 sido
expelido.	 Para	 entonces	 llevaba	 publicados	 nueve	 libros	 (Geronimo	 Rex,
Nightwatchmen,	Airships,	Captain	Maximus,	Ray,	The	Tennis	Handsome,	Hey	Jack!,
Boomerang	y	Never	Die).	En	Mississippi	dejó	el	alcohol	y	siguió	escribiendo	(Bats
Out	 Of	 Hell,	High	 Lonesome,	 Yonder	 Stands	 Your	 Orphan,	 Sick	 Soldier	 At	 Your
Door).	En	sus	últimos	quince	años	de	vida	logró	incluso	convertirse	en	buena	persona
sin	dejar	de	escribir	como	escribía	(un	milagro	doblemente	infrecuente:	que	un	hijo
de	puta	se	vuelva	buena	gente	y	que	conserve	intacta	su	beatífica	perfidia	narrativa).
Se	sobrepuso	a	la	muerte	de	un	hijo,	a	un	cáncer,	a	una	feroz	quimioterapia	y	al	tedio
que	 produce	 la	 vida	 a	 los	 alcohólicos	 recuperados;	 y	 así	 se	 fue	 convirtiendo	 sin
proponérselo	 en	 uno	 de	 esos	 venerables	 veteranos	 del	 pánico	 que	 al	 Sur
norteamericano	 tanto	 le	 gusta	 idolatrar:	 aquellos	 que	 sobreviven	milagrosamente	 al
susurro	 en	 sus	 oídos	 de	 todos	 sus	 demonios,	 sin	 olvidar	 en	 ese	 camino	 el
incandescente	 idioma	 de	 sus	 pesadillas.	 Es	 cierto	 que	 los	 sureños	 son	 idólatras
profesionales,	pero	es	 igual	de	cierto	que	 la	verdadera	 literatura	exige	el	politeísmo
para	existir	cabalmente.

Por	culpa	de	esos	desgraciados	azares	de	la	vida	editorial,	sólo	uno	de	los	libros
de	Barry	Hannah	está	traducido	al	castellano	(Como	almas	que	lleva	el	diablo).	No
era,	 quizás,	 el	 más	 adecuado	 para	 darlo	 a	 conocer	 en	 nuestro	 idioma:	 debieron
suprimir	once	de	los	veintitrés	relatos	de	la	edición	original,	por	intraducibles.	Porque
ése	es	el	maldito	dilema	con	Barry	Hannah:	por	dónde	empezar	a	traducirlo,	dónde	se
pierde	menos	su	expresividad,	más	que	cuál	es	su	mejor	libro.	Pero	no	era	de	eso	que
quería	hablar.	Lo	que	quería	decir	es	que,	en	mis	noches	de	fiebre,	a	veces	recibo	la
visita	de	Barry	Hannah.	Y	llevo	esta	semana	un	par	de	días	en	cama,	así	que	no	me
sorprendió	haberlo	visto	anoche	en	 las	gradas	de	Wimbledon.	Cuando	se	quedó	sin
balas	en	su	vieja	pistola,	vi	que	le	ofrecía	un	trago	de	su	botella	de	Jack	Daniels	a	la
viejita	 sentada	 a	 su	 lado,	mientras	 le	 decía,	 no	 sé	 si	 refiriéndose	 a	Andy	Murray	o
hablando	del	viejo	John	McEnroe,	o	recordando	quizás	al	hombre	que	fue	él	mismo
mientras	estuvo	vivo:	«Aplaudo	su	valor	pero	maldigo	sus	modales».	La	viejita	en	el
sueño	era	yo.	El	plan	era	ver	juntos	el	partido	de	Del	Potro	pero	la	lluvia	nos	había
derivado	a	 todos	al	court	central,	 la	única	cancha	con	 techo	en	Wimbledon,	así	que
ahí	 estábamos	 en	 dulce	montón	mientras	 la	 fiebre	 teñía	 el	 cielo	 de	Wimbledon	 de
fucsia,	 y	ya	nadie	miraba	hacia	 el	 césped	 sino	hacia	 las	gradas,	 donde	Barry	había
empezado	a	hablarnos	como	un	predicador,	o	como	un	condenado	a	muerte,	o	como
un	hombre	solo	en	una	terminal	de	ómnibus	enorme,	o	como	el	viento	que	sopla	por
las	 noches	 en	 las	 plantaciones	 de	 ganja	 en	 Jamaica.	Barry	Hannah	 hablaba	 de	 una
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mujer,	 o	 de	 todas.	 Barry	 Hannah	 decía,	 y	 nosotros	 escuchábamos:	 «Le	 gustaba
husmear	 la	belleza	y	 la	gracia,	pero	sin	 tocar,	como	 los	 fantasmas.	Se	aferraba	a	 la
sanidad	 con	 insana	 desesperación.	 Yo	 venía	 de	 malgastar	 la	 mitad	 de	 mi	 vida
inoculando	 poesía	 en	 mujeres	 no	 aptas	 para	 la	 poesía.	 Yo,	 que	 nunca	 amé	 salvo
demasiado.	 Yo,	 que	 golpeé	 contra	 las	 paredes	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 las	 horas
suficientes,	 así	 que	 no	 tengo	 que	 mentir.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 hablaba	 de
exactamente	las	cosas:	de	exactamente	las	cosas.	Daba	esperanza.	Daba	sudor	helado.
Era	 cruda	 como	el	 amor.	Cruda	 como	el	 amor».	Y	 entonces	 tronaba	 en	 el	 cielo	 de
Wimbledon,	 los	relámpagos	rajaban	el	cielo,	y	 la	voz	del	umpire	conseguía	hacerse
oír	 por	 el	 micrófono,	 preguntando:	 «¿Nadie	 va	 a	 decir	 amén?»,	 y	 cada	 uno	 de
nosotros	abría	los	ojos	en	su	mundo,	la	claridad	lechosa	del	amanecer	colándose	por
las	persianas,	las	sábanas	empapadas	de	transpiración,	el	sabor	metálico	de	la	fiebre
en	la	boca,	mientras	nuestros	labios	murmuraban:	«Amén,	amén,	amén».
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Calamar	en	su	tinta

Antes	 del	 advenimiento	 de	 los	 motoqueros	 y	 los	 pagos	 electrónicos	 y	 la
mensajería	por	internet,	se	cadeteaba	rigurosamente	de	a	pie	(el	Expreso	Imaginario
nos	bautizó	en	una	de	sus	tapas	«los	Superman	de	los	Subtes»,	pero	cualquier	cadete
con	más	de	dos	días	de	veteranía	ya	había	aprendido	a	encanutar	cuanta	moneda	 le
dieran	para	cospeles	de	subterráneo	y	a	hacer	todos	los	trámites	caminando).	Yo	era
en	 aquel	 tiempo	 cadete	 en	Emecé.	Una	de	mis	 tareas	 era	 llevar	 a	 un	 edificio	 de	 la
Curia,	 a	 una	 cuadra	 del	 Palacio	 Pizzurno,	 las	 traducciones	 mecanografiadas	 de
aquella	 infecta	colección	de	best-sellers	 titulada,	con	humor	 involuntario,	«Grandes
Novelistas».	 El	 paquete	 iba	 con	 todas	 las	 escenas	 de	 sexo	marcadas,	 para	 que	 los
censores	 eclesiásticos	 decidieran	 cuáles	 pasaban	 y	 cuáles	 no.	 Curiosamente,	 nunca
eliminaban	 ninguna	 del	 todo	 pero,	 tuvieran	 veinte	 líneas	 o	 veinte	 páginas,	 las
reducían	 invariablemente	 a	 dos	 renglones:	 el	 del	 apriete	 inicial	 y	 el	 del	 cigarrillo
postorgasmo	(a	una	cuadra	de	distancia,	en	el	Ministerio	de	Educación,	eran	peores:
prohibían	 enteros	 los	 libros	 «peligrosos»,	 como	 por	 ejemplo	 El	 Principito	 o	 un
manual	para	estudiantes	de	ingeniería	titulado	La	Cuba	Electrolítica).

De	tanto	en	tanto	también	me	tocaba	llevar	sobres	o	paquetes	a	la	casa	de	algunos
de	 los	 autores	 de	 Emecé,	 que	 eran	 en	 su	 abrumadora	 mayoría	 cachivaches	 de	 los
suplementos	 literarios	 de	La	Nación	 o	 de	La	Prensa,	 pero	 una	mañana	 ocurrió	 un
pequeño	milagro:	me	dieron	un	paquete	para	llevar	a	lo	de	Bioy.	En	el	primer	banco
de	plaza	que	encontré	libre	me	acomodé	y	lo	abrí	(abría	siempre	que	podía	lo	que	me
daban	para	llevar	a	lo	de	Borges	y	a	lo	de	Bioy),	y	descubrí	que	eran	las	galeradas	de
su	nueva	novela,	La	Aventura	de	un	Fotógrafo	en	La	Plata.	Bioy	llevaba	más	de	diez
años	sin	publicar	novela	y	casi	cinco	desde	su	último	libro,	los	cuentos	y	miscelánea
de	El	Héroe	de	las	Mujeres.	Cuando	por	fin	llegué	a	su	casa,	a	eso	de	las	cuatro	de	la
tarde,	me	abrió	 la	puerta	él	mismo	y	me	preguntó	 tan	desencajado	dónde	me	había
metido	(de	Emecé	le	habían	avisado	a	las	nueve	de	la	mañana	que	salían	las	galeradas
para	allá,	y	había	menos	de	veinte	cuadras	de	un	lugar	al	otro)	que	no	pude	mentir,	no
me	animé.

«¿La	leyó	toda,	sentado	en	un	banco	de	plaza?	¿Por	eso	tardó	tanto?»,	dijo	Bioy.
Y	 fue	 hasta	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la	 editorial,	 y	 le	 oí	 decir	 que	 el	 paquete	 había
llegado	sano	y	salvo	y	que	no	se	preocuparan	por	el	cadete	porque	lo	tenía	esperando
ahí	para	llevarlas	de	vuelta.	Acto	seguido,	pidió	té	para	dos	a	una	mucama	invisible
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(un	 té	 que	 no	 llegó	 nunca),	me	 sentó	 en	 un	 sillón	 y	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas
sobre	el	libro,	y	yo	tuve	la	mala	idea	de	decir	que	en	una	de	las	grandes	escenas	de	la
novela,	cuando	Nicolasito	Almanza	es	visitado	en	medio	de	la	noche	por	una	de	las
mellizas	que	viven	 en	 su	pensión,	 no	 se	 entendía	 el	 chiste	 de	que	 fuera	 siempre	 la
misma	o	se	turnaran	las	dos.	Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	un	momento	mágico:
Bioy	rastreó	la	escena	en	las	galeradas,	destapó	su	lapicera,	se	quedó	pensando	unos
cinco	 segundos	 largos,	 hizo	 un	 par	 de	 correcciones,	 fue	 a	 otra	 página	 e	 hizo	 lo
mismo,	conmigo	espiando	por	encima	de	su	hombro,	y	de	golpe	fue	como	si	toda	la
escena,	y	por	extensión	el	libro	entero,	terminara	de	encastrar	ahí	mismo:	casi	alcanzó
a	oírse	el	clic.	Con	el	tiempo	tuve	la	suerte	de	ver	a	unos	cuantos	escritores	más	en	el
mismo	trance	y	les	aseguro	que	es	lo	mejor	que	le	puede	pasar	en	la	vida	a	alguien
que	 está	 en	 una	 editorial	 porque	 escribe,	 porque	 quiere	 escribir:	 asistir	 a	 esos
instantes.	No	hay	momento	en	que	un	autor	esté	más	inseguro	de	su	texto	y,	a	la	vez,
más	abierto,	y	más	en	foco,	que	en	el	instante	agónico	de	la	última	corrección,	antes
de	que	el	libro	se	le	vaya	de	las	manos	rumbo	a	la	imprenta.	Alguna	vez	alguien	me
contó	que	vio	al	gran	Oreste	Berta	meterle	mano	contra	 reloj	a	uno	de	 sus	Torinos
cuando	 entró	 boqueando	 en	 boxes	 en	 aquellas	 24	 Horas	 de	 Nürburgring	 que
terminaron	ganando	heroicamente:	no	hay	mejor	manera	de	describir	aquello	que	le
vi	hacer	a	Bioy	esa	tarde.

La	cuestión	es	que	el	libro	se	publicó	un	par	de	meses	después,	le	organizaron	a
Bioy	 una	 presentación	 en	 La	 Plata	 y,	 como	 el	 viejito	 Carlos	 Frías	 (director	 de	 la
colección	 de	 argentinos	 de	 Emecé)	 estaba	 enfermo,	 me	 mandaron	 a	 mí	 a
acompañarlo.	Fuimos	en	su	Volvo,	él	al	volante.	El	viaje	era	eterno	en	aquella	época,
y	era	diciembre:	la	ruta	hervía	y	Bioy	manejaba	a	dos	por	hora	pero	conversaba	como
si	no	estuviésemos	en	una	ruta	endemoniada	sino	dejando	pasar	el	tiempo	en	un	bar	al
aire	 libre.	Me	contó	que	se	había	comprado	aquel	Volvo	porque	no	sabía	qué	hacer
con	 los	 dólares	 que	 le	 había	 pagado	 la	 Playboy	 italiana	 por	 cuatro	 de	 sus	 viejas
Historias	de	Amor	 ilustradas	cachondamente	por	Milo	Manara.	Se	divirtió	como	un
enano	cuando	le	confesé	que	abría	siempre	los	sobres	que	me	mandaban	entregar	en
su	casa	y	en	la	de	Borges	(«¿Así	que	ya	sabe	la	miseria	que	nos	pagan	por	derechos
de	 autor?»).	 Al	 llegar	 a	 la	 librería	 donde	 se	 presentaba	 el	 libro,	 pasó	 de	 largo	 y
estacionó	en	una	calle	lateral.	Me	llamó	la	atención,	cuando	salimos	del	auto,	que	me
pusiera	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Más	 me	 llamó	 la	 atención	 que,	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos	a	la	librería,	se	me	colgara	del	brazo,	empezara	a	arrastrar	los	pies	y	me
murmurara	al	oído:	«Usted	no	me	suelte	en	ningún	momento	y	explíqueles	a	 todos
que	 estoy	 muy	 viejito	 y	 no	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo».	 Sorteamos	 como
pudimos	los	flashes	de	los	fotógrafos,	Bioy	soportó	con	estoicismo	los	interminables
discursos	y	la	firma	posterior	de	ejemplares	sin	dejar	que	me	alejara	un	milímetro	de
él.	 Y	 cuando	 la	 gente	 se	 abalanzó	 en	 malón	 a	 las	 bandejas	 de	 canapés	 y	 bebidas
primorosamente	desplegados	en	el	fondo,	me	agarró	el	brazo	con	su	garra,	dijo	en	un
hilo	de	voz:	«Diga	que	se	ha	hecho	muy	tarde	y	tenemos	que	irnos»,	tendió	una	mano
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trémula	a	sus	anfitriones	y	así	salimos	de	la	 librería,	él	encorvado	y	arrastrando	los
pies,	yo	de	lazarillo,	pensando	que	a	lo	mejor	el	viejo	estaba	cansado	de	verdad	y	que
mi	 hambre	 de	 lobo	 no	 era	 un	 precio	 tan	 alto	 ante	 la	 posibilidad	 de	manejar	 aquel
Volvo.	Pero	al	doblar	la	esquina	Bioy	se	enderezó	como	un	resorte,	me	arrancó	de	la
mano	 las	 llaves	 del	 auto,	 en	 dos	 saltos	 estuvo	 al	 volante	 y	 arrancamos	 rumbo	 a
Capital.

Para	 entonces	ya	eran	como	 las	once	de	 la	noche	pero	 seguía	 sin	 refrescar,	y	 a
Bioy	no	le	gustaba	el	aire	acondicionado	así	que	íbamos	con	las	ventanillas	abiertas,
y	a	cada	parrillita	que	pasábamos	por	la	ruta,	a	dos	por	hora,	el	olorcito	era	más	y	más
irresistible,	y	Bioy	estaba	de	tan	buen	humor	que	yo	pensé:	«Ahora	paramos	a	comer
y	 coronamos	 la	 noche».	 Pero	 el	 muy	 cabrón	 siguió	 a	 la	 misma	 desesperante
velocidad,	ajeno	por	completo	a	la	hora,	a	los	ruidos	que	hacía	mi	estómago	y	a	mi
decepción	cada	vez	más	evidente,	hasta	que	entramos	en	la	ciudad,	enfiló	por	la	9	de
Julio,	dobló	por	Posadas,	frenó	a	metros	de	Schiaffino,	en	la	puerta	del	garaje	de	su
departamento	y,	mientras	esperaba	inequívocamente	que	yo	me	bajara	para	internarse
con	su	bólido	en	las	profundidades	del	edificio,	me	dijo	con	esa	cabrona	manera	que
tenía	de	sonreír	como	si	se	le	iluminara	toda	la	cara:	«Ha	sido	una	pesadilla	de	lo	más
grata».
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Los	monos	de	Rousseau

Picasso	no	permitía	que	nadie	en	su	presencia	se	considerase	más	moderno	que	él,
salvo	 El	 Aduanero	 Rousseau,	 que	 un	 día	 le	 dijo:	 «Somos	 los	 dos	 más	 grandes
pintores	 vivientes,	 yo	 en	 lo	 moderno	 y	 tú	 en	 lo	 primitivo».	 El	 Aduanero	 tenía
entonces	setenta	años	y	Picasso	veintipico,	ambos	exhibían	obra	cada	año	en	el	Salón
de	 los	 Independientes	 (ese	 caótico	 artefacto	 inventado	 por	 los	 impresionistas	 para
darle	 la	 espalda	a	 la	Academia:	bastaba	pagar	 la	 cuota	para	poder	 exhibir),	 pero	 la
obra	de	Picasso	era	 la	más	esperada	y	comentada	mientras	que	la	del	Aduanero	era
incluida	 como	 un	 chiste.	 Diaghilev	 y	 Cocteau	 y	 Gertrude	 Stein	 tenían	 cuadros	 de
Picasso	colgados	bien	visibles	en	sus	salones	cuando	recibían	invitados.	Los	animales
de	la	selva	pintados	por	Rousseau,	en	cambio,	iban	a	parar	al	cuarto	de	los	niños	o	a
las	cocinas	en	las	casas	de	panaderos,	pescaderos	y	verduleros	de	Montmartre	que	le
daban	productos	al	fiado	al	Aduanero.

Todos	conocemos	la	historia	de	Rousseau,	tal	como	la	contó	Apollinaire:	el	hijo
de	 la	 pobreza	 que	 no	 terminó	 la	 escuela	 y	 fue	 a	 parar	 al	 ejército	 (por	 robar	 diez
francos	 en	 estampillas	 a	 un	 abogado	 al	 que	 le	 hacía	mandados),	 con	 el	 que	 partió
hacia	México	a	defender	a	Maximiliano	y	luego	a	la	guerra	contra	Prusia	y	luego,	por
los	servicios	prestados	a	la	patria,	recibió	un	puesto	como	inspector	de	provisiones	en
uno	de	los	accesos	a	París	(de	ahí	el	apodo	de	Aduanero),	donde	empezó	a	pintar	sus
cuadros	en	sus	ratos	de	descanso,	hasta	que	un	paisano	de	su	región,	el	joven	Alfred
Jarry,	lo	fue	a	ver	y	se	lo	llevó	a	Montmartre,	donde	se	convirtió	en	un	personaje	del
barrio,	 no	 por	 los	 increíbles	 cuadros	 que	 pintaba	 (Apollinaire:	 «Las	 escenas	 que
pintas	las	viste	en	México	/	un	sol	rojo	ornando	la	frente	de	los	bananos»)	sino	por	las
fiestas	 domésticas	 a	 las	 que	 convocaba	 a	 los	 vecinos	 de	 su	 cuadra,	 con	 invitación
primorosamente	escrita	a	mano	para	cada	uno	(en	la	tarjeta	anunciaba	el	menú,	que
solía	ser	una	olla	de	ragú	y	un	par	de	damajuanas	de	vino,	y	el	repertorio	que	tocaría
al	violín,	que	parecía	consistir	de	viejas	canciones	aprendidas	en	su	infancia	pero	que
en	 realidad	 habían	 sido	 compuestas	 especialmente	 para	 cada	 invitado,	 en	 los	 días
previos	a	la	velada).

Con	el	tiempo	se	supo	que	el	Aduanero	nunca	había	pisado	México,	que	el	lugar
más	exótico	que	conoció	fue	el	invernadero	del	Jardín	Botánico	de	París	y	el	pabellón
de	animales	disecados	del	Museo	de	Ciencias	Naturales:	de	ahí	vienen	sus	lujuriosas
selvas	 y	 fieras	 y	 faunos	 y	 flores.	 Con	 el	 tiempo	 se	 supo	 también	 que,	 al	 llegar	 a
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Montmartre,	 Rousseau	 venía	 de	 ver	 morir	 a	 sus	 dos	 esposas	 y	 a	 todos	 sus	 hijos
(menos	 una,	 que	moriría	 poco	 después).	 El	Aduanero	 que	 conocemos,	 el	 delirante
angelical	que	pintaba	como	niño	y	cantaba	canciones	de	niño	al	violín	en	esas	fiestas
que	 parecían	 para	 niños,	 era	 un	 hombre	 que	 venía	 de	 sufrir	 esa	 terrible	 cadena	 de
eventos.	Según	la	definición	habitual,	Rousseau	alcanzó	la	tercera	edad	sin	salir	de	la
infancia.	Yo	creo	más	bien	que	decidió	vivir,	una	tras	otra,	las	infancias	que	le	fueron
vedadas	a	sus	hijos.

De	una	u	otra	manera,	con	el	tiempo	se	hizo	evidente	que	el	Aduanero	era	una	de
esas	piezas	únicas	que	irrumpen	de	tanto	en	tanto	en	el	mundo	del	arte,	alguien	que
no	es	hijo	de	ninguna	escuela,	de	ninguna	corriente,	salvo	de	sí	mismo:	alguien	que
iba	suavemente	por	un	camino	que	nadie	compartía	con	él	y	cuyas	reglas	de	marcha
desconocía,	alguien	capaz	de	lograr	cincuenta	tonos	distintos	de	verde	en	un	cuadro,
de	pintar	la	selva	y	sus	fieras	como	si	estuviesen	iluminados	desde	adentro.	Diez	años
después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 sus	 cuadros	 fueron	 rescatados	 de	 las	 casas	 de
pescaderos	y	tenderos	donde	acumulaban	polvo	y	se	los	colgó	en	las	paredes	de	los
museos	(Picasso	donó	el	primer	Rousseau	que	tuvo	el	Louvre:	el	museo	no	sabía	si
aceptarlo;	 no	 quería	 hacer	 el	 ridículo;	 ha	 de	 haber	 sido	 un	 gran	 momento),	 el
Aduanero	se	convirtió	en	lo	que	es	hoy,	uno	de	los	santos	patrones	de	lo	onírico	(de
sus	imágenes	están	hechos	nuestros	sueños:	la	pantera	irrumpiendo	de	la	espesura,	el
león	que	acecha	a	la	gitana	dormida	a	la	luz	de	la	luna).

Hay	un	cuadro	suyo	que	se	llama	«Los	alegres	farsantes»:	en	un	claro	en	la	selva
(lujuriosa,	 primigenia,	 como	 siempre	 en	Rousseau),	 hay	 dos	monos	 derramando	 el
contenido	de	una	botella	de	leche,	mientras	otros	tres	disfrutan	la	escena	colgados	de
las	 ramas.	 Todo	 es	 armonía	 en	 la	 escena:	 reino	 animal	 y	 vegetal	 en	 perfecta
confluencia,	como	en	los	tiempos	preadánicos.	Pero	qué	habrá	querido	decir	el	pintor
con	esa	botella	de	leche,	se	vienen	preguntando	retóricamente	desde	hace	décadas	los
expertos	en	Rousseau,	para	proceder	a	explicarnos	que	 la	 leche	es	el	 símbolo	de	 la
abundancia	y	la	fertilidad,	y	que	al	Aduanero	se	le	olvidó	que	en	tiempos	preadánicos
la	 leche	no	venía	en	botellas,	ya	se	sabe	cuán	encantadoramente	näif	podía	ser	a	 la
hora	de	plasmar	sus	metáforas	o	visiones	oníricas	o	trances	de	infancia.

Cincuenta	 años	 estuvieron	 así	 las	 cosas	 hasta	 que,	 poco	 antes	 de	 morirse,	 un
extraordinario	escritor	y	profesor	sureño	jubilado	llamado	Guy	Davenport,	de	visita
en	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 de	 Filadelfia,	 donde	 está	 colgado	 «Los	 alegres
farsantes»,	lo	miró	un	buen	rato	y	dijo	que	ésa	no	era	ninguna	botella	de	leche	sino	un
sifón	 (si	 se	mira	atentamente,	 en	el	pico	de	 la	botella	 se	ve	el	percutor),	que	el	 río
blanco	no	era	ningún	símbolo	de	fertilidad	sino	un	mero	sifonazo,	y	que	precisamente
ese	 burbujeante	 y	 sorpresivo	 sifonazo	 era	 la	 causa	 del	 «gozo	 primigenio»	 que
exhibían	los	«alegres	farsantes»	del	cuadro.	Dije	que	Davenport	era	un	extraordinario
escritor	 y	 profesor:	 en	 realidad	 tuvo	 que	 pasarse	 la	 vida	 enseñando	 porque	 nunca
logró	 triunfar	 con	 sus	 libros.	 Los	 años	 de	 enseñanza	 le	 dieron	 tan	 extraordinaria
claridad	a	su	manera	de	escribir,	que	los	críticos	no	lo	veían	claro	sino	transparente:	a
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los	discípulos	de	Davenport	que	iban	surgiendo	sí	los	veían	(y	consagraban)	pero	a	él
no.	De	nada	servía	que	esos	discípulos	dijeran,	al	 triunfar,	que	 lo	habían	aprendido
todo	de	Davenport:	los	críticos	se	negaban	a	aceptar	que	lo	que	ellos	no	podían	ver
fuese	cierto.

Un	 caso	 clásico.	 Yo	 creo	 que	 Davenport	 hablaba	 más	 de	 sí	 mismo	 que	 de
Rousseau	 cuando	 explicó	 «Los	 alegres	 farsantes».	 Según	 él,	 el	 destinatario	 de	 la
mirada	gozosa	de	 los	monos	era,	 tenía	que	ser,	uno	de	esos	 típicos	expedicionarios
ingleses	 (¿qué	otro	 ser	humano	puede	 internarse	en	 la	 selva	con	un	 sifón,	 salvo	un
british	explorer	que	culmina	cada	jornada	con	un	whiskicito	with	a	splash	of	soda?).
El	 inglés	 vuelve	de	mear	 en	 los	 yuyos	y	descubre	que	 los	monos	 le	 han	 robado	 el
sifón	y	el	rascador	de	espalda	(nótese	que	uno	de	los	primates	sostiene	también	una
de	esas	manitas	talladas	en	madera	que	se	usan	para	rascar	la	espalda).	Ningún	crítico
de	arte	vio	en	esa	 imagen	de	 la	selva	al	expedicionario	 inglés	porque	el	 tipo	estaba
fuera	 de	 cuadro.	 Tan	 fuera	 de	 cuadro	 como	 estaba	 el	 pobre	Davenport	 en	 esa	 otra
selva	 que	 es	 el	mundo	 de	 la	 literatura.	 Pero	 así	 son	 los	 críticos,	 lamentablemente:
siempre	se	dejan	distraer	por	la	monería.
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Larga	vida	a	Kenzaburo

El	artículo	noveno	de	la	Constitución	japonesa	es	único	en	el	mundo:	estipula	que
Japón	 no	 puede	 tener	 fuerzas	 armadas.	 Como	 bien	 se	 sabe,	 esa	 Constitución	 fue
redactada	después	de	la	rendición	de	Hirohito,	en	1945,	momento	en	el	que	«era	un
imperativo	moral	para	el	Japón	demostrar	que	renunciaba	para	siempre	a	la	guerra»,
según	 las	 famosas	palabras	que	pronunció	Kenzaburo	Oé	cuando	 recibió	el	Premio
Nobel	 de	 Literatura,	 en	 1994.	 Por	 eso	 cada	 vez	 que	 la	 comunidad	 internacional
«sugirió»	en	los	últimos	tiempos	a	Japón	que	debía	ofrecer	efectivos	militares	a	 las
brigadas	internacionales	cuya	presunta	función	es	«preservar»	o	«restaurar»	la	paz	en
el	mundo,	Oé	alzó	su	voz	en	contra.	Y	cuando	la	derecha	japonesa	intentó	ampararse
en	esas	presiones	de	Occidente	para	derogar	el	Artículo	9,	Oé	creó	una	asociación	en
defensa	 de	 ese	 artículo	 de	 la	 Constitución.	 Aunque	 sólo	 logró	 siete	 mil	 firmas	 de
apoyo,	cifra	más	que	exigua	en	Japón	(baste	mencionar	que	cada	libro	de	Oé	que	se
publica	 allí	 tiene	 una	 tirada	 inicial	 cinco	 veces	 superior,	 y	 eso	 que	 Oé	 no	 es
precisamente	 un	 autor	 de	 éxito	 en	 su	 país),	 eso	 no	 ha	 impedido	 que	 la	 derecha
japonesa	pusiera	en	marcha	una	sonada	causa	judicial	contra	él,	en	la	que	según	ellos
está	en	juego	el	honor	militar	de	la	nación,	mancillado	por	Oé	en	su	libro	Notas	de
Okinawa,	de	1970.

Oé	ha	declarado	famosa	y	repetidamente	(la	última	vez	ante	al	tribunal	de	Osaka
que	lleva	la	causa	contra	él):	«Mi	vida	está	marcada	por	tres	eventos:	el	nacimiento
de	mi	hijo	con	daños	mentales	permanentes	en	1963,	el	viaje	que	hice	a	Hiroshima	al
año	siguiente	y	el	que	hice	a	Okinawa	dos	años	después.	Todo	mi	trabajo	intelectual
se	 sostiene	en	esos	 tres	pilares.	Y	me	enorgullece	que	el	 resultado	 literario	de	esas
tres	experiencias,	la	novela	Una	cuestión	personal	y	los	ensayos	Notas	de	Hiroshima
y	Notas	de	Okinawa,	 pudieran	publicarse	 y	 puedan	 leerse	 hasta	 hoy	 en	mi	 país	 tal
como	los	escribí».	Ríos	de	 tinta	han	corrido	en	el	mundo	sobre	el	modo	en	que	Oé
escribió	sobre	su	hijo	en	Una	cuestión	personal.	Mucho	menos	se	sabe	sobre	los	dos
ensayos	(de	hecho,	ni	siquiera	están	 traducidos	a	nuestro	 idioma).	En	el	 libro	sobre
Hiroshima,	 Oé	 hacía	 foco	 en	 la	 traumática	 manera	 en	 que	 Japón	 lidiaba	 con	 los
sobrevivientes	de	la	bomba	atómica.	En	el	de	Okinawa,	trataba	una	materia	aun	más
volátil:	la	manera	en	que	su	país	recordaba	los	«suicidios	en	masa»	de	civiles	en	las
islas	okinawenses,	ante	 la	 llegada	de	 las	 tropas	norteamericanas,	cerca	del	 fin	de	 la
guerra.
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Oé	 había	 descubierto	 con	 horror,	 al	 visitar,	 en	 1965,	 el	 templo	 en	 honor	 a	 las
víctimas	 en	Yasukuni,	 que	 se	 las	 honraba	 como	combatientes	 de	guerra	 (aunque	 la
mayoría	 de	 las	 setecientas	 víctimas	 eran	 no	 sólo	 civiles	 sino	 mujeres,	 ancianos	 y
niños).	 Lo	 ocurrido	 en	 aquellas	 abominables	 jornadas	 de	 1945	 fue	 que	 las	 tropas
imperiales,	en	su	repliegue,	ordenaban	a	 los	civiles	de	cada	aldea	que	se	suicidaran
antes	 de	 caer	 en	 manos	 del	 invasor,	 en	 algunos	 casos	 entregándoles	 granadas	 de
mano,	 en	 otros	 obligando	 a	 los	 jefes	 de	 aldea	 a	 arrear	 a	 la	 población	 hasta	 los
acantilados	para	que	se	arrojaran	todos	al	vacío.	Oé	sostenía	en	su	libro	que	era	una
falacia	 moral	 llamar	 «suicidios	 en	 masa»	 a	 aquellas	 muertes	 inducidas	 y	 que	 era
indispensable	 para	 la	 memoria	 colectiva	 japonesa	 que	 no	 se	 callara	 lo	 que	 había
ocurrido	realmente.	Siguiendo	al	libro	de	Oé	y	al	monumental	trabajo	del	historiador
Saburo	 Ienaga	 (La	Guerra	 del	 Pacifico),	 los	manuales	 de	 historia	 que	 utilizan	 los
estudiantes	japoneses	desde	1970	se	refieren	al	episodio	como	«los	suicidios	en	masa
inducidos	por	el	ejército	imperial».	Así	se	mantuvieron	las	cosas	hasta	que	en	el	año
2004,	los	descendientes	de	uno	de	los	comandantes	militares	de	Okinawa	durante	la
guerra	se	presentaron	en	los	tribunales	japoneses	y,	amparándose	en	un	libro	de	1973
de	la	historiadora	revisionista	Ayako	Sono	(La	historia	detrás	de	un	mito),	exigieron
que	 se	 retiraran	 inmediatamente	 de	 circulación	 en	 todo	 Japón	 esos	 manuales	 de
historia	y	que	Oé	les	pagara	200	mil	dólares	en	resarcimiento	por	las	calumnias	que
contenía	su	libro	sobre	Okinawa.

Asombrosamente,	 el	 poderoso	 equipo	 legal	 armado	 para	 sustentar	 el	 reclamo,
compuesto	por	conspicuos	personajes	de	la	derecha	y	del	lobby	promilitar	japoneses,
fundamentó	 la	 causa	 en	 un	 párrafo	 del	 libro	 de	 Sono	 en	 el	 que,	 malinterpretando
arteramente	 palabras	 de	Oé,	 sostenía	 que	 éste	 acusaba	de	 genocidio	 al	 comandante
Akamatsu.	En	realidad,	Oé	se	había	cuidado	bien	de	dar	nombres	en	su	libro:	según
él,	no	se	trataba	(en	1970,	veinticinco	años	después	de	los	hechos)	de	hacer	condenas
individuales	 sino	 de	 lograr	 que	 el	 pueblo	 japonés	 entendiera	 cabalmente	 que	 el
espíritu	militarista	que	había	regido	al	país	era	una	aberración	que	no	debía	repetirse
jamás.	Dos	episodios	inquietantes	parecieron	anticipar	una	derrota	judicial	de	Oé:	el
diario	 conservador	Yomiuri	Shinbun	 reprodujo	 en	 primera	 plana	 unas	 declaraciones
hechas	en	el	estrado	por	la	historiadora	Sono	(en	realidad	se	había	limitado	a	leer	un
párrafo	de	su	libro	de	1973,	donde	decía:	«Lo	que	encuentro	incomprensible	es	por
qué,	tanto	tiempo	después	de	la	guerra,	el	señor	Oé	insiste	en	cuestionar	la	pureza	del
gesto	 de	 todas	 esas	 personas	 que	 eligieron	morir	 por	 la	 patria	 y	 pretende	 hacernos
creer	que	fue	un	acto	realizado	a	la	fuerza»);	acto	seguido,	el	Ministerio	de	Educación
decidió	 motu	 proprio	 retirar	 de	 currícula	 aquellos	 manuales	 de	 historia	 que
mencionaban	«los	suicidios	en	masa	inducidos	por	el	ejército	imperial».

Para	 sorpresa	 y	 alivio	 de	 muchos,	 cuando	 finalmente	 se	 conoció	 el	 fallo	 del
tribunal	 de	 Osaka	 fue	 favorable	 a	 Oé:	 se	 desestimó	 la	 demanda	 y	 se	 ordenó	 que
aquellos	manuales	volvieran	a	integrar	la	currícula	de	las	escuelas	japonesas	(lo	que
generó	que	más	de	cien	mil	personas	salieran	a	festejar	por	las	calles	de	Okinawa,	la
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mayor	manifestación	de	su	historia).	Los	litigantes,	sin	embargo,	han	logrado	que	se
les	conceda	una	apelación	y	el	proceso,	que	ya	lleva	seis	años,	se	prolongará	cuanto
menos	 por	 tres	 años	más.	Oé,	 quien	 cumplirá	 los	 setenta	 y	 seis	 el	 31	 de	 enero	 de
2012,	declaró	que	sólo	le	importa	tener	tiempo	en	este	mundo	para	poder	hacer	dos
cosas:	una	de	ellas	es	 llegar	vivo	al	momento	en	que	la	Corte	Suprema	japonesa	se
expida	sobre	el	caso;	 la	otra	es	escribir	una	novela	que	cuente	 la	historia	del	Japón
moderno	 (desde	 que	 comenzó	 a	 manifestar	 sus	 primeros	 signos	 imperialistas	 de
conquista	hasta	el	derrumbe	de	la	burbuja	de	bienestar	económico	en	1990).	Con	la
siguiente	salvedad:	el	narrador,	el	punto	de	vista	de	esa	historia,	será	su	hijo	Hikari,	el
disminuido	mental	que	logró	aprender	música	gracias	a	su	asombrosa	capacidad	para
imitar	el	canto	de	los	pájaros	y	cuyas	piezas	han	sido	ejecutadas	por	Rostropovich	y
Martha	Argerich.	Difícil	imaginar	un	libro	más	valioso,	y	más	difícil	de	tragar,	para	el
Japón	de	hoy.
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Espejitos	de	colores

Al	final	se	supo:	la	gran	culpable	de	la	música	disco	resultó	ser	Elizabeth	Taylor.
Y	ni	siquiera	lo	hizo	a	propósito	(a	diferencia	de	su	amistad	con	Michael	Jackson).	En
una	reciente	«Historia	Oral	del	Movimiento	Disco»	que	publica	Vanity	Fair	cuentan
que,	cuando	Richard	Burton	abandonó	a	su	esposa	por	la	Taylor,	Sally	Burton	buscó
consuelo	 en	 sus	 amigos	 gays,	 quienes	 la	 convencieron	 de	 abrir	 el	 primer	 local
bailable	de	Nueva	York	donde	un	DJ	hacía	sonar	dos	discos	a	la	vez	(superponiendo,
por	 ejemplo,	 los	 jadeos	 de	 Jane	 Birkin	 en	 «Je	 T’Aime,	 Moi	 Non	 Plus»	 al	 fraseo
cachondo	de	Isaac	Hayes	en	«Walk	On	By»	y	el	ritmo	infeccioso	de	Manu	Dibango
en	«Soul	Makossa»).	La	discoteca	se	 llamaba	Arthur,	 fue	 la	primera	en	usar	 la	hoy
clásica	bola	de	espejos	giratoria	 en	el	 centro	de	 la	pista	de	baile	y	 tuvo	 sus	quince
minutos	 de	 fama	 hasta	 que	 Sally	 Burton	 se	 asustó	 de	 la	 cantidad	 de	 poppers	 que
tomaban	sus	habitués	para	poder	bailar	toda	la	noche	sin	parar.	Cuando	Sally	prefirió
bajar	 los	decibeles	y	apuntar	a	un	público	más	sereno,	 la	movida	se	 trasladó	a	otra
parte,	 y	 a	 otra,	 y	 cuando	 se	 quisieron	 dar	 cuenta,	 el	 fenómeno	 ya	 tenía	 nombre
(«Disco	Fever»)	y	características	bien	definidas,	y	estábamos	en	1973.

Cuenta	Gloria	Gaynor	que	el	primer	DJ	de	música	disco	que	vio	fue	en	un	loft	de
la	calle	12	en	Nueva	York:	el	tipo	estaba	adentro	de	un	ropero,	le	habían	serruchado
la	parte	superior	de	la	puerta	y	sobre	esa	tabla	apoyaba	las	bandejas.	La	canción	que
sonaba	era	«Rock	the	Boat»	(de	la	Hues	Corporation).	Su	primer	impulso	fue	ponerse
a	bailar;	el	segundo	impulso	fue	decirse,	mientras	bailaba:	«Yo	puedo	hacer	lo	mismo
si	les	acelero	el	tempo	a	mis	canciones».	Un	par	de	meses	después,	«You	Should	be
Dancing»	 sonaba	 en	 todos	 los	 sótanos	 disco	 de	 Nueva	 York.	 Mientras	 tanto,	 en
California,	 explotaba	 Barry	 White	 con	 su	 Love	 Unlimited	 Orchestra	 y	 un	 ítalo-
germano	 llamado	 Giorgio	 Moroder	 vio	 el	 filón:	 consiguió	 una	 secuenciadora	 de
ritmos,	contrató	a	una	vocalista	negra	a	la	que	bautizó	Donna	Summer,	la	encerró	en
un	estudio	de	grabación	con	la	partitura	de	«Love	to	Love	You,	Baby»	y	la	convenció
de	que	la	cantara	como	si	fuera	Marilyn	Monroe	haciendo	el	amor	con	el	presidente
Kennedy.	El	tema	duraba	diecisiete	minutos	y	Moroder	se	jactaba	de	que	la	Summer
alcanzaba	el	orgasmo	doce	veces.	Cuando	las	radios	se	negaron	a	pasar	una	canción
tan	larga,	Moroder	convenció	a	los	DJ	de	que	la	usaran	cuando	necesitaban	ir	al	baño.

El	efecto	Moroder	cundió	enseguida.	Con	los	nuevos	sintetizadores	Roland	y	las
máquinas	de	 ritmos,	 cualquier	productor	podía	armar	un	hit.	Los	 franceses	 Jacques
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Morali	y	Henri	Belolo	convocaron	a	un	casting	entre	los	bailarines	de	clubes	gay	del
Greenwich	Village	neoyorquino:	pedían	«pedazos	de	carne	con	buenos	disfraces».	El
resultado	 fueron	 los	Village	People.	Morali	 y	Belolo	preguntaron	a	 sus	 contratados
cuál	era	el	mejor	lugar	para	ir	de	levante	en	Nueva	York.	Las	duchas	de	la	Asociación
Cristiana	de	Jóvenes,	contestó	Felipe	Rose,	el	indio	de	los	Village	People.	Hagamos
una	 canción	 sobre	 eso,	 propusieron	 los	 franceses.	 «YMCA»	 (sigla	 en	 inglés	 de	 la
Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes)	 vendió	 un	millón	 de	 discos	 en	 un	mes	 y	 con	 el
tiempo	 se	 convertiría	 en	 el	Pericón	de	 las	Locas,	 según	 la	 inmortal	 frase	 de	Diego
Siliano.

El	efecto	disco	era	 tan	 fuerte	que	hasta	 las	estrellas	de	 rock	quisieron	probarlo.
Rod	Stewart	tuvo	el	mayor	éxito	de	su	carrera	con	«Do	You	Think	I’m	Sexy?».	Los
Rolling	Stones	grabaron	«Miss	You»,	 con	 Jagger	haciéndose	 la	drag	portorriqueña.
Los	Blondie	 pasaron	 del	 under	 del	CBGB	 a	 Studio	 54	 con	 «Heart	 of	 Glass»	 (y	 los
Ramones	les	retiraron	el	saludo).	Pero	todavía	faltaba	la	última	pieza	que	haría	de	la
música	disco	el	sonido	de	fondo	por	excelencia	de	los	años	70:	Fiebre	de	sábado	a	la
noche.	«Nuestro	manager	iba	a	financiar	una	película	sobre	el	fenómeno	disco	y	nos
pidió	canciones»,	cuenta	Maurice	Gibb,	de	los	Bee	Gees.	«Le	escribimos	diez	en	una
semana,	pero	creíamos	que	ninguna	era	verdaderamente	disco.	No	veníamos	de	ese
palo,	no	 lo	entendíamos».	Prueba	de	ello	es	que	estuvieron	a	punto	de	dejar	afuera
«Staying	Alive».	Pero	Travolta	 adoró	 la	 canción,	 le	 inventó	 la	 coreografía	que	hoy
todos	 conocemos	 y	 convenció	 al	 productor	 para	 hacerla	 el	 centro	 de	 la	 película
(también	estuvo	por	agarrarse	a	trompadas	con	el	director	John	Badham	cuando	éste
quiso	filmar	las	escenas	de	baile	en	tomas	cortas	y	sin	mostrarlo	de	cuerpo	entero).

Los	miembros	 originales	 de	 la	 comunidad	 disco	 adoraron	 al	 Tony	Manero	 que
compuso	 Travolta	 pero	 no	 les	 gustó	 nada	 el	 éxito	 de	 la	 película,	 así	 como	 habían
despreciado	 los	 jadeos	 heterosexuales	 de	 Donna	 Summer	 (para	 ellos,	 la	 reina
indiscutida	del	disco	era,	y	sería	siempre,	Gloria	Gaynor).	Cuando	vieron	a	los	nenes
en	 las	 escuelas	 y	 a	 los	 viejos	 en	 los	 geriátricos	 bailando	 al	 son	 de	 los	 Bee	 Gees,
sintieron	que	el	sistema	los	había	despojado	de	su	movida	y	la	había	pasteurizado.	La
impagable	Fran	Lebowitz	disiente:	para	ella,	el	principio	del	fin	fue	Studio	54	(«Las
drogas	 que	 tomábamos	 eran	 para	 bailar	 mejor.	 Y	 no	 se	 puede	 bailar	 disco	 como
corresponde	cuando	uno	está	duro	de	cocaína»).	Lo	cierto	es	que	el	ocaso	llegó	con
las	primeras	víctimas	del	sida.	Primero	corrió	el	rumor	de	que	el	virus	se	transmitía
por	 la	 transpiración,	 luego	 por	 los	 inhaladores	 de	 poppers.	 En	 ese	 contexto	 de
paranoia,	un	DJ	de	una	radio	rockera	de	Chicago	echó	a	rodar	 la	frase	Disco	Sucks
(«La	 música	 disco	 apesta»).	 La	 consigna	 prendió	 en	 un	 abanico	 inesperadamente
amplio	de	gente,	de	metaleros	a	cristianos	fundamentalistas,	que	organizaron	quemas
de	discos	delante	de	las	radios,	con	consignas	del	tipo:	DISCO	=	GAYS	=	AIDS.	De	nada
servía	que	Gloria	Gaynor	cantara	«I	Will	Survive»	a	los	hermanos	y	hermanas	de	la
comunidad.	 Cuando	 «My	 Sharona»,	 de	 The	 Knack,	 desalojó	 del	 primer	 puesto	 de
ventas	 a	 «We	 are	 Family»	 (compuesta	 especialmente	 para	 Sister	 Sledge	 por	 Nile
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Rodgers,	del	dúo	Chic)	terminó	oficialmente	el	reinado	de	la	música	disco.	«El	rock
era	 blanco	 y	 heterosexual,	 la	 música	 disco	 era	 gay	 y	 negra.	 No	 teníamos	 muchas
chances	 de	 ganar	 esa	 pulseada»,	 dice	 hoy	 Nile	 Rodgers,	 que	 supo	 ser	 un	 Pantera
Negra	antes	de	fundar	Chic	y	hacer	bailar	al	mundo	entero	con	la	canción	«Le	Freak»
(que	originalmente	 se	 llamaba	«Fuck	Off»	y	 era	 su	 respuesta	 a	Studio	54	 luego	de
que	le	negaran	la	entrada	por	negro,	puto	y	pobre).	«Todos	le	echan	la	culpa	al	sida,
pero	no	fue	sólo	el	sida	lo	que	mató	la	música	disco»,	dice	Rodgers.

En	la	Argentina,	en	cambio,	el	apogeo	de	la	música	disco	tuvo	poco	y	nada	que
ver	con	la	comunidad	gay.	Al	contrario:	coincidió	con	la	peor	época	de	la	dictadura
militar	(1977-1979)	y,	en	su	versión	más	pasteurizada,	vino	santificada	desde	arriba
como	banda	 de	 sonido	 perfecta	 para	 el	 caretaje	 deprimente	 que	 caracterizó	 aquella
época	 (recordar	 la	 tapa	 famosa	 de	 Expreso	 Imaginario,	 con	 la	 cara	 de	 Travolta
aplastada	por	un	tomatazo;	escuchar	a	continuación	la	corrosión	sin	par	con	que	Luca
Prodan	retrata	las	noches	en	New	York	City,	en	«La	rubia	tarada»,	el	tema	de	Sumo).
La	música	disco	primero	reinó	en	los	boliches	argentinos,	amenizó	después	las	fiestas
de	casamiento	y	terminó	arrumbada	en	los	concursos	de	baile	televisivos.	Hizo	falta
más	 de	 década	 y	media	 para	 que	 se	 purgara	 del	 estigma	 procecista	 en	 la	memoria
popular.	Recién	entonces	los	gays	y	drags	argentinos	tomaron	posesión	de	lo	que	era
suyo	desde	un	principio.

www.lectulandia.com	-	Página	35



El	tonto	del	colegio

La	marquesa	Casatti	pasaba	 inadvertida	en	 todas	 las	 recepciones	parisinas	a	 las
que	 iba	 hasta	 que	 se	 decidió	 a	 asombrar,	 en	 lugar	 de	 gustar.	 Extremó	 todas	 sus
características	 a	 través	 del	maquillaje,	 y	 ya	 no	 dijeron	 de	 ella:	 «Es	 insignificante».
Ahora	 decían:	 «Qué	 pena	 que	 una	 mujer	 tan	 espléndida	 se	 pintarrajee	 así».	 La
historia	la	cuenta	Jean	Cocteau	y	ya	se	sabe	que	uno	nunca	habla	tan	certeramente	de
sí	mismo	como	cuando	cree	que	está	hablando	de	otro.

Jean	 Cocteau	 supo	 ser	 para	 el	 mundo	 la	 encarnación	 del	 genio	 o	 la	 frivolidad
franceses,	según	desde	dónde	se	lo	mire.	Todo	lo	que	hacía,	lo	hacía	con	gracia.	Y	no
fue	poco:	Cocteau	dibujó,	pintó,	 esculpió,	 escribió	poesía,	novelas,	obras	de	 teatro,
hizo	 cine	y	óperas	y	hasta	 ballets	 (sin	 ser	músico,	 ni	 coreógrafo).	Hay	quien	 lo	ve
como	el	primer	artista	en	entender	y	explotar	al	máximo	el	poder	de	 lo	efímero,	 lo
superficial,	 la	 polvareda	 de	 la	 repercusión	 mediática.	 Y	 hay	 quien	 lo	 ve	 como	 la
primera	víctima	de	esa	trampa	cazabobos.	Lo	cierto	es	que,	desde	que	saltó	a	la	fama,
a	los	veinte	años,	obedeciendo	el	pedido	de	Diaghilev	(«Sorpréndame»),	Cocteau	no
se	 dio	 un	minuto	 de	 respiro	 en	 esa	 tarea,	 hasta	 que	 un	 día	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
descubrió	que	se	había	convertido	en	la	reliquia	de	una	era	extinguida,	el	último	de	su
especie.

La	 gente	 de	 teatro	 dice	 que	 Cocteau	 será	 inmortal	 por	 La	 voz	 humana,	 ese
unipersonal	de	cuarenta	minutos	que	escribió	en	1930	en	el	que	una	mujer	sola	en	un
escenario	habla	por	teléfono	con	su	amante	que	la	está	dejando	(aunque	la	supieron
hacer	 famosamente	 Simone	 Signoret,	 Ingrid	Bergman	 y	Anna	Magnani,	 la	 obra	 es
especialmente	 imbatible	 cuando	 la	 encarna	 un	 gay).	 La	 gente	 de	 cine	 dice	 que
Cocteau	es	un	genio	porque	sus	películas	(en	especial	La	bella	y	la	bestia)	anticipan	a
Fassbinder,	 a	Manuel	Puig,	 a	David	Lynch,	 a	Wong	Kar	Wai.	Pero	 el	Cocteau	que
prefiero	yo	es	el	de	un	librito	llamado	La	dificultad	de	ser,	que	empezó	a	escribir	en
1940,	 con	 los	 nazis	 ya	 instalados	 en	 París,	 y	 que	 publicó	 en	 1947,	 después	 de	 ser
juzgado	y	declarado	inocente	de	colaboracionismo	durante	la	ocupación.

Cocteau	 podría	 haber	 hecho	 como	 Céline	 o	 Cocó	 Chanel,	 que	 huyeron	 a
Dinamarca	y	a	Suiza	en	cuanto	terminó	la	guerra	y	allá	esperaron	hasta	que	pudieron
volver	sin	riesgo	de	castigo.	Él,	en	cambio,	se	quedó,	quizá	no	por	entereza	sino	por
lentitud	de	reflejos	o	por	mera	cobardía,	pero	lo	cierto	es	que	se	quedó.	Y	yo	tiendo	a
pensar	 que	 lo	 hizo	 porque	 ya	 se	 había	 juzgado	 él	 mismo,	 en	 las	 páginas	 de	 La
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dificultad	de	ser,	y	arribado	a	un	veredicto	que	puede	resumirse	en	dos	frases	(iba	a
escribir	sentencias,	y	quizás	ésa	sea	la	palabra	justa).	Una	dice:	«Formarse	no	es	nada
fácil,	pero	reformarse	lo	es	menos	aún».	Y	la	otra:	«Quien	no	comprende	el	fracaso
está	perdido».

La	dificultad	de	ser	es	un	ajuste	de	cuentas	que	encara	Cocteau	consigo	mismo	al
alcanzar	el	medio	siglo,	después	de	la	muerte	sucesiva	de	dos	de	sus	amantes,	varios
intentos	frustrados	por	dejar	el	opio	y	con	los	nazis	a	las	puertas	de	París.	Aferrado	a
la	verja	de	su	personalidad	como	alguien	que	ha	quedado	preso	del	lado	de	afuera	de
sí	mismo	 («Es	peligroso	no	coincidir	 con	 la	 idea	que	 la	gente	 se	ha	hecho	de	uno,
porque	no	suele	estar	dispuesta	a	dar	marcha	atrás	en	lo	que	opina»),	Cocteau	procede
a	 contemplarse	 desde	 allí	 con	 asombrosa	 nitidez.	 ¿Qué	 herramienta	 usa	 para	 dicha
tarea?	 No	 su	 proverbial	 capacidad	 para	 brillar	 sino	 su	 antípoda:	 «No	 hay	 que
confundir	la	inteligencia,	que	tanta	maña	se	da	para	engañarnos,	con	ese	órgano	cuya
sede	 no	 está	 en	 ningún	 sitio	 y	 nos	 mantiene	 informados	 sin	 remisión	 acerca	 de
nuestros	 límites.	Nuestro	 valor	 se	 demuestra	 en	 la	 facultad	 para	movernos	 por	 ese
espacio.	Sólo	de	ahí	pueden	venir	nuestros	progresos».

Cocteau	se	identifica	en	todo	con	su	país	vencido	y	ocupado:	«Francia	es	un	país
que	se	denigra.	Sólo	eso	la	salva	de	ser	el	país	más	pretencioso	del	mundo».	Según
Cocteau,	 Francia	 no	 quiso	 luchar	 porque	 no	 le	 gusta	 luchar.	 Sólo	 cuenta	 con	 un
recurso	secreto,	que	hechiza	a	los	pueblos	más	poderosos	que	ella:	«Invádanme.	A	la
larga	acabaré	por	hacerlos	míos».	En	el	París	 regido	por	 los	nazis,	Cocteau	celebró
públicamente	una	exposición	de	Arno	Brecker,	el	escultor	predilecto	de	Hitler,	y	fue
habitué	del	 fumadero	de	opio	del	comisario	de	 las	artes	Ernst	 Jünger,	pero	 también
logró	a	través	de	ellos	que	su	amigo	Sartre	evitara	las	garras	de	la	Gestapo	y	el	joven
Jean	Genet	zafara	del	cadalso.	Cocteau	no	ve	especial	nobleza	ni	cobardía	en	ninguno
de	esos	gestos:	«Lo	que	hace	nefasta	a	una	guerra	es	que,	cuando	no	mata,	infunde	en
algunos	una	energía	ajena	a	sus	recursos,	a	otros	les	permite	lo	que	las	leyes	prohíben
y	 a	 todos	 modela	 para	 elegir	 siempre	 los	 atajos.	 Exalta	 de	 forma	 artificial	 la
compasión,	la	audacia.	Y	todo	eso	se	derrumba	cuando	hay	que	volver	a	la	paz».

La	paz	finalmente	llega	a	Francia.	Durante	años,	Cocteau	había	dicho:	«No	quiero
que	me	 reconozcan	por	mis	 ideas.	Quiero	que	 lo	hagan	por	mi	 forma	de	avanzar».
Ahora	 sabía	 que	 nada	 viaja	más	 despacio	 que	 el	 alma	 y	 que,	 si	 había	 algo	 de	 ese
lentísimo	progreso	que	pudiera	mostrar,	sólo	 lo	 lograría	en	 las	únicas	dos	empresas
que	 lo	 obsesionaban	 desde	 que	 había	 cumplido	 los	 cincuenta:	 hacer	 una	 película
dictada	por	la	voz	de	su	infancia	y	escribir	un	libro	«como	el	que	me	habría	gustado
llevar	en	el	bolsillo	cuando	era	muy	joven	y	soñaba	despierto	con	la	fama».	Filma	la
película:	es	La	bella	y	la	bestia.	En	cuanto	al	libro,	«es	éste	que	estoy	escribiendo»,
dice	en	las	páginas	Finales	de	La	dificultad	de	ser,	en	1947.

Desde	entonces	hasta	el	día	de	su	muerte,	en	1963,	se	limitó	a	representar	el	papel
de	 Jean	 Cocteau	 en	 la	 Academia	 Francesa,	 en	 las	 distintas	 universidades	 que	 lo
doctoraban	 honoris	 causa,	 en	 la	 presidencia	 honoraria	 del	 jurado	 del	 Festival	 de
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Cannes,	en	los	mil	programas	de	radio	y	televisión	que	lo	tuvieron	como	celebridad
invitada.	Era,	en	sus	palabras,	«ese	curioso	anciano	que	asiente	con	la	cabeza	y	pone
cara	 de	 atender	 lo	 que	 le	 están	 diciendo	mientras	 se	 repite	 para	 sus	 adentros:	 ¿no
notan	que	están	hablándole	al	tonto	del	colegio?».

Murió	el	mismo	día	que	Edith	Piaf,	a	causa	de	un	ataque	al	corazón,	provocado
por	la	noticia	de	la	muerte	de	su	amiga.	Piaf	había	muerto	a	la	madrugada;	Cocteau
cuando	 lo	despertaron	con	 la	noticia,	poco	antes	del	mediodía.	Minutos	después	de
que	su	corazón	se	detuviera	para	siempre,	toda	Francia	oyó	su	archifamiliar	voz	por
la	radio,	diciendo:	«Murió	consumida	en	las	cenizas	de	su	fama».	Era	una	declaración
que	 había	 dejado	 grabada	 para	 Radio	 France,	 en	 la	 eventualidad	 de	 que	 la	muerte
largamente	 anunciada	 de	 la	 Piaf	 se	 produjese	 en	 un	 horario	 en	 que	 él	 estuviera
descansando.	Y	efectivamente,	para	entonces	 Jean	Cocteau	descansaba,	por	 fin,	del
papel	que	había	representado	toda	su	vida	y	los	primeros	minutos	de	su	muerte.
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El	hermano	civilizado

Cuando	murió	William	Faulkner,	 su	 hermano	menor	 escribió	 un	 libro	 sobre	 él,
que	empieza	así:	«La	muerte	de	Bill	tuvo	lugar	una	noche	de	verano	que	podría	haber
salido	de	su	novela	Luz	de	agosto,	sólo	que	fue	en	julio».	La	chambonada,	que	da	un
poco	de	risa	y	un	poco	de	compasión	a	la	vez,	resume	en	una	cápsula	la	historia	de
todos	los	hermanos	menores	que	siguen	los	pasos	de	su	hermano	famoso.	La	pequeña
diferencia	 en	 el	 caso	 de	 John	 Faulkner	 es	 que	 él	 no	 quiso	 ser	 escritor	 desde	 la
infancia,	ni	durante	la	adolescencia,	ni	siquiera	en	su	juventud,	sino	cuando	ya	era	un
hombre	 hecho	 y	 derecho	 que	 rondaba	 los	 cuarenta,	 y	 para	 entonces	 llevaba	 casi
veinte	años	trabajando	para	su	hermano	famoso:	primero	como	piloto	de	un	avión	que
Faulkner	había	comprado	para	divertirse	y	después	como	capataz	de	una	granja	que
su	hermano	adquirió	con	dinero	traído	de	Hollywood	(y	quiso	poblar	de	mulas	porque
no	le	gustaban	ni	las	vacas	ni	 la	siembra).	Hay	que	hacer,	sin	embargo,	la	siguiente
salvedad:	en	ambos	casos,	el	pequeño	John	terminó	superando	a	su	hermano	mayor.
Llegó	 a	 ser	 piloto	 comercial	 de	 una	 aerolínea	 regional	 y	 luego	 salvó	 la	 granja	 de
Faulkner	de	ser	otra	de	las	catastróficas	empresas	comerciales	en	las	que	dilapidaba	el
dinero	que	ganaba	como	guionista	de	la	MGM.	Es	que	el	pequeño	John	padeció	desde
chico	una	confusión	que	haría	las	delicias	de	un	psicoanalista:	como	él	cumplía	años
el	24	de	septiembre	y	William	el	25,	estuvo	convencido	toda	su	infancia	de	que	él	era
mayor.

Como	dijo	el	propio	Faulkner:	«La	gente	se	cree	cualquier	cosa	en	el	Sur,	si	suena
lo	suficientemente	bizarra».	Vaya	a	saberse	si	le	sonaba	lo	suficientemente	bizarro	el
despertar	de	la	vocación	literaria	de	su	hermano	menor,	que	ocurrió	así:	la	esposa	de
John	lo	escuchó	contar	cuentos	para	dormir	al	hijo	menor	de	ambos,	Chooky,	y	le	dijo
que	valía	 la	pena	ponerlos	por	escrito;	al	menos	eran	más	comprensibles	que	«esas
cosas	raras	que	escribe	tu	hermano	Bill».	John	tipeó	uno	a	máquina	y	se	lo	llevó	a	su
madre.	 Mamá	 Faulkner	 era	 todo	 un	 personaje:	 después	 de	 enviudar	 relativamente
joven,	dedicaba	todo	el	día	a	leer	y	pintar,	sola	en	su	casa,	que	quedaba	exactamente	a
mitad	de	camino	de	 las	casas	de	sus	dos	hijos	 (había	otros	dos	hermanos	Faulkner,
pero	uno	se	mató	muy	joven	en	un	accidente	de	aviación,	y	el	otro	dejó	el	Sur	para
hacerse	agente	del	FBI,	de	manera	que	no	cuentan	en	esta	historia).	Mamá	Faulkner	se
mantenía	sola	vendiendo	los	cuadritos	que	pintaba	y	no	aceptaba	que	su	hijo	famoso
le	pagara	ni	la	cuenta	del	almacén,	pero	exigía	a	cambio	que	la	visitara	todos	los	días
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(a	 John	 le	 exigía	 lo	mismo).	En	una	de	 esas	 visitas,	 John	 le	mostró	 el	 cuento	 a	 su
madre.	Ésta	se	lo	pasó	a	Faulkner	y	después	le	anunció	a	John:	«Dice	tu	hermano	que
lo	vayas	a	ver».	 John	 llegó	a	 la	casa	de	Faulkner,	 lo	encontró	sentado	en	el	porche
mirando	 a	 la	 distancia,	 con	 el	 cuento	 en	 una	 mesita	 junto	 al	 sempiterno	 vaso	 de
bourbon.	Sin	mirar	a	su	hermano,	Faulkner	dijo:	«Un	cuento	te	lo	compran	o	no.	Si	te
lo	rechazan,	nunca	te	pongas	a	corregirlo.	Escribe	otro	y	tendrás	dos	para	mandar	a
otras	revistas.	Si	te	los	rechazan,	escribe	otro	y	tendrás	tres	para	mandar.	Nadie	puede
ayudarte	 a	 publicar	 un	 cuento.	 Una	 novela	 es	 otra	 cosa.	 Si	 escribes	 una,	 yo	 me
encargo».

John	tomó	el	consejo	al	pie	de	la	letra	y	a	los	seis	meses	volvió	con	un	paquete
bajo	 el	 brazo.	 Qué	 es	 eso,	 preguntó	 Faulkner.	 «La	 novela	 que	 me	 dijiste	 que	 me
ayudarías	a	publicar»,	contestó	John.	Faulkner	dio	uno	de	sus	legendarios	tragos	de
pajarito	a	su	vaso	de	bourbon	(se	pasó	la	vida	convencido	de	que,	si	bebía	a	traguitos,
no	se	emborrachaba)	y	contestó:	«OK,	se	la	mandaremos	a	mi	agente	literario.	Pero
yo	no	 la	voy	a	 leer».	A	 los	pocos	meses	 llegó	una	carta	de	una	editorial	de	Nueva
York	 diciendo	 que	 la	 novela	 necesitaba	 ciertos	 ajustes	 pero	 querían	 publicarla.
Faulkner	se	enfureció	porque	le	habían	mandado	la	carta	a	él	y	no	a	John.	No	avisó
nada	a	nadie	y	dejó	pasar	el	tiempo.	Los	editores	creyeron	que	el	hermano	menor	era
tan	 quisquilloso	 como	 el	mayor	 y	 terminaron	 publicando	 el	 libro	 tal	 como	 estaba.
John	fue	a	pedir	consejo	a	su	hermano	para	el	viaje	a	Nueva	York,	donde	nunca	había
estado.	Faulkner	 lo	 recibió	otra	vez	en	el	porche	y	 le	dijo:	«Tengo	un	solo	consejo
para	ti.	No	le	hables	a	nadie	en	la	calle.	Con	tu	tonada	y	tu	lentitud	para	hablar,	van	a
creer	que	eres	retrasado	y	te	encerrarán	en	un	asilo.	Así	que	ve,	pero	no	le	contestes	a
nadie	que	 te	hable».	Más	bien	atónito,	John	fue	a	contarle	a	su	madre.	Ella	 le	dijo:
«Es	que	te	dan	un	anticipo	de	500	dólares.	A	él	nunca	le	dieron	más	de	trescientos,	ni
siquiera	por	Santuario».

Los	 años	 pasan	 y,	 una	 tarde,	 Mamá	 Faulkner	 está	 leyendo	 en	 su	 mecedora	 la
revista	Colliers	 cuando	 se	 topa	 con	 un	 cuento	 de	 su	 hijo	mayor	 cuya	 trama	 es	 un
calco	 (sólo	que	 retorcida	a	 la	manera	de	Faulkner)	de	aquel	que	había	escrito	años
antes	su	hijo	menor.	Cuando	éste	llega	a	visitarla	horas	más	tarde,	le	tiende	el	cuento
sin	 palabras.	 John	 lo	 lee,	 se	 aclara	 la	 garganta	 y	 le	 dice	 a	 su	madre:	 «Un	 escritor
nunca	sabe	de	dónde	viene	lo	que	escribe.	Puede	pasarse	cuarenta	años	recogiendo,
pieza	por	pieza,	los	elementos	que	conforman	una	historia.	Hay	veces	en	que	no	sabe
que	tiene	una	historia	hasta	que	encuentra	la	última	pieza.	Todo	lo	que	sabe	es	que	de
repente	tiene	una	historia	que	contar.	No	se	pone	a	pensar	de	dónde	sacó	cada	parte.
Una	vez	que	cuajan	en	una	historia	no	hay	manera	de	diferenciar	lo	que	uno	escuchó
en	 un	 lugar,	 de	 lo	 que	 vio	 en	 otro,	 o	 lo	 que	 leyó	 en	 otra	 parte.	 Esa	 es	 una	 de	 las
primeras	cosas	sobre	el	oficio	que	hay	que	entender,	me	dijo	Bill».

Mamá	Faulkner	contestó	desde	su	mecedora:	«Johnnie,	esas	mismas	palabras	me
dijo	Billie	hace	años,	sólo	que	usó	sin	tapujos	la	palabra	robar.	Dijo	que	lo	primero
que	 hay	 que	 aprender	 en	 su	 oficio	 es	 que	 todo	 escritor	 roba	 sin	 pudor	 a	 otros
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escritores».	Años	más	tarde,	en	el	reportaje	post	Nobel	que	le	hizo	el	Paris	Review,
Faulkner	 se	 extendería	 famosamente	 al	 respecto:	 «La	 única	 responsabilidad	 de	 un
escritor	es	con	su	arte.	Lo	que	tiene	para	contar	lo	impele	de	tal	manera	que	arrojará
todo	por	 la	borda	 en	 el	 intento:	 su	orgullo,	 su	honor,	 su	decencia,	 su	 seguridad,	 su
felicidad.	Incluso	si	tiene	que	robarle	a	su	propia	madre	no	va	a	dudarlo.	Una	oda	de
Keats	vale	más	que	un	asilo	lleno	de	viejitas».

Mamá	Faulkner	vivió	hasta	los	88	años,	recibiendo	cada	día	la	visita	de	sus	dos
hijos	y	repitiendo	a	quien	quisiera	oír	que	su	hijo	John	era	una	versión	civilizada	de
su	hijo	Bill.	Para	los	sureños,	seguro:	el	pequeño	John	nunca	cuestionó	la	segregación
racial	 como	 sí	 hizo,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 su	 incivilizado	 hermano	 mayor.	 John
prefería	pensar,	como	escribe	en	el	triste	libro	que	escribió	sobre	su	hermano,	que	«el
Norte	 se	 limita	 a	 tratar	 bien	 a	 los	 negros	 como	 raza	 pero	 los	 maltrata	 como
individuos;	nosotros	quizá	los	maltratemos	como	raza,	pero	los	 tratamos	bien	como
individuos».	 Sólo	 le	 faltó	 agregar	 «cuando	 son	 nuestros»,	 para	 sonar	 como	 un
perfecto	caballero	sureño,	eso	que	su	incivilizado	hermano	mayor	nunca	llegó	a	ser,
afortunadamente.
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El	Buda	de	los	buitres

El	Coty	Aldazábal,	 al	 que	mucha	gente	del	 cine	 conoce,	 ayudó	en	una	película
que	estaban	filmando	por	sus	pagos	de	Alejandro	Korn	y,	sin	proponérselo,	se	hizo
fama	de	amansador	de	animales	en	ese	ambiente.	Tanto	que	un	día	lo	van	a	buscar	de
una	 productora	 que	 trabaja	 con	 la	 Universal	 de	 Hollywood	 preguntándole	 si	 es
especialista	 en	 buitres,	 porque	 andan	 buscando	 uno	 para	 una	 superproducción
internacional	que	va	a	filmarse	en	Corrientes.	El	Coty	los	mira	y	dice:	«Especialista
no	sé,	pero	tengo	onda	con	los	bichos,	con	cualquier	bicho,	aunque	buitres	nunca	vi».
Déjenme	describir	al	Coty:	es	enorme,	canoso	pero	rapado	a	cero,	con	cara	de	pelado
bueno	pero	una	forma	de	mirar	que	dice	inequívocamente	que	no	es	un	pelado	bueno
cualquiera.	 El	 Coty	 fue	 rugbier	 alguna	 vez,	 después	 marino	 mercante,	 recorrió	 el
mundo,	descubrió	el	zazen,	se	fue	a	vivir	al	medio	del	campo,	tuvo	una	parva	de	hijos
con	su	mujer,	no	le	tiene	miedo	a	nada	en	el	mundo	salvo	quizás	a	su	mujer	y	a	sus
hijos,	hizo	y	hace	artesanías	nobles	en	cuero,	toca	o	tocó	hasta	hace	muy	poco	en	la
banda	de	sus	sobrinos,	los	Pléyades	(toca	la	flauta	de	bambú;	se	las	fabrica	él	mismo;
los	 muchachos	 de	 la	 banda	 estuvieron	 años	 tratando	 de	 convencerlo	 para	 que	 se
pasara	al	saxo,	o	al	menos	al	trombón,	y	así	tener	una	sección	de	caños	power,	pero	él
es	 zazen,	 él	 toca	 su	 flauta	 de	 bambú,	 creo	 que	 por	 eso	 terminó	 abandonando	 o
abandonado	por	la	banda).

Los	de	 la	Universal	 le	explican	al	Coty	que	necesitan	un	árbol	 lleno	de	buitres,
que	el	 árbol	 tiene	que	aparecer	varias	veces	a	 lo	 largo	de	 la	película,	que	buitres	y
árbol	ya	tienen,	lo	que	necesitan	es	que	los	bichos	hagan	para	la	cámara	lo	que	dice	el
guión,	y	le	ofrecen	al	Coty	una	plata	que	no	está	acostumbrado	a	ver,	si	es	capaz	de
ayudarlos.	 El	 Coty	 parte	 a	 Corrientes,	 llega	 a	 la	 estancia	 donde	 está	 montada	 la
preproducción,	 tiene	quince	días	antes	de	empezar	a	 filmar,	 lo	 llevan	por	el	 campo
como	doscientos	kilómetros	hasta	un	frigorífico	en	cuyos	fondos	tiran	las	cabezas	y
las	 patas	 de	 los	 animales	 faenados.	 El	 olor	 es	 imposible;	 la	 cantidad	 de	 buitres
carroñeros,	 igual.	 El	 Coty	 se	 instala	 con	 sus	 cosas	 en	 el	 frigorífico	 (el	 Coty	 viaja
siempre	con	sus	cosas	en	una	bolsa	de	arpillera,	«para	que	los	pungas	no	se	tienten»).
Hay	 orden	 de	 ayudarlo	 pero	 nadie	 del	 frigorífico	 quiere	 saber	 nada;	 lo	 dejan	 solo
como	 loco	 malo,	 sentado	 en	 posición	 zazen	 mirando	 los	 buitres,	 un	 día	 y	 otro,
después	aventurándose	entre	la	carroña,	después	arrastrando	carroña	lejos	y	viendo	si
los	 animales	 lo	 siguen,	 después	 armando	 una	 trampa	 enorme	 de	 alambre	 tejido	 y
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flejes	 de	madera	 con	 carroña	 debajo.	 Cuando	 cae	 la	 trampa	 quedan	 varios	 buitres
adentro	 pero	 tienen	 tanta	 fuerza	 en	 los	 cogotes	 que	 consiguen	 alzar	 los	 flejes	 de
madera	 y	 escabullirse.	 El	 Coty	 les	 hace	 entonces	 unos	 faldones	 a	 los	 flejes	 de	 la
trampa.	Como	 recibe	 nula	 cooperación	 del	 frigorífico	 se	 va	 al	 pueblo	más	 cercano
caminando,	ve	que	está	lleno	de	pasacalles	políticos	porque	hay	elecciones	y	procede
a	subirse	a	los	árboles	e	ir	cortando	pasacalles	(uno	de	cada	partido	político,	para	no
abusar,	aclara)	y	con	ellos	hace	 los	 faldones	de	su	 trampa.	En	el	pueblo	se	sabe	ya
que	el	Coty	es	el	loco	de	los	buitres	y	nadie	se	anima	a	decirle	nada,	especialmente
cuando	tampoco	los	faldones	hacen	funcionar	la	trampa.

El	Coty	ya	lleva	gastados	diez	de	los	quince	días	que	le	dieron	y	mucho	efecto	no
le	 hace	 ya	 estar	 sentado	 en	 posición	 zazen,	 cuando	 se	 le	 acomoda	 al	 lado	 un
changuito	con	una	gomera	al	cuello,	que	le	pregunta:	«¿Usted	anda	buscando	buitres,
don?».	Y	abre	la	mano	y	dice:	«Tengo	doce	piedras.	¿Doce	animales	le	alcanzan?».	El
Coty	cose	lo	más	rápido	que	puede	unas	bolsas	con	los	pasacalles	y	se	interna	en	el
carroñal	detrás	del	chango,	y	se	encarga	de	embolsar	y	atar	cada	bicho	que	el	chango
deja	inconsciente	de	un	hondazo.	El	chango	le	enseña	cómo	evitar	los	espolones	de
las	patas	y	de	las	alas	cuando	las	agarre	despiertas.	El	Coty	avisa	desde	el	frigorífico
que	tiene	los	buitres.	Le	mandan	un	taxi,	doscientos	kilómetros.	Cargan	los	bichos	en
el	baúl,	 le	pagan	al	chango,	arrancan.	En	la	estancia	el	Coty	dejó	armada	una	bruta
jaula.	Cuando	suelta	los	animales	adentro,	uno	de	ellos	se	le	va	al	humo,	directo	a	los
ojos,	 él	 alcanza	 a	 cubrirse	 con	 el	 brazo,	 le	 quedan	 el	 brazo	 y	 la	 pelada	 feamente
arañados.	Bichos	bravos,	pero	el	Coty	se	pasa	dos	días	alimentándolos	con	una	caña
en	cuyo	extremo	cuelga	vísceras,	 aventurándose	cada	vez	más	en	 la	 jaula.	Llega	el
equipo	de	 filmación	y	 los	actores.	Le	muestran	al	Coty	el	árbol	donde	deben	 ir	 los
buitres.	Él	pide	saber	en	qué	ramas.	Se	sube	y	marca	los	lugares	exactos.	Arma	unas
lengas	de	alambre	y	lleva	los	bichos	embolsados	y	los	va	atando	de	las	patas	en	los
lugares	marcados.	Los	alimenta	ahí	mismo,	día	y	noche,	 las	últimas	cuarenta	horas
antes	 de	 que	 rueden	 la	 escena.	 La	 escena	 es	 un	 éxito.	 El	 Coty	 está	 por	 soltar	 los
animales	cuando	un	ayudante	de	producción	le	dice	desesperado	que	el	buitre	estrella,
uno	que	debía	beber	sangre	de	un	tazón	que	le	daba	un	brujo	en	la	película,	llegó	hace
instantes	en	avión	de	Buenos	Aires,	con	su	entrenador,	pero	el	bicho	llegó	muerto.

El	 Coty	 pide	 sangre.	 Le	 traen	 un	 tazón	 con	 líquido	 rojo.	 ¿Qué	 es	 esto?,	 dice.
Glicerina	 líquida	con	colorante.	«El	buitre	necesita	sangre	de	verdad,	y	si	está	 tibia
mejor»,	 dice	 el	 Coty,	 y	 pide	 una	 oveja,	 y	 abre	 su	 bolsa	 de	 arpillera	 y	 saca	 un
torniquete	de	goma	y	un	bisturí,	y	sangra	con	mano	sabia	a	la	oveja	y	hasta	le	pone
curabichera	en	aerosol	(que	saca	de	su	bolsa)	antes	de	soltarla.	Mientras	la	oveja	se
aleja	berreando,	 él	 trepa	 al	 árbol,	 embolsa	 a	once	de	 los	doce	buitres	y	 al	 restante,
aquél	 que	 lo	 había	 lastimado,	 le	 ofrece	 el	 tazón	 de	 sangre.	El	 bicho	 bebe.	El	Coty
pregunta	 dónde	 tiene	 que	 estar	 el	 bicho	 en	 la	 escena.	 Le	marcan	 el	 lugar.	 El	Coty
arma	unos	disimulados	ganchos	para	las	lengas	de	alambre,	sigue	dándole	sangre	al
buitre	hasta	que	llega	el	momento	de	poner	al	bicho	en	su	lugar.	El	actor	que	hace	de
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brujo	 recibe	 aterrorizado	 el	 tazón	 que	 Coty	 llena	 con	 sangre,	 pero	 el	 Coty	 lo	 va
tranquilizando,	le	explica	cómo	acercarse,	cómo	opacar	los	ojos	para	que	el	animal	se
fije	más	en	el	brillo	de	la	sangre	que	en	él.	Se	rueda	la	escena,	es	un	éxito.

Con	la	plata	de	la	Universal,	el	Coty	le	puso	techo	a	su	casa.	No	quiso	en	cambio
ponerle	luz	eléctrica.	Durante	años,	hasta	ayer	nomás,	si	uno	se	acercaba	de	noche	a
la	 casa,	 lo	 que	 se	 veía	 era	 la	 luz	de	 las	 velas	 y	 la	 lumbre	del	 fogón	 (la	 casa	 es	 un
ambiente	enorme	con	un	fogón	gigante	en	el	medio;	alrededor	del	tiraje	del	fogón	el
Coty	hizo	un	entrepiso	y	ahí	puso	todas	las	camas).	Dice	el	Coty	que	el	día	en	que
estaba	terminando	el	techo	miró	al	cielo	y	vio	una	bandada	de	pájaros	grandes,	quizá
chimangos	aunque	eran	muy	grandes	para	chimangos,	volando	dos	veces	en	círculo
sobre	su	cabeza	antes	de	perderse	a	lo	lejos,	igual	igual	que	el	día	en	que	soltó	a	los
buitres	en	Corrientes,	antes	de	volverse	a	sus	pagos	de	Korn.	Dice	el	Coty	que	cuando
un	bicho	grande	te	pasa	volando	tan	cerca	se	puede	oír	el	ruido	del	aire	en	las	plumas,
y	que	aquellos	dos	días	diferentes	 lo	que	él	oyó	 fue	exactamente	el	mismo	sonido.
Esa	clase	de	cosas	uno	no	se	las	olvida	así	nomás.
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GuCheng,	El	Nebuloso

Imaginen	que	tienen	la	oportunidad	de	sentarse	mano	a	mano	con	un	legendario
poeta	chino.	Está	ocurriendo	a	cada	momento,	en	la	aldea	global:	un	legendario	poeta
chino,	 que	 no	 habla	 otro	 idioma	 que	 el	 chino,	 es	 invitado	 a	 la	 ciudad	 y	 termina
sentado	frente	a	frente	con	nosotros	en	el	mejor	restaurante	chino	que	hay	en	el	barrio
chino	de	 la	 ciudad	 (ah,	 qué	globales	 somos:	 todos	 tenemos	nuestros	barrios	 chinos
con	sus	restaurantes	chinos	para	agasajar	a	los	legendarios	poetas	chinos	que	llegan	a
nuestra	 ciudad).	 Démosle	 un	 nombre	 al	 legendario	 poeta	 chino.	 Llamémoslo
GuCheng.	¿Qué	sabemos	de	él?

Por	empezar,	que	es	escandalosamente	joven	para	ser	un	legendario	poeta	chino:
apenas	pasa	de	 los	 treinta	y	 cinco	años.	Además,	usa	un	extraño	 sombrero	 tubular,
fabricado	por	él	mismo,	con	una	de	las	piernas	de	un	bluejean.	GuCheng	no	se	saca
nunca	ese	sombrero,	ni	siquiera	para	dormir,	dentro	de	ese	tubo	se	hacen	sus	poemas.
GuCheng	ha	escrito:	«El	poeta	es	como	el	cazador	que	se	duerme	una	siesta	contra	un
árbol	del	bosque,	a	la	espera	de	que	los	venados	estrellen	sus	cabezas	contra	el	tronco
de	 ese	 árbol.	 Luego	 de	 un	 tiempo,	 el	 cazador	 descubre	 que	 él	 es	 el	 venado».	Esto
escribió	GuCheng	el	día	en	que	cumplió	treinta	años.	Para	entonces	había	pasado	ya
por	 varias	 encarnaciones:	 primero	 fue	 el	 hijo	mimado	 de	 un	 oficial	 del	 ejército	 de
Mao	 que	 también	 era	 poeta,	 hasta	 que	 la	 Revolución	 Cultural	 los	 desterró	 a	 criar
cerdos	en	 la	provincia	de	Shandong.	En	Shandong	se	habla	un	dialecto	que	el	niño
GuCheng	 no	 logra	 aprender.	Ni	 su	 padre	 ni	 su	madre	 ni	 su	 hermana	mayor	 tienen
tiempo	 para	 dedicarle.	 GuCheng	 habla	 con	 los	 árboles	 y	 los	 insectos	 y	 la	 lluvia.
«Encontré	un	misterioso	sonido	en	la	naturaleza.	Ese	sonido	se	convirtió	en	poesía.
Mi	 primera	 experiencia	 poética	 fue	 una	 gota	 de	 lluvia».	 Su	 madre	 y	 su	 hermana
transcriben	 sus	 poemas.	 GuCheng	 comienza	 a	 convertirse	 en	 un	 legendario	 poeta
chino.	No	tiene	aún	doce	años.

Llega	 entonces	 el	 permiso	 para	 volver	 a	Pekín.	La	 familia	 se	 separa.	GuCheng
entra	a	trabajar	en	una	fábrica,	vive	en	una	pensión,	cubre	de	poemas	las	paredes	de
su	cuarto	conjurando	a	la	naturaleza	(«una	gota	de	lluvia»)	en	esa	selva	de	mugre	y
cemento	que	es	Pekín.	Conoce	una	pandilla	de	poetas	mayores	que	él,	deciden	hacer
una	 revista.	En	 realidad,	 pegan	 clandestinamente	 en	 las	 paredes	 de	 la	 ciudad	hojas
mimeografiadas	 con	 poemas,	 que	 las	 autoridades	 arrancan	 a	 la	 mañana	 siguiente,
pero	ya	es	tarde:	los	jóvenes	ya	se	saben	esos	poemas	de	memoria.	Cada	vez	que	el
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grupo	logra	permiso	para	hacer	una	lectura	pública	(en	lugares	siempre	infectos,	pero
cada	 vez	 más	 grandes),	 el	 lugar	 rebasa	 de	 fans.	 Las	 autoridades	 los	 acusan	 de
«menglong»:	 nebulosos,	 oscuros.	 El	 mote	 les	 queda:	 son	 Los	 Poetas	 Nebulosos	 y
GuCheng	 es	 su	 estrella.	 Aunque	 desconoce	 casi	 la	 totalidad	 de	 la	 poesía	moderna
occidental,	 su	 obra	 parece	 contener	 cada	 una	 de	 sus	 evoluciones,	 desde	 la
introspección	 de	 los	 simbolistas	 (lo	 que	 le	 vale	 la	 acusación	 de	 individualista
decadente)	a	la	alucinada	prepotencia	de	los	graffitti	situacionistas	del	Mayo	Francés,
pasando	por	el	dadá,	el	futurismo,	el	hermetismo	y	demás	«ismos»	del	siglo.	Su	padre
reniega	 públicamente	 de	 él.	 GuCheng	 elige	 entre	 sus	 fans	 una	 joven	 estudiante
llamada	XieYe	 para	 convertirla	 en	 su	 esposa.	 Le	 propone	 suicidarse	 juntos;	 ella	 le
hace	una	contraoferta:	será	su	amanuense,	para	que	GuCheng	no	necesite	distraer	sus
energías	 en	 actividades	 pedestres	 como	 transcribir	 sus	 propios	 poemas.	 Juntos	 son
dinamita:	en	1987,	las	autoridades	chinas	deciden	librarse	de	la	pareja	y	le	conceden
permiso	para	emigrar	a	Nueva	Zelanda.

La	Universidad	de	Auckland	contrata	a	GuCheng	para	dar	un	curso	elemental	de
lengua	china.	Los	pocos	alumnos	que	acuden	esperan	en	silencio	que	GuCheng	hable.
Él	espera	que	 los	alumnos	 le	hagan	preguntas.	GuCheng	no	sabe	ni	una	palabra	de
inglés	 ni	 de	 maorí.	 Cada	 vez	 van	 menos	 alumnos	 a	 su	 clase	 hasta	 que	 no	 queda
ninguno	y	la	universidad	lo	despide.	GuCheng	se	lleva	a	XieYe	a	vivir	al	aire	libre	en
las	afueras	de	Auckland.	Se	alimentan	de	raíces	y	frutos	silvestres,	tienen	un	hijo	que
GuCheng	regala	a	una	pareja	neozelandesa,	XieYe	sigue	transcribiendo	sus	poemas,
levanta	una	tapera	para	que	les	dé	cobijo	durante	la	estación	de	las	lluvias,	logra	que	a
GuCheng	le	den	una	beca	para	ir	a	Berlín	y	parten	juntos.	Occidente	se	enamora	de
GuCheng,	lo	traduce,	lo	agasaja	con	banquetes.	Como	GuCheng	sólo	habla	chino,	se
da	por	sentado	que	sólo	querrá	comer	chino,	de	manera	que	su	estancia	en	Occidente
es	una	larga	sucesión	de	visitas	a	los	mejores	restaurantes	de	los	barrios	chinos	que
hay	en	cada	metrópolis	occidental.

En	uno	de	ellos,	la	pareja	conoce	al	poeta	Eliot	Weinberger.	Sólo	están	ellos	tres
en	 la	mesa.	GuCheng	 habla,	 en	 chino.	XieYe	 traduce,	 luego	 de	 poner	 un	 grabador
sobre	 el	mantel,	 porque	 ninguna	de	 las	 palabras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 de	GuCheng
debe	perderse.	GuCheng	dice	que	la	poesía	no	consiste	en	tomar	un	trozo	de	madera
y	hacer	 de	 él	 una	 tabla,	 sino	 frotarlo	 y	 convertirlo	 en	bronce,	 y	 frotarlo	 otra	 vez	y
convertirlo	en	vidrio,	y	frotarlo	otra	vez	y	convertirlo	en	agua.	GuCheng	dice	que	el
camino	 del	 Tao	 autoriza	 a	 matar,	 y	 a	 matarse,	 ya	 que	 en	 el	 camino	 del	 Tao	 nada
importa	 si	 no	 conduce	 a	 la	 nada.	 GuCheng	 dice	 que,	 con	 el	 dinero	 obtenido	 en
Occidente,	hará	salir	de	China	a	sus	admiradoras,	una	por	una,	hasta	rodearse,	en	su
tapera	neozelandesa,	de	una	corte	de	doncellas	que	transcriban	sus	poemas	y	lo	dejen
dormir.	 Cuando	 GuCheng	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 para	 ir	 al	 baño,	 XieYe	 mira	 a
Weinberger	con	una	sonrisa	luminosa	y	dice	las	únicas	palabras	de	su	propia	cosecha
que	pronunciará	en	toda	la	velada	(Weinberger	insiste	en	que	las	dice	con	una	sonrisa
luminosa):	«Ojalá	se	muera	de	una	vez».
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El	deseo	de	XieYe	se	cumplió	un	par	de	años	después,	en	1993.	Sólo	que,	antes
de	proceder	a	ahorcarse,	GuCheng	asesinó	a	su	esposa	a	hachazos.	Él	tenía	treinta	y
siete	 años	 recién	 cumplidos;	 ella,	 treinta	 y	 cinco.	 Para	 la	 Justicia	 y	 la	 prensa
neozelandesa	 fue	 un	 caso	 más	 de	 la	 endémica	 violencia	 doméstica	 en	 el	 país.	 En
China,	las	autoridades	se	apuraron	a	publicar	las	obras	completas	de	GuCheng,	para
que	las	jóvenes	generaciones	supieran	el	destino	que	esperaba	a	quienes	tomaban	el
nebuloso	 camino	 de	 la	 decadencia.	 En	 Occidente,	 en	 tanto,	 la	 mejor	 manera	 de
consagrarse	 como	 el	 mejor	 restaurante	 del	 barrio	 chino	 de	 toda	 metrópoli	 que	 se
precie	de	tal	consiste	en	ostentar	en	sus	paredes,	en	lugar	bien	prominente,	una	placa
que	 anuncie:	 «Aquí	 comió	 GuCheng	 y	 su	 presencia	 honró	 de	 luz	 este	 humilde
establecimiento».
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Seré	tu	espejo

François	Truffaut	y	Jean-Luc	Godard	se	hicieron	famosos	juntos	y	casi	al	mismo
tiempo,	cuando	eran	íntimos	amigos:	Truffaut	filmó	Los	400	golpes	en	1959,	ganó	la
Palma	 de	Oro	 en	Cannes,	 con	 ese	 espaldarazo	Godard	 consiguió	 financiación	 para
filmar	Sin	aliento,	ganó	el	Oso	de	Oro	en	Berlín	en	1960,	y	a	partir	de	ese	momento
los	 amigos	 se	 convirtieron	 en	 archirrivales,	 aunque	 postergaron	 hasta	 1973	 el
combate	que	los	enfrentó	a	los	ojos	del	mundo.	La	pelea	fue	por	carta,	a	la	francesa,	y
la	siguieron	por	la	prensa,	lanzándose	misiles	mutuos	durante	once	años.	No	se	veían
en	 persona	 desde	 1968,	 y	 vale	 la	 pena	 recordar	 las	 circunstancias:	 en	 pleno	Mayo
Francés,	 cuando	 estaba	 por	 empezar	 la	 edición	 de	 ese	 año	 del	 Festival	 de	Cine	 en
Cannes,	Truffaut	y	Godard,	recién	llegados	en	tren	de	París,	reclamaron	desde	la	calle
que	se	suspendiera	el	evento,	«en	solidaridad	con	la	lucha	obrera	y	estudiantil	en	las
calles	 de	 nuestra	 capital».	 Ante	 la	 nula	 repercusión	 de	 su	 reclamo	 entre	 los
organizadores,	procedieron	a	colarse	en	la	ceremonia	de	apertura	y	se	colgaron	de	las
cortinas	 que	 cubrían	 la	 pantalla	 del	 cine,	 para	 que	 no	 pudiera	 abrirse	 y	 no	 se
proyectara	 ninguna	 película.	 La	 táctica	 (y	 la	 cobertura	 de	 prensa)	 funcionó	 con	 la
misma	 eficacia	 con	 que,	 una	 década	 antes,	 había	 funcionado	 el	 ataque	 al	 «cine	 de
papá»	con	el	que	Truffaut,	Godard	y	sus	compinches	de	la	revista	Cahiers	du	Cinéma
lograron	reformular	la	manera	de	ver	cine	y	la	de	hacer	cine,	para	el	mundo	entero.

Godard	y	Truffaut	no	podían	ser	más	diferentes	y	más	complementarios.	Godard
venía	 de	 una	 familia	 suiza	 de	 banqueros,	 se	 había	 graduado	 en	 la	 Sorbonne	 y,
necesitado	de	dinero	para	la	vida	bohemia,	robó	un	cuadro	de	Renoir	que	había	en	la
casa	 de	 su	 abuelo.	 Truffaut	 era	 hijo	 de	madre	 soltera,	 su	 única	 universidad	 habían
sido	 las	 calles	 de	 París	 y	 tuvo	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 ley	 cuando	 robó	 una
máquina	 de	 escribir	 para	 solventar	 un	 cineclub	 que	 se	 proponía	 crear.	 Similares
diferencias	marcaron	sus	estilos	cinematográficos:	uno	fue	el	maestro	indiscutido	de
la	 estrategia	 de	 la	 provocación;	 el	 otro	 no	 tuvo	 igual	 ejerciendo	 la	 estrategia	 del
encanto.	 El	 cisma	 entre	 ambos	 se	 veía	 venir	 con	 inexorable	 inminencia	 desde	 el
instante	en	que	triunfaron	juntos.	Lo	sorprendente	no	es	que	haya	ocurrido	sino	que
se	demorara	tanto.

A	 fines	 de	 1967,	 mientras	 Godard	 decidía	 abandonar	 el	 cine	 y	 la	 maquinaria
capitalista	 que	 lo	 sostenía,	 después	 de	 una	 serie	 de	 películas	 incomprendidas	 que
culminaron	 en	Weekend	 (cuyo	 fotograma	 final	 era	 una	 placa	 que	 decía	 «Fin	 de	 la
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película	/	Fin	del	cine»),	su	cada	vez	más	exitoso	excamarada	cometía	el	peor	de	los
pecados:	repetirse	(Truffaut	acababa	de	anunciar	con	bombos	y	platillos	que	filmaría
una	 segunda	 parte	 de	 Los	 400	 golpes,	 que	 llamaría	 La	 piel	 dulce).	 El	 breve
reencuentro	 en	 Cannes	 terminó	 mal,	 cuando	 Godard	 propuso	 continuar	 con	 la
estrategia	dinamitadora	boicoteando	el	Festival	de	Avignon,	y	Truffaut	contestó	que
no	 le	 interesaba	 ponerse	 del	 lado	 de	 los	 hijos	 de	 la	 burguesía	 (los	 estudiantes
radicalizados)	 contra	 los	 hijos	 del	 proletariado	 (la	 policía),	 la	 misma	 frase	 que
Pasolini	 echaría	 en	 cara	 a	 la	 intelectualidad	 italiana	 por	 esa	 misma	 época.	 Según
Anna	Wiazemsky,	por	entonces	esposa	de	Godard,	ése	fue	el	momento	del	cisma	(«Te
consideraba	un	hermano,	pero	no	eres	más	que	un	traidor»,	le	dijo	Godard	a	Truffaut
esa	noche),	 pero	nosotros	daremos	un	 salto	 en	 el	 tiempo	hasta	 cinco	años	después,
cuando	se	estrenó	La	noche	americana,	esa	película	que	contaba	la	filmación	de	una
película	y	que	le	daría	a	Truffaut	el	premio	que	más	quiso	ganar	en	su	vida:	el	Oscar
al	mejor	film	extranjero,	en	1973.

En	 esos	 cinco	 años	 desde	 1968,	 Godard	 había	 intentado	 poner	 en	 marcha	 una
cooperativa	 de	 filmes	 revolucionarios	 que	 él	mismo	 consideró	 un	 fracaso,	 tuvo	 un
serio	 accidente	 de	 moto	 que	 lo	 dejó	 peor,	 intentó	 sin	 éxito	 tentar	 con	 sus
experimentos	en	video	a	 las	 televisiones	 italiana	y	alemana,	y	se	había	autoexiliado
en	Suiza	cuando	se	estrenó	con	bombos	y	platillos	La	noche	americana.	Cuatro	días
después,	 Truffaut	 recibía	 en	 su	 productora	 una	 carta	 que	 comenzaba:	 «Querido
François,	ayer	vi	La	noche	americana	y,	como	probablemente	nadie	va	a	acusarte	de
mentiroso,	yo	lo	haré».	Truffaut	era	un	mentiroso	porque	no	hacía	el	menor	 intento
por	mostrar	el	verdadero	detrás	de	escena	de	 toda	filmación,	con	 todos	sus	dilemas
ideológicos	 (ni	 siquiera	 tenía	«la	decencia»	de	poner	en	 la	película	el	 romance	que
mantuvo	 durante	 el	 rodaje	 con	 la	 estrella	 del	 film,	 Jacqueline	 Bisset).	 Luego	 de
enunciar	 todas	 las	 claudicaciones	 de	 su	 excamarada,	 Godard	 le	 ofrecía	 una
posibilidad	 de	 resarcirse:	 financiando	 con	 sus	 ganancias	 una	 película	 donde	 él
(Godard)	 mostraría	 las	 verdaderas	 bambalinas	 del	 cine	 («A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 por
culpa	de	películas	como	la	tuya	que	nadie	quiere	poner	dinero	en	películas	como	las
mías,	 y	 no	 queremos	 que	 el	 público	 quede	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 único	 cine
posible	es	el	que	haces	tú,	¿no?»).

La	habitual	bonhomía	de	Truffaut	voló	por	los	aires:	se	despachó	con	una	carta	de
veinte	 páginas	 escritas	 en	 letra	 casi	 ilegible	 por	 la	 cólera	 y	 el	 resentimiento
acumulados	en	quince	años.	«Todas	 tus	 consignas	y	 tu	preocupación	por	 las	masas
han	sido	siempre	puramente	 teóricas.	En	realidad,	nadie	 te	 importa	salvo	tú	mismo.
No	sólo	eres	un	mentiroso	y	un	falso	sino	un	narcisista,	un	elitista,	un	sorete	en	un
pedestal,	la	Ursula	Andress	de	la	militancia.	Te	recuerdo	estas	cosas	para	que	puedas
ser	 todo	 lo	honesto	que	 te	propones	en	 tu	película,	que	no	seré	yo	quien	 financie».
Estamos	 hablando	 de	 franceses	 y,	 como	 bien	 se	 sabe,	 un	 francés	 escribe	 una	 carta
privada	con	un	solo	objetivo	en	mente:	que	se	haga	pública.	Que	Truffaut	y	Godard
siguieran	 tirándose	 dardos	 envenenados	 los	 once	 años	 siguientes,	 a	 través	 de	 la
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prensa,	fue	casi	ocioso	y	hasta	anticlimático.
Truffaut	murió	en	1984,	Godard	 lo	despidió	a	su	manera	(«François	quizás	está

muerto.	 Yo	 quizás	 estoy	 vivo.	 ¿Hay	 realmente	 alguna	 diferencia?»),	 los	 años
siguieron	pasando,	hasta	que	llegó	el	25.º	aniversario	de	su	muerte,	el	año	pasado,	y
se	 aprovecharon	 los	 fastos	 para	 reeditar	 en	 DVD	 Una	 historia	 del	 agua,	 un
mediometraje	que	hicieron	Truffaut	y	Godard	en	1958,	cuando	eran	dos	aspirantes	a
cineastas,	y	con	este	episodio	cierra	con	moño	nuestra	historia,	porque	la	historia	fue
así:	después	de	una	inundación	en	las	afueras	de	París,	Truffaut	consiguió	una	cámara
y	unos	rollos	de	película	y	quiso	filmar	una	comedia	improvisada	sobre	una	chica	que
necesita	llegar	a	París	a	través	de	la	inundación.	Con	el	material	filmado,	se	sentó	en
la	moviola	y	descubrió	con	horror	que	las	imágenes	se	burlaban	de	la	desgracia	de	los
inundados,	así	que	abandonó	el	material	en	el	estado	en	que	estaba.

Godard	rescató	las	bobinas,	las	editó	a	su	manera	(en	su	versión,	la	chica	va	casi
toda	 la	 película	 en	 un	 auto	 con	 alguien	 que	 la	 recogió),	 a	 eso	 le	 agregó	 una	 voz
femenina	y	una	voz	masculina	en	off	(que	hacían	él	y	su	novia	de	entonces)	que	se
pasaban	 toda	 la	película	 ignorando	ostentosamente	 lo	que	veían	por	 la	ventanilla	y
monologando	el	uno	y	el	otro	sobre	pseudointelectualidades	cada	vez	más	enervantes,
hasta	que	no	se	veía	otra	cosa	en	pantalla	que	ese	ruido	blanco.	Y,	de	pronto,	en	el
último	minuto	y	medio	de	película,	como	si	de	golpe	no	sólo	los	personajes	sino	el
propio	 Godard	 descubrieran	 el	 paisaje	 afuera	 del	 auto,	 la	 voz	 masculina	 dice:
«Callémonos	de	una	vez».	Y	se	hace	el	silencio.	Y	así	es	cómo	Godard	consigue	en
ese	minuto	que	los	espectadores	veamos	en	toda	su	expresión	aquellas	imágenes	de	la
catástrofe	que	Truffaut	creía	que	su	cámara	no	había	logrado	captar.
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La	chica	de	la	bañadera

Hace	unos	días	murió	en	Nueva	York	una	 rumana	de	cien	años	 llamada	Hedda
Sterne.	 La	 maquinaria	 necrológica	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 la	 manera	 habitual	 y	 los
titulares	fueron:	«Muere	la	última	de	los	abstractos	expresionistas».	Se	referían	a	 la
pandilla	 de	 Jackson	 Pollock,	 Mark	 Rothko,	 Willem	 de	 Kooning	 y	 compañía,	 que
durante	los	primeros	años	de	la	Guerra	Fría,	con	la	colaboración	activa	de	la	CIA	y	el
Departamento	de	Estado	norteamericano,	exportó	al	mundo	entero	la	noticia	de	que
había	una	nueva	 forma	de	pintar	 y	que	 la	 capital	 por	 excelencia	del	 arte	ya	no	 era
París	 sino	 Nueva	 York.	 Los	 abstractos	 expresionistas	 eran	 todos	 hombres,	 todos
ególatras,	 todos	 pontificadores	 y	 bebedores,	 y	 ardieron	 como	 bonzos	 después	 de
pelearse	 como	 perros	 rabiosos,	 después	 de	 descubrir	 con	 estupor	 que	 habían
triunfado.	Una	foto	a	doble	página	aparecida	en	la	revista	Life	en	1951,	con	el	título
«Los	 Irascibles»,	 los	había	hecho	famosos.	En	 la	 foto,	entre	 todos	aquellos	machos
cabríos,	asomaba	la	cabecita	de	Hedda	Sterne,	en	la	última	fila,	la	única	mujer.	«Soy
más	 conocida	 por	 esa	 foto	 que	 por	 ochenta	 años	 de	 trabajo.	 Si	 tuviera	 ego,	 me
deprimiría»,	 declaró	 Sterne	 en	 el	 único	 reportaje	 que	 le	 hicieron	 al	 inaugurar	 su
última	muestra,	cuando	tenía	97	años.

Su	 aparición	 en	 aquella	 foto	 fue	 un	 malentendido.	 Los	 belicosos	 varones	 se
enfurecieron	en	masa	con	ella	y	con	Life,	porque	la	presencia	de	una	mujer	le	quitaba
toda	seriedad	al	asunto	(Hedda	aparecía	en	la	foto	con	sombrerito	y	coqueta	cartera
colgando	 del	 brazo).	 Hasta	 el	 día	 anterior	 le	 decían	 con	 condescendencia:	 «Pintas
como	un	hombre.	Podrías	ser	uno	de	nosotros».	A	partir	de	ese	día	decretaron	que	no
era	ni	abstracta	ni	expresionista,	cosa	que	ella	misma	les	refrendó	con	una	frase	que
mucha	gracia	no	 les	hizo:	«Es	cierto,	 abstracto	es	Mondrian.	Y,	para	 expresionista,
nadie	mejor	que	mi	Saul».	Su	Saul	era	Saul	Steinberg,	que	para	aquellos	pintores	era,
sí,	 un	 dibujante	 brillante,	 incluso	 un	 dotado,	 pero	 un	 mero	 caricaturista	 del	 New
Yorker.	 Steinberg	 era	 rumano	 como	 Hedda,	 ambos	 habían	 nacido	 en	 Bucarest	 y
frecuentado	los	mismos	ambientes	pero	recién	se	conocieron	en	Nueva	York	(«Yo	era
cuatro	 años	 mayor	 que	 él,	 y	 a	 los	 diecinueve	 años	 no	 me	 andaba	 fijando	 en
muchachitos	de	quince»),	cuando	Hedda	venía	de	París,	de	donde	huyó	con	lo	puesto
antes	 que	 la	 deportaran	 por	 judía,	 y	 Steinberg	 hizo	 lo	 propio	 desde	Milán,	 donde
estudiaba	arquitectura	hasta	que	empezaron	las	purgas	antisemitas.	Steinberg	apareció
de	 visita	 en	 su	 departamentito	 de	 la	 calle	 71	 un	 mediodía	 de	 1943	 y	 se	 quedó
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dieciocho	 años.	En	 la	 bañadera	 de	 ese	 departamento	 pintó	 en	 1949	 su	 archifamosa
«Chica	en	la	tina»,	que	es	por	supuesto	un	retrato	de	Hedda.

A	diferencia	de	la	foto	de	Life,	a	ella	nunca	le	molestó	ser	la	chica	de	la	bañadera
de	 Steinberg,	 aunque	 se	 separaran	 en	 1961.	 Hedda	 siguió	 viviendo	 en	 ese	 mismo
departamentito	hasta	su	muerte,	cuando	ya	hacía	mucho	que	el	dibujo	en	la	bañadera
se	había	despintado.	Tampoco	descolgó	nunca	de	 la	pared	de	 la	cocina	un	hermoso
diploma	que	le	había	hecho	Steinberg	consagrándola	cocinera	en	jefe	de	la	casa	y	de
la	 ciudad	 (aunque	 no	 cocinó	 nunca	 más,	 ni	 siquiera	 para	 sí	 misma,	 después	 de
Steinberg).	Peggy	Guggenheim	le	reprochó	que	abandonara	la	cocina	y	que	se	negara
con	 la	misma	 tozudez	 a	que	 su	pintura	 tuviese	una	marca	de	 fábrica,	 un	 logo-style
(Hedda	 le	 corregía:	 «Te	 refieres,	 sospecho,	 a	 ego-style»).	 Desde	 su	 llegada	 a
América,	se	había	fascinado	con	lo	concreto	y	lo	inmediato:	«Estados	Unidos	era	más
extraordinariamente	 surrealista	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiesen	 imaginado	 los
surrealistas».	Con	Steinberg	recorrieron	todo	el	país	en	auto	(«Sólo	nos	faltó	Hawaii;
Saul	 no	 encontró	 el	 camino»).	 Sterne	 empezó	 a	 pintar	 autos	 en	 movimiento,
gigantescas	 hortalizas	 vistas	 desde	 adentro,	 piezas	 de	 avión	 en	 forma	 de	 tótems,
naturalezas	muertas	 con	 sanitarios	 (una	 de	 sus	 obsesiones:	 las	 diferencias	 entre	 los
sanitarios	 europeos	y	 los	del	 nuevo	mundo),	 pero	para	 su	 estupor	y	 la	hilaridad	de
Steinberg,	todo	lo	que	hacía	era	abstracto	a	los	ojos	de	sus	colegas:	«Podrías	ser	uno
de	nosotros»,	«Pintas	como	un	hombre».

Sterne	confesaba	sin	pudor	que	sus	momentos	de	sequía	habían	sido	abundantes,
por	el	simple	hecho	de	vivir	dieciocho	años	junto	a	un	hombre	que	nunca	trabajaba
más	de	tres	cuartos	de	hora	seguidos	y	que	confiaba	a	ciegas	en	una	sola	cosa	en	el
mundo:	 su	 formidable	 primer	 trazo	 (según	 Steinberg,	 ese	 trazo	 era	 su	 modo	 de
pensar).	Durante	esas	crisis	de	confianza,	Hedda	hacía	para	distraerse	psico-retratos	a
mano	alzada	de	sus	colegas	y	amigos:	no	eran	fisonómicos;	eran	exclusivamente	de	la
psique,	en	su	opinión.	Los	acumuló	durante	años	y	cuando	los	expuso,	creyendo	que
eran	lo	más	abstracto	que	había	sido	capaz	de	hacer	en	su	vida,	la	acusaron	de	haber
traicionado	 a	 la	 abstracción	 y	 (¡en	 1971!)	 la	 defenestraron	 una	 vez	más.	 Steinberg
había	 dibujado	 una	 vez	 una	 historia	 que	 Hedda	 le	 contó.	 La	 tenían	 colgada	 en	 la
cocina:	una	nena	está	dibujando.	La	madre	le	pregunta	qué	dibuja.	La	nena	dice	que	a
Dios.	 ¿Cómo	 puedes	 dibujarlo	 si	 no	 sabés	 cómo	 es?,	 dice	 la	 madre.	 Para	 eso	 lo
dibujo,	contesta	la	chica.	Rothko	y	Barnett	Newman	estaban	bebiendo	una	noche	en
esa	cocina.	Barnett	 le	señaló	el	dibujo	a	Rothko.	«Eso	es	 lo	que	estamos	olvidando
todos»,	dijo.

Desde	 el	momento	 en	 que	 empezó	 a	 perder	 la	 vista	 hasta	 que	 se	 quedó	 ciega,
Sterne	llevó	una	suerte	de	bitácora	en	forma	de	dibujos	diarios,	hechos	en	crayones
blancos	sobre	papel	blanco.	Había	instalado	su	mesa	de	trabajo	contra	la	ventana	más
grande	de	su	departamento	y	ahí	se	sentaba	cada	día,	crayón	en	mano,	buscando	 la
luz	con	sus	ojos	lechosos.	En	un	reportaje	filmado	que	le	hicieron	antes	de	morir,	está
sentada	a	la	misma	mesa,	la	luz	entra	de	costado	y	le	ilumina	los	ojos,	tiene	el	pelo
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blanquísimo	y	esa	serenidad	en	la	cara	que	sólo	los	ciegos:	es	literalmente	refulgente.
«Los	doctores	dicen	que	no	puedes	gastarte	los	ojos.	Lo	que	los	gasta	son	otras	cosas,
no	 el	 uso»,	 dice	 en	 determinado	 momento.	 «El	 ego	 es	 la	 herramienta	 que	 usan
algunos	para	que	el	talento	parezca	genio»,	dice	en	otro	momento.	Uno	la	ve	hablar,
relatar	su	vida,	y	ve	aparecer	todas	las	mujeres	que	fue,	todas	ellas	a	la	vez:	la	de	diez
y	la	de	veinte	y	la	de	treinta	y	la	de	cuarenta	y	la	de	cincuenta,	la	jovencita	fatal	de	la
que	se	enamoraron	Hans	Arp	y	Duchamp,	 la	perseguida	por	 judía,	 la	 rescatada	por
Nueva	York,	la	siempre	atenta	a	la	sensualidad	del	mundo,	la	artista	inmune	al	ego,	la
solitaria,	la	anciana	sabia.	Como	si	de	alguna	manera,	en	ese	envase,	se	preservaran
todas,	se	preservara	lo	que	la	mayoría	pierde	de	sí	en	el	camino.	Montherlant	dijo	que
sólo	 había	 un	 modo	 de	 retratar	 la	 felicidad:	 con	 tinta	 blanca	 sobre	 papel	 blanco.
Hedda	Sterne	lo	hizo.

Para	Carlos	Trillo,	in	memoriam
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Pintar	la	nieve

El	que	ve	por	primera	vez	La	Ola	de	Hokusai	no	se	la	olvida	nunca	más:	el	mar
tendrá	para	siempre	forma	de	garra	en	sus	pesadillas.	El	que	ve	por	primera	vez	El
Sueño	de	 la	Mujer	del	Pescador	 tampoco	 se	 lo	 olvida	nunca	más:	 sea	varón	o	 sea
mujer,	se	va	a	pasar	la	vida	añorando	experimentar	alguna	vez	en	carne	propia	uno	u
otro	de	los	roles	de	esa	gloriosa	escena	(una	joven	echada	de	espaldas,	con	las	piernas
abiertas,	y	un	pulpo	realizándole	el	cunnilingus	más	impresionante	de	la	historia	del
arte	erótico).	Ni	ese	mar	ni	ese	cunnilingus	fueron	pintados	con	pincel:	Hokusai	era	el
rey	indiscutido	del	grabado	japonés.	Dice	la	leyenda	que	Hokusai	era	capaz	de	tallar
una	 golondrina	 en	 un	 grano	 de	 arroz.	 Dice	 también	 la	 leyenda	 que	 un	 día	 en	 que
Hokusai	pasaba	borracho	por	el	templo	que	estaban	construyendo	a	la	vera	del	río,	en
Asakusa,	vio	un	enorme	lienzo	extendido	entre	dos	columnas	de	piedra	y	se	hizo	traer
una	de	esas	tinas	en	que	se	preparaba	el	sake,	 la	mandó	llenar	de	tinta	negra	y,	con
una	 escoba	 como	 pincel,	 pintó	 un	 Buda	 enorme,	 retrocedió	 unos	 pasos	 para
contemplar	su	obra	y	comentó,	antes	de	irse	a	dormir	la	mona	a	su	casa:	«Un	caballo
podría	pasar	por	su	boca.	Un	hombre	podría	echarse	a	descansar	en	la	cuenca	de	cada
ojo».

No	se	ha	hablado	lo	suficiente,	creo,	de	lo	que	era	capaz	de	hacer	Hokusai	con	las
palabras.	Tiempo	después,	cuando	el	templo	ya	estaba	terminado,	el	Gran	Shogun	se
detuvo	allí	a	su	regreso	de	un	día	de	caza	con	su	halcón	y	ordenó	que	el	mejor	artista
del	vecindario	lo	entretuviera.	Mandaron	buscar	a	Hokusai,	éste	desenrolló	un	largo
papel	 de	 arroz	 delante	 de	 su	 excelencia,	 pintó	 una	 larga	 línea	 ondulada	 en	marrón
oscuro	con	un	grueso	pincel,	 sacó	un	pollo	de	una	canasta,	 le	embebió	 las	patas	en
pintura	bermellón,	lo	puso	a	caminar	por	el	rollo	de	papel,	guardó	el	pollo,	se	inclinó
ante	 el	 Shogun	 y	 anunció	 que	 estaba	 terminada	 su	 obra	Hojas	 Otoñales	 de	 Arce
Flotando	en	las	Agitas	del	Sumida.	El	Sumida,	vale	aclarar,	es	el	río	que	cruza	Tokio.
Los	 jardines	 del	 templo	de	Asakusa	desembocan	 en	 él,	 tal	 como	desembocaban	 en
aquel	entonces	todas	las	aguas	servidas	del	vecindario.

Hokusai	no	había	nacido	en	cuna	de	oro	pero	casi:	su	padre	era	el	Pulidor	Oficial
de	 Espejos	 en	 el	 palacio	 del	 Gran	 Shogun,	 en	 Edo	 (como	 se	 llamaba	 a	 Tokio	 en
aquella	época).	El	puesto	era	hereditario	pero	Hokusai	 se	 lo	cedió	 sin	pensarlo	dos
veces	 al	 hermano	 que	 lo	 seguía	 y	 se	 sumergió	 de	 cabeza	 en	 el	 tóxico	 «mundo
flotante»	de	Asakusa,	el	distrito	rojo	de	la	ciudad,	mejor	conocido	como	«la	letrina	de
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Edo».	Igual,	algo	había	aprendido	el	joven	Hokusai	de	su	padre	porque,	cuando	entró
como	 aprendiz	 en	 uno	 de	 los	 infectos	 talleres	 de	 grabado	 que	 había	 en	 Asakusa,
demostró	que	 se	 le	 podía	 dar	 a	 la	madera	 la	 textura	 de	 los	 espejos.	Se	 calcula	 que
Hokusai	hizo	más	de	treinta	mil	grabados	en	su	vida,	y	vivió	noventa	años;	lo	que	da
un	promedio	de	casi	uno	diario.	Imagínense	un	tipo	que,	en	un	día	cualquiera,	hace
La	Ola,	después	se	va	de	juerga	y	le	queda	tiempo	para	pintar	un	Buda	gigante	con
una	escoba	como	pincel	antes	de	dar	por	finalizada	su	jornada.	Imagínense	ahora	que
son	contemporáneos	de	ese	tipo	y	que	viven	en	la	misma	ciudad:	por	sólo	16	sen,	lo
que	costaba	un	cuenco	de	sopa	con	fideos,	habrían	podido	comprarse	una	lámina	de
Hokusai	en	alguno	de	los	puestos	callejeros	de	ukiyo-é	en	Asakusa.

El	ukiyo-é	daba	para	todo.	Había	quienes	colgaban	alguna	de	esas	láminas	en	sus
paredes	a	la	manera	de	los	almanaques	de	gomería	(imagínense	El	Sueño	de	la	Mujer
del	Pescador	en	el	living	de	sus	casas)	y	había	quienes	lo	hacían	a	la	manera	de	un
santuario:	los	pobres	que	no	tenían	ni	dinero	ni	medios	para	ir	en	peregrinación	a	los
lugares	 sagrados,	 como	 el	Monte	Fuji,	 colgaban	una	 lámina	del	Monte	Fuji	 en	 sus
paredes.	Y	nadie	plasmó	el	Fujiyama	en	un	grabado	ukiyo-é	mejor	que	Hokusai:	sus
36	Vistas	del	Fuji	son	el	punto	más	alto	que	alcanzó	aquella	disciplina	antes	de	que
comenzara	su	ocaso.	Hokusai	se	fue	a	pintar	el	Fuji	desde	distintos	puntos	del	Japón
porque	 el	 shogunato	 había	 decidido	 reducir	 el	 libertinaje	 de	 la	 ciudad	 limitando
drásticamente	 los	 temas	que	 podían	 tratarse	 en	 los	 grabados	ukiyo-é.	Ya	que	no	 lo
dejaban	enfocar	en	 la	belleza	femenina	como	él	quería,	Hokusai	decidió	hacer	foco
en	todo	lo	demás.	Los	japoneses	se	jactan	de	que	el	Monte	Fuji	es	visible	desde	todos
los	 rincones	del	 Japón.	En	sus	36	Vistas	del	Fuji,	Hokusai	pone	el	Fuji	 al	 fondo	 la
mayoría	de	las	veces	(como	en	La	Ola)	y	lo	que	pone	adelante	es	un	retrato	del	Japón
de	 su	 época:	 porteadores	 en	 caminos	 de	 montaña,	 campesinos	 sembrando	 arroz,
geishas	 con	 sombrillas	 contemplando	 la	 vista	 desde	 un	 puente,	 un	 niño	 solitario
remontando	un	barrilete	en	el	atardecer,	una	comitiva	real	defendiéndose	del	viento
(¿de	qué	 color	 es	 el	 viento?,	 pregunta	 un	 famoso	koan-zen),	Hokusai	 tenía	más	de
setenta	 años	 cuando	 empezó	 sus	 36	 Vistas	 del	 Fuji.	 Es	 célebre	 la	 declaración	 que
incluyó	 al	 fin	 de	 la	 serie:	 «Desde	 la	 edad	de	 seis	 años	 tuve	 la	manía	 de	 dibujar	 la
forma	de	los	objetos.	A	los	cincuenta	años	había	publicado	infinidad	de	dibujos,	pero
todo	lo	que	produje	antes	de	los	setenta	no	vale	nada.	A	los	setenta	y	tres	aprendí	un
poco	acerca	de	la	verdadera	estructura	de	la	naturaleza.	Cuando	tenga	ochenta	habré
progresado	 aun	más,	 a	 los	 noventa	 penetraré	 en	 el	misterio	 de	 las	 cosas	 y,	 cuando
tenga	ciento	diez,	todo	lo	que	haga,	ya	sea	un	punto	o	una	línea,	estará	vivo.	Escrito	a
la	 edad	 de	 75	 años	 por	Hokusai,	 el	 anciano	 loco	 por	 dibujar».	 Peor	 que	morir	 sin
llegar	 a	 los	noventa	 fue,	para	Hokusai,	que	 su	máximo	 triunfo	quedara	opacado	en
cuestión	de	meses	por	la	obra	de	un	descarado	advenedizo	(tenía	cuarenta	años	menos
que	Hokusai)	 llamado	Hiroshige,	 que	 desplazó	 del	 gusto	 popular	 las	36	 Vistas	 del
Fuji	con	sus	atrevidas	53	Vistas	de	 la	Ruta	Tokaido,	 el	 camino	que	 iba	de	Kyoto	a
Edo,	el	camino	de	la	pureza	a	la	perdición.
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El	viejo	maestro	no	pudo	soportarlo	y	redobló	la	apuesta:	ofreció	al	público	sus
Cien	 Vistas	 del	 Fuji,	 una	 proeza	 realizada	 enteramente	 en	 blanco	 y	 negro,	 con
preponderancia	cada	vez	mayor	del	blanco,	un	trabajo	que	fruncía	el	corazón.	Pero	el
veredicto	popular	ya	se	había	manifestado,	y	lo	que	había	manifestado	era	que	quería
más	y	más	de	 la	colorida	y	descarada	vulgaridad	de	Hiroshige.	Las	Cien	Vistas	del
Fuji	fueron	tal	fracaso	que	llevaron	a	la	quiebra	no	sólo	a	Hokusai	sino	también	a	su
impresor.	En	cambio,	las	Cien	Vistas	de	Edo	de	Hiroshige	recorrerían	el	mundo	(hasta
Van	 Gogh	 y	 Monet	 llegaron	 a	 admirarlas).	 Hiroshige	 reinó	 desde	 entonces	 en	 el
mundo	 crepuscular	 del	 ukiyo-é,	 hasta	 que	 el	 almirante	 Perry	 llegó	 «con	 sus	 cuatro
naves	negras	del	mal»	y	obligó	a	Japón	a	abrir	sus	 fronteras	al	mundo.	Hokusai	ya
llevaba	 diez	 años	 muerto	 y	 olvidado.	 Hiroshige	 tomó	 la	 tonsura	 de	 los	 monjes
budistas	y	se	 retiró	del	mundo.	Pero	antes	de	morir	 rindió	homenaje	a	su	admirado
rival	 y	 maestro:	 en	 su	 última	 serie	 antes	 del	 retiro,	 titulada	 Ruta	 de	 Montaña	 de
Kisokaido,	retrató	el	país	de	nieve	en	un	tríptico	perfecto,	donde	todo	es	blanco,	con
casi	invisibles	trazos	de	negro,	tal	como	lo	habría	pintado	Hokusai	de	haber	logrado
llegar	a	la	edad	de	110	años.
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El	reposo	del	viajero

El	veneciano	Marco	Polo	en	realidad	era	croata.	Por	eso	 le	simpatizaba	 tanto	al
sanremés	Italo	Calvino,	que	en	realidad	era	cubano,	aunque	antes	de	cumplir	los	dos
años	volvió	con	sus	padres	a	San	Remo,	ciudad	que	por	entonces	era	tan	poco	italiana
que	los	diarios	de	Niza	llegaban	cada	mañana	antes	que	los	de	Milán	o	Turín.

Tan	poco	italiana	era	San	Remo	que	el	padre	de	Italo	Calvino	cultivaba	allí	(en	la
Estación	 Experimental	 de	 Floricultura	 que	 fundó)	 pomelos	 y	 paltas.	 Marco	 Polo
volvió	de	la	China	con	frutas	igualmente	exóticas,	pero	los	genoveses,	que	no	querían
nada	a	los	venecianos	y	los	acusaban	de	mentirosos	incorregibles,	mandaron	a	Marco
Polo	 a	 la	 cárcel,	 y	 allí	 él	 dictó	 un	 detallado	 relato	 de	 sus	 viajes.	 En	 su	 lecho	 de
muerte,	 cuando	 sus	 seres	 queridos	 le	 rogaron	 que	 confesara	 si	 de	 verdad	 había
llegado	hasta	la	China	y	tratado	con	el	Khan	(el	honor	de	la	familia	estaba	en	juego),
Marco	Polo	tuvo	tiempo	de	lanzar	una	última	carcajada	y	decir:	«Es	todo	cierto.	Pero
sólo	conté	la	mitad	de	lo	que	vi».	Cualquiera	que	haya	leído	Las	ciudades	invisibles
sabe	que	Italo	Calvino	reunió	en	ese	libro	la	otra	mitad	de	los	viajes	de	Marco	Polo,
tal	 como	 éste	 se	 los	 habría	 relatado	 al	 Khan.	 Pero	 también	 Calvino	 se	 abstuvo	 de
incluirlo	 todo.	 Dejó	 fuera	 cuatro	 ciudades,	 que	 pertenecían	 a	 cuatro	 órdenes
imperiales	 diferentes:	 el	 soviético	 (con	 Moscú	 como	 epítome),	 el	 norteamericano
(con	Nueva	York	como	síntesis),	el	Japón	(con	Tokio	como	summa)	y	París,	la	ciudad
europea	por	antonomasia.

A	 diferencia	 de	 Marco	 Polo,	 Italo	 Calvino	 no	 tuvo	 lecho	 de	 muerte.	 Murió
sentado,	 escribiendo,	 de	un	derrame	cerebral	 que	no	 le	 produjo	ningún	 sufrimiento
pero	lo	privó	de	soltar	una	última	sonrisa	desde	el	lecho	antes	de	confesar	a	sus	seres
queridos	 dónde	 había	 dejado	 el	 relato	 de	 esas	 cuatro	 urbes	 no	 incluidas	 en	 Las
ciudades	 invisibles.	 Por	 suerte,	 los	 seres	 queridos	 de	 Calvino,	 su	 esposa	 argentina
Chichita	Singer,	y	la	hija	francesa	de	ambos,	la	bellísima	Giovanna,	reunieron	en	un
libro	póstumo	sus	papeles	autobiográficos,	que	titularon	Eremita	en	París.	Y	así	fue
como	 sus	 lectores	 pudimos	 saber	 dónde	 había	 camuflado	 Calvino	 el	 relato	 de	 las
últimas	 cuatro	 ciudades	 invisibles	 que	 el	 Khan	 habría	 querido	 que	Marco	 Polo	 le
describiera.

Como	se	sabe,	Calvino	se	hizo	comunista	con	los	partisanos	de	las	montañas	del
norte	de	Italia,	a	quienes	se	sumó	cuando	tenía	16	años.	Terminada	la	guerra,	cuando
hizo	 su	 primer	 viaje	 por	 los	 países	 socialistas	 (ya	 había	 decidido	 ser	 escritor,	 por
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influjo	del	gran	Cesare	Pavese,	quien	 también	 le	aconsejó	que	dejara	 testimonio	de
aquel	viaje	 a	Rusia),	 «anoté	 casi	 exclusivamente	observaciones	mínimas	de	 la	vida
cotidiana	 en	 el	 socialismo.	 Esa	 manera	 no	 monumental	 de	 presentar	 la	 realidad
soviética	 me	 parecía	 la	 menos	 conformista	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 más	 útil	 para
transmitir	 lo	que	veía	allá	a	mi	generación.	Ese	lenguaje	no-oficial,	que	intenté	que
fuese	sereno,	apaciguador,	atemporal	y	hasta	apolítico,	era	en	realidad	mi	manera	de
defenderme	de	una	realidad	a	la	que	no	sabía	dar	nombre,	en	la	que	presentía	drama,
tensión,	 desgarramiento.	 Mientras	 recorría	 las	 ciudades	 socialistas	 me	 sentía
raramente	 a	 disgusto,	 extraño,	 hostil.	 Pero	 cuando	 el	 tren	me	devolvió	 a	 Italia,	me
pregunté:	en	esta	Italia	¿qué	otra	cosa	podría	ser,	si	no	comunista?».

Poco	tiempo	después,	ya	convertido	en	el	autor	de	la	exquisita	trilogía	Nuestros
antepasados	 (conformada	 por	 El	 Vizconde	 Demediado,	 El	 Barón	 Rampante	 y	 El
Caballero	Inexistente),	Calvino	 recibe	una	 invitación	para	conocer	Estados	Unidos.
Lo	primero	que	pide	es	conocer	Wall	Street.	En	una	visita	guiada	a	Merryll	Lynch	ve
su	primera	computadora	(«increíble	que	hayan	inventado	un	cerebro	electrónico	y	lo
usen	 para	 apostar	 en	 la	 Bolsa»)	 y	 pronostica	 a	 sus	 amigos:	 «El	 día	 que	 surja	 una
generación	que	no	coloque	el	dinero	por	encima	de	todo,	Estados	Unidos	saltará	por
los	aires».	En	la	fábrica	de	IBM	se	sorprende	de	que	no	haya	sindicato	y	sí,	en	cambio,
fotos	 por	 todas	 partes	 del	 patrón	 de	 la	 empresa.	 En	 una	 visita	 al	Departamento	 de
Estado,	un	jefe	de	relaciones	públicas	que	le	explica	así	su	rol:	«Nuestra	tarea	es	crear
noticias	y	lograr	que	se	publiquen.	En	la	oficina	de	al	lado	hay	otra	agencia	cuya	tarea
es	 prevenir	 y	 reducir	 el	 impacto	 de	 noticias	 desfavorables».	 El	 año	 es	 1959.	 Los
soviéticos	ya	han	sofocado	en	Hungría	el	sueño	de	un	socialismo	con	rostro	humano
y	Calvino	es	uno	de	los	tantos	europeos	de	izquierda	que	han	roto	su	carnet	del	PC.
Cuando	lo	intiman	en	un	reportaje	en	Nueva	York	a	que	se	defina	políticamente,	dice:
«Me	considero	un	ciudadano	ideal	de	un	mundo	basado	en	el	entendimiento	entre	los
EE.	 UU.	 y	 la	 URSS.	 Si	 entre	 ambos	 pudieran	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 resolver	 los
problemas	 del	 mundo	 subdesarrollado,	 la	 pregunta	 que	 usted	 me	 ha	 hecho	 sería
ociosa».

Para	Calvino	 había	 una	 relación	 directa	 entre	 su	 incapacidad	 para	 vivir	más	 de
diez	 años	 en	 la	misma	 ciudad	 y	 su	 necesidad	 de	 escribir	 libros	 que	 fuesen	 lo	más
distintos	 posible	 entre	 sí	 («Además	 del	 libro	 que	 voy	 a	 escribir,	 cada	 vez	 debo
inventarme	también	al	autor	que	lo	escribe»).	Después	de	San	Remo,	Turín,	Roma	y
Milán,	 Calvino	 se	 instala	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 en	 París.	 Su	 departamento	 tiene
acceso	tan	directo	al	aeropuerto	de	Orly	que	le	lleva	menos	tiempo	llegar	a	Milán	que
hasta	el	centro	de	París	en	hora	pico.	«Las	ciudades	se	están	transformando.	Está	muy
próxima	la	época	en	que	se	podrá	vivir	en	Europa	como	en	una	única	ciudad,	en	que
los	 pequeños	 desplazamientos	 tomen	 más	 tiempo	 que	 los	 viajes	 a	 otro	 país».	 Los
viajes,	 el	 espíritu	 Marco	 Polo,	 han	 quedado	 atrás.	 Calvino	 vivía	 en	 París	 como
alguien	 vive	 en	 su	 casa	 en	 el	 campo:	 retirado	 del	 mundo.	 La	 ciudad	 sólo	 le
funcionaba	 ya	 como	 libro	 de	 consulta:	 entrar	 en	 una	 vinería	 o	 quesería	 era	 como
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sumergirse	en	una	enciclopedia	de	quesos	o	vinos	del	mundo.
Esa	actitud	se	hace	patente	cuando	tiene	la	oportunidad	de	conocer	Japón,	un	par

de	 años	 antes	 de	 morir.	 Las	 aglomeraciones,	 los	 rascacielos,	 los	 adelantos
tecnológicos,	le	llaman	menos	la	atención	que	un	templo	en	las	afueras	de	Tokio,	que
ofrecía	una	vista	maravillosa	sobre	el	mar	hasta	que	el	gran	maestro	del	té	Rikyu	hizo
plantar	dos	setos	que	ocultaban	enteramente	el	paisaje	y	a	 sus	pies	hizo	 instalar	un
bebedero	de	piedra.	Cuando	el	visitante	se	inclinaba	para	tomar	agua,	primero	veía	su
propio	reflejo	en	el	agua	que	sostenían	sus	manos.	Y	al	alzar	la	vista	mientras	bebía,
encontraba	 el	 único	 punto	 entre	 los	 dos	 setos	 que	 dejaba	 ver	 en	 la	 lejanía	 la
inmensidad	del	mar.

Al	 final	 de	 Las	 ciudades	 invisibles,	 el	 Khan	 decía	 que	 todo	 relato	 era	 una
distracción	inútil	ya	que	la	última	ciudad	que	todos	conoceríamos	era	el	infierno.	A	lo
que	 Marco	 Polo	 contestaba:	 «El	 infierno	 no	 es	 algo	 que	 será.	 Ya	 existe	 aquí;	 lo
habitamos	 todos	 los	 días;	 lo	 conformamos	 todos	 juntos.	 Dos	 maneras	 hay	 de	 no
sufrirlo.	 La	 primera,	 fácil,	 es	 aceptar	 el	 infierno,	 volverse	 parte	 de	 él	 hasta	 ya	 no
verlo.	 La	 segunda	 exige	 aprendizaje	 continuo:	 consiste	 en	 hallar	 quién	 y	 qué,	 en
medio	 del	 infierno,	 no	 es	 infierno,	 y	 darle	 espacio,	 y	 hacerlo	 durar	 mientras
vivamos».
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Me	faltó	decirte

El	invierno	de	1963	fue	el	peor	del	siglo	en	Inglaterra.	El	país	estaba	paralizado,
el	agua	se	congelaba	en	las	cañerías,	había	cortes	de	energía	y	escasez	de	carbón.	La
desolación	de	ese	invierno	dejó	muchas	imágenes	pero	ninguna	ha	logrado	resumirla
más	cabalmente	que	la	madrugada	del	11	de	febrero,	cuando	Sylvia	Plath	entró	en	el
cuarto	de	sus	hijos,	les	dejó	dos	jarros	de	leche	y	dos	panes	con	manteca,	se	encerró
luego	en	la	cocina,	selló	puerta	y	ventana	con	toallas	mojadas,	abrió	la	llave	de	gas	y
puso	la	cabeza	dentro	del	horno.

La	escena	es	 tóxicamente	célebre:	 los	hijos	de	Plath	 tenían	uno	y	dos	años;	ella
acababa	de	cumplir	los	treinta	y	estaba	escribiendo	como	nunca	antes	en	su	vida;	a	las
nueve	 de	 la	 mañana	 debía	 llegar	 al	 departamento	 una	 niñera	 recomendada	 por	 el
psiquiatra	de	Plath	(que	había	intentado	en	vano	convencerla	para	que	se	internara	o,
al	menos,	se	dejara	ayudar);	los	bomberos	debieron	echar	abajo	la	puerta	para	salvar	a
los	 niños;	 el	 padre	 de	 las	 criaturas,	 el	 también	 poeta	 Ted	Hughes,	 no	 aparecía	 por
ningún	 lado.	 La	 escena	 pedía	 a	 gritos	 un	 culpable	 y	 Hughes	 daba	 el	 papel	 a	 la
perfección:	todo	Londres	sabía	que	la	separación	de	la	pareja	se	debía	al	borrascoso
romance	de	Hughes	con	otra	poeta	llamada	Assia	Wevill.

El	matrimonio	de	Hughes	y	Plath	parecía	bendecido	por	las	musas:	él	era	la	gran
promesa	de	 la	poesía	 inglesa,	ella	 su	equivalente	norteamericano.	Él	venía	de	clase
baja	rural	de	Yorkshire,	ella	de	la	intelectualidad	judía	de	Boston.	Él	hablaba	de	las
fuerzas	 oscuras	 de	 la	 naturaleza;	 ella	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 la	mente.
Menos	de	dos	horas	después	de	conocerse,	en	Cambridge,	ya	habían	tenido	sexo	y	se
habían	dedicado	un	poema	uno	al	otro.	Bajo	el	influjo	de	esa	fiebre	se	casaron.	Pero,
como	dijo	el	gran	Seamus	Heaney,	«cuando	dos	poetas	tan	originales	se	unen,	cada
línea	que	escribe	uno	le	da	al	otro	la	sensación	de	que	le	fue	extraída	de	su	cráneo.	A
cierto	grado	de	intensidad	creativa,	que	la	musa	le	sea	infiel	a	uno	con	su	pareja	debe
de	ser	más	insoportable	que	verla	enredada	con	un	ejército	de	amantes».	Plath	logró
encontrar	su	verdadera	voz	al	separarse	de	Hughes,	como	quedó	en	evidencia	cuando
aquellos	 poemas	 finales	 se	 publicaron	 después	 de	 su	 muerte.	 Hughes	 fue	 el
responsable	de	la	edición.	Lo	acusaron	de	dejar	afuera	los	poemas	que	más	duros	eran
con	él,	aunque	los	que	había	dejado	eran	igualmente	duros,	y	eran	mejores	poemas.
Plath	no	era	una	novata	en	la	ceremonia	del	suicidio.	De	hecho,	creía	que	la	seriedad
de	sus	intentos	(uno	en	EE.	UU.,	dos	en	Inglaterra)	la	autorizaba	a	hablar	como	lo	hace
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en	 su	 célebre	 poema	 «Lady	 Lazarus»	 («Morir	 es	 un	 arte	 /	 yo	 lo	 hago
excepcionalmente	 bien	 /	 se	 diría	 que	 tengo	 el	 don»).	 Robert	 Lowell,	 que	 prologó
aquel	 libro	 póstumo	 y	 que	 también	 habría	 de	 suicidarse,	 dijo	 que	 esos	 poemas
«juegan	a	 la	 ruleta	 rusa	con	seis	balas	en	el	cargador».	Pero	entonces	Assia	Wevill
hizo	ella	 también	La	Gran	Plath	 (hornallas,	 gas,	 todo)	 con	el	pequeño	adicional	de
que	se	llevó	al	otro	mundo	a	la	hijita	de	dos	años	que	había	tenido	con	Hughes,	y	el
veredicto	quedó	sellado	para	siempre.

Hughes	 se	 fue	a	vivir	 al	 campo	con	 los	dos	hijos	que	 le	dio	Plath.	Dijo	que	 su
vida	estaba	terminada;	que	sólo	sobrevivía	póstumamente	(volvió	a	casarse,	es	cierto,
pero	 con	 una	 enfermera,	 signifique	 lo	 que	 signifique).	 En	 sus	 escasas	 apariciones
públicas	 le	 gritaban	 asesino.	 Una	 feminista	 le	 dedicó	 una	 famosa	 diatriba	 que
empezaba	 «Yo	 te	 acuso,	 Ted	 Hughes…».	 La	 tumba	 de	 Plath	 era	 sistemáticamente
vandalizada	 para	 borrarle	 el	Hughes	 del	 «Sylvia	 Plath-Hughes»	 que	 figuraba	 en	 la
lápida	 (y,	 cuando	 Hughes	 mandó	 adecentar	 la	 lápida,	 lo	 acusaron	 de	 querer
anonimizar	la	tumba	de	Plath).	Así	fueron	pasando	los	años	hasta	que,	en	1998,	poco
antes	 de	 sucumbir	 al	 cáncer,	 Hughes	 dejó	 listo	 un	 libro	 titulado	 Cartas	 de
Cumpleaños.	Como	 el	Ariel	 de	 Plath,	 también	 se	 publicó	 póstumo.	 Es,	 en	 opinión
unánime,	 el	 mejor	 libro	 de	 Hughes.	 Consiste	 enteramente	 de	 poemas	 dirigidos	 a
Plath.	 Desde	mediados	 de	 los	 60,	 Hughes	 había	 empezado	 a	 escribirle	 cartas	 a	 su
mujer	muerta	el	día	del	cumpleaños.	Eran	poemas	que	bajaban	solos,	que	no	podía	ni
corregir	 y	 que	 le	 parecían	 tan	 privados	 que	 dejó	 que	 se	 fueran	 acumulando	 en	 el
fondo	 de	 un	 cajón.	 Nadie	 supo	 de	 ellos	 hasta	 que	 salió	 Cartas	 de	 Cumpleaños.
Después	de	décadas	de	obstinado	silencio,	aquel	puñado	de	poemas	ofrecía	 todo	 lo
que	Hughes	tenía	para	revelar	sobre	Plath	y	él	y	Assia	Wevill	(«¿cuánto	de	tu	muerte
se	 debió	 a	mis	 insanas	 decisiones?	 /	 ¿y	 cuánto	 de	 la	muerte	 de	 ella	 a	mis	 insanas
indecisiones?»).

Los	 plathianos	 acusaron	 al	 finado	 de	 «falsear	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 desde	 la
tumba»	 mientras	 se	 apresuraban	 a	 agregar	 a	 sus	 biografías	 y	 estudios	 sobre	 Plath
hasta	el	más	mínimo	insight	sobre	la	pareja	que	ofrecían	los	poemas.	Hughes	sólo	se
abstenía	 de	 hablar	 de	 aquella	 madrugada	 fatal	 de	 febrero	 de	 1963.	 Recién	 el	 mes
pasado	se	supo	(y	armó	flor	de	revuelo)	que	dejó	fuera	de	la	versión	final	de	Cartas
de	Cumpleaños	 un	poema	que	 iba	a	 titular	«Última	Carta»,	que	comienza	diciendo
«Qué	pasó	aquella	noche,	tu	última	noche»	y	termina	cuando	una	voz	en	el	teléfono
deposita	en	el	oído	de	Hughes	esas	cuatro	palabras	como	cuchillos:	«Su	esposa	está
muerta».	En	el	poema,	Plath	quema	en	presencia	de	Hughes	una	nota	suicida	que	le
había	enviado	por	correo	dos	días	antes	de	matarse	(el	correo	inglés	era	tan	eficaz	que
no	 le	 dio	 tiempo	 de	 cumplir	 su	 cometido:	 Hughes	 irrumpió	 antes	 en	 su
departamento).	En	el	poema,	Hughes	pasa	la	noche	en	el	piso	de	una	mujer	(que	no
era	Assia	Wevill,	 como	 siempre	 se	 supuso),	mientras	 Plath	 baja	 una	 y	 otra	 vez	 al
teléfono	 público	 de	 la	 esquina	 (en	 su	 departamento	 no	 tenía)	 intentando
infructuosamente	localizarlo.	En	el	poema,	Hughes	entra	ya	de	mañana	en	su	casa	de
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soltero,	se	acomoda	frente	a	sus	papeles,	cuando	el	teléfono	«despertó	electrizado	y
una	voz	 como	un	 arma	elegida	 especialmente	 soltó	 en	mi	oído	 esas	 cuatro	heladas
palabras:	Su	esposa	está	muerta».	En	el	poema,	como	en	el	resto	del	libro,	Hughes	se
dirige	evidentemente	a	Plath,	como	un	hombre	que	está	por	morir	le	habla	a	su	esposa
muerta.	Pero	los	plathianos	siguen	convencidos	de	que	Hughes	se	dirigía	a	ellos:	es
tan	necio	su	morbo	que	siguen	creyendo	hasta	hoy	que	alguien	les	debe	explicación
por	lo	sucedido	aquella	madrugada	de	1963.

Uno	de	los	hijos	de	Plath	y	Hughes,	el	varón,	Nicholas,	se	ahorcó	en	su	casa	de
Alaska	hace	un	año.	Vivía	allí	solo,	aislado	del	mundo.	La	hija	mujer,	Frieda,	es	 la
única	que	sigue	viva.	Cuando	se	estrenó	hace	poco	una	infame	biopic	con	Gwyneth
Paltrow	 haciendo	 de	 Plath,	 publicó	 un	 breve	 poema	 que	 dice:	 «Ahora	 hay	 una
película	 /	 para	 aquellos	 incapaces	 de	 imaginar	 solos	 /	 su	 cadáver,	 su	 cabeza	 en	 el
horno	/	Y	dicen	que	yo	les	debo	sus	últimas	palabras	/	Porque	algo	hay	que	poner	en
boca	 /	 de	 ese	 monstruo	 que	 han	 creado	 /	 Ya	 saben	 quién:	 Sylvia,	 La	 Muñeca
Suicida».
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Con	qué	se	hace	el	cine

Alexander	Kluge	recorre	Beirut	en	guerra.	No	ha	filmado	 todavía	su	versión	de
diez	horas	de	El	capital	de	Marx,	pero	ya	ha	hecho	suficientes	cosas	en	la	televisión
pública	 alemana	 para	 merecer	 los	 destinos	 que	 nadie	 más	 quiere	 (la	 televisión
alemana	 prefiere	 tener	 lejos	 a	 Kluge).	 Beirut	 es	 noticia	 de	 ayer	 entre	 los
corresponsales	 de	 guerra.	 Kluge	 no	 sabe	 qué	 está	 buscando,	 hasta	 que	 encuentra,
caminando	entre	 las	ruinas,	el	cineclub	Eldorado.	Funciona	en	un	edificio	derruido.
Sus	dueños	han	apartado	los	escombros	y	levantado	una	precaria	tienda	de	lona	sobre
la	losa	de	hormigón,	donde	han	instalado	el	proyector.	Si	se	corta	la	electricidad	(cosa
que	 sucede	 seguido),	 el	 proyector	 sigue	 funcionando	a	manivela.	La	pantalla	 es	un
patchwork	 de	 sábanas	 cosidas.	 La	 gente	 se	 sienta	 en	 sillas	 de	 plástico	 todas
diferentes,	 rescatadas	 de	 bares	 bombardeados.	 No	 hay	 boletería.	 El	matrimonio	 va
silla	por	silla,	el	precio	de	la	entrada	es	a	criterio	de	los	espectadores.	Las	funciones
sólo	son	diurnas	y	empiezan	cuando	se	ocupan	más	de	diez	sillas	(hay	una	treintena
en	 total	pero	algunos	 llegan	con	 su	propio	asiento).	El	 ruido	de	 los	bombardeos	 se
mezcla	 con	el	 sonido	de	 la	película.	Kluge	pregunta	 si	no	 temen	que	 les	 caiga	una
bomba.	Mejor	estar	en	las	ruinas,	le	explican:	los	edificios	derrumbados	rara	vez	son
atacados	de	nuevo.	No	hay	mejor	lugar	en	la	ciudad	para	aquellos	que	no	tienen	los
medios	para	 irse	de	Beirut.	El	matrimonio	que	regentea	el	cineclub	 le	dice	a	Kluge
que	no	es	fácil	conseguir	películas	en	una	ciudad	en	guerra,	así	que	a	veces	repiten
varios	días	seguidos	la	programación.	A	la	audiencia	no	le	importa,	son	habitués,	no
preguntan	qué	película	dan,	van	al	cine	como	si	fueran	a	misa.

Kluge	vuelve	a	Alemania,	conoce	de	casualidad	a	un	viejo	oficial	del	ejército	que
estuvo	en	el	búnker	de	Hitler,	le	pone	una	cámara	delante	para	entrevistarlo.	El	viejo
oficial	dice	que	fue	destinado	allí	el	mismo	día	en	que	se	supo	la	muerte	de	Roosevelt
(por	 la	mañana)	 y	 el	 fracaso	 de	 la	 columna	 Steiner	 para	 frenar	 a	 los	 rusos	 en	 las
afueras	de	Berlín	(al	mediodía).	Los	pasillos	de	la	Cancillería	estaban	vacíos,	 todos
estaban	bajo	 tierra,	en	el	búnker.	Después	de	señalarle	un	catre	para	que	dejara	sus
escasas	pertenencias,	al	oficialito	 le	dieron	una	entrada	para	 la	 función	de	cine	que
habría	esa	tarde.	¿Cine?	Sí,	el	propio	Führer	ha	elegido	el	programa.	El	oficial	va	con
su	papelito	en	mano	a	la	sala	donde	se	proyectará	la	película.	Es	en	la	superficie,	en
uno	de	los	enormes	recintos	de	la	Cancillería.	El	techo	no	existe.	Los	ventanales	están
rotos.	Hay	filas	y	 filas	de	sillones	 traídos	para	 la	ocasión.	En	cada	uno	un	número,
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confeccionado	 con	 la	 misma	 tipografía	 que	 la	 entrada,	 por	 la	 imprenta	 oficial	 del
Reich.	Un	viento	helado	mueve	 las	únicas	 luces	de	 la	sala,	una	 ristra	de	 lamparitas
adosadas	a	cables	clavados	precariamente	de	las	paredes.	Los	generales	están	con	los
abrigos	puestos,	las	damas	con	sus	tapados	de	piel.	El	proyeccionista	espera	una	señal
del	 comando	 antiaéreo.	Cuando	 éste	 le	 anuncia	 que	 las	 condiciones	 climáticas	 han
mejorado	(con	cielo	despejado	hay	menos	ataques	aéreos),	comienza	 la	proyección.
El	Führer	no	se	ha	presentado.	El	viejo	oficial	le	dice	a	Kluge	que	todavía	recuerda	la
película,	así	como	el	canto	de	 los	pájaros	que	 llegaba	de	 los	 jardines	y	 las	miradas
furtivas	al	cielo	y	a	los	relojes	de	parte	de	los	asistentes	a	la	función.

Kluge	le	pide	que	hable	de	la	película	pero	el	viejo	oficial	le	pregunta	en	cambio
si	 recuerda	 a	 Harry	 Liedtke,	 la	 gran	 estrella	 masculina	 de	 la	 UFA,	 el	 Hollywood
alemán	de	los	años	30.	Liedtke	estaba	en	su	villa	de	las	afueras	de	Berlín	en	aquellos
días	de	abril	de	1945,	cuando	oyó	gritos	de	la	casa	vecina,	se	vistió	rápido,	manoteó
una	Browning	que	tenía	en	un	cajón	y	se	aventuró	al	jardín	vecino,	donde	se	encontró
a	un	puñado	de	soldados	rusos	que	estaba	violando	a	la	dueña	de	casa.	Alto	o	disparo,
dijo	Liedtke.	Los	rusos	lo	miraron	morosamente	y	lo	acribillaron	a	balazos.	Cuando
se	 acercaron	 al	 cadáver	 descubrieron	 que	 la	 Browning	 era	 un	 arma	 de	 utilería.	 Si
Liedtke	hubiera	bajado	 las	persianas	de	 su	 casa,	 como	 tantos	 alemanes	de	 aquellos
días,	habría	sobrevivido,	dice	el	viejo	oficial.	Pero	en	ninguna	de	las	películas	en	que
actuó	 había	 tenido	 un	 papel	 así:	 sólo	 sabía	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Lo	 que	me	 gustaría
saber,	agrega,	es	si	alguno	de	aquellos	rusos	lo	reconoció,	teniendo	en	cuenta	que	las
películas	de	la	UFA	eran	muy	populares	allá	antes	de	la	guerra.

Estaba	por	hablarme	del	film	que	vio	en	el	Reichstag	aquella	tarde,	le	dice	Kluge.
Ah,	 sí,	 reacciona	 el	 viejo	 oficial.	 Era	 una	 vieja	 película	muda,	 con	Liedtke	 y	Asta
Nielsen,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Una	 dama	 mantenida	 por	 un	 hombre	 mayor	 que	 se
enamora	 de	 un	 joven	 trotamundos.	El	 joven	mata	 a	 su	 rival	 y	 va	 a	 prisión.	Ella	 le
escribe	y	lo	espera.	Pero	los	años	pasan,	se	queda	sin	dinero	y	es	una	vieja	en	harapos
cuando	su	amado	sale	por	fin	de	la	cárcel.	El	recién	liberado	busca	con	los	ojos	a	la
amada,	se	decepciona	cuando	sólo	ve	delante	de	los	portones	de	la	cárcel	a	esa	vieja,
escupe	 al	 piso	y	 se	 aleja.	La	 cámara	muestra	 fugazmente	 la	 expresión	de	 la	mujer,
pero	prefiere	hacer	foco	en	su	mano,	que	se	alza	para	llamar	la	atención	del	amado	y
enseguida	se	contrae	en	un	puño	blando	que	aferra	el	paño	del	abrigo	raído	como	si
se	 estuviera	 estrujando	 el	 corazón.	 El	 viejo	 oficial	 no	 dice	 que	 así	 estaba	 toda	 la
audiencia	de	aquella	función.	Está	pensando	en	otra	cosa:	que	el	 recién	 liberado	no
reconoció	a	su	amada	al	salir	de	la	cárcel	tal	como	aquellos	rusos	no	reconocieron	a
la	estrella	de	la	UFA	en	aquel	viejo	de	67	años	que	los	amenazaba	con	una	pistola	de
utilería.

Habrá	 puristas	 que	 digan	 que	 Liedtke	 no	 actuó	 en	 ninguna	 película	 con	 Asta
Nielsen	 (que	 sí	 protagonizó	 aquel	 filme	 mudo,	 titulado	Desplome	 y	 estrenado	 en
1921)	y	que,	si	bien	puede	suponerse	que	fueron	soldados	rusos	los	responsables	de
la	 muerte	 de	 Liedtke,	 no	 hubo	 ni	 pistola	 de	 utilería	 ni	 intento	 de	 socorrer	 a	 una
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vecina:	su	cadáver	fue	descubierto	con	la	crisma	rota	por	una	botella,	en	la	cocina	de
su	villa	en	las	afueras	de	Berlín	(no	había	otras	señales	de	violencia,	ni	de	saqueo,	en
la	 casa).	 Pero	 al	 viejo	 oficial	 esos	 detalles	 no	 le	 interesan.	 Y	 a	 Alexander	 Kluge
tampoco.	Marx	dijo	alguna	vez	que	 todo	es	a	 la	vez	subjetivo	y	objetivo	en	última
instancia.	Kluge	ha	intentado	transmitir	esa	idea	toda	su	vida:	en	su	versión	de	diez
horas	de	El	capital,	en	sus	diecisiete	largometrajes,	en	sus	treintipico	documentales	y
más	 de	 tres	 mil	 horas	 de	 programas	 culturales	 para	 la	 televisión	 pública	 alemana.
«Pero	 mi	 obra	 principal	 son	 mis	 libros»,	 dice	 él.	 En	 particular	 uno,	 llamado	 120
historias	del	cine,	en	el	que	ofrece	esta	declaración	de	principios:	«Para	mí,	el	cine	es
inmortal,	y	más	antiguo	que	el	arte	de	filmar,	y	creo	con	firmeza	que	incluso	cuando
los	 proyectores	 hayan	 dejado	 de	 traquetear,	 habrá	 algo	 que	 funcione	 como	 cine.
Porque	 lo	que	yo	 llamo	cine	 es	 aquello	que	 antes	de	producirse	nadie	 se	 lo	podría
haber	imaginado	y	después	no	admite	repetición».
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Un	martillo	para	hacer	canciones

Una	 de	 mis	 imágenes	 favoritas	 de	 Lennon	 es	 cuando	 los	 Beatles	 llegaron	 al
Aeropuerto	Kennedy	en	1964.	Mientras	George	decía:	«América	lo	tiene	todo.	¿Qué
puede	querer	de	nosotros?»,	y	Ringo	señalaba	los	aparatos	de	ortodoncia	que	lucían
en	 sus	 bocas	 las	 adolescentes	 aullantes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 y	 preguntaba	 si	 era
algo	obligatorio,	a	Lennon	 le	preguntaron	qué	pensaba	de	Beethoven	y	él	contestó:
«Me	encanta.	Especialmente	sus	poemas».	La	voz	pública	de	los	Beatles	fue	siempre
la	de	Lennon,	desde	el	principio	hasta	el	final	(«Los	de	los	asientos	baratos	aplaudan,
el	resto	haga	tintinear	sus	joyas»)	y	cuando	el	molde	Beatle	no	dio	más	cabida	a	esa
voz	él	prefirió	seguirla	que	hacer	los	coros.

Desde	 que	Albert	Goldman	 publicó	 su	 biografía	 después	 de	 la	muerte	 de	 John
(Las	vidas	de	Lennon,	ésa	que	 informaba	que	el	ex	Beatle	había	sido	heroinómano,
alcohólico,	depresivo,	obsesionado	sexualmente	por	su	madre,	abusado	por	su	padre,
anoréxico,	 perezoso,	 violento,	 abusador,	 bisexual,	 asesino	 de	 un	 marinero	 en
Hamburgo,	 pésimo	 guitarrista	 y	 peor	 cocinero),	 inauguró	 un	 género	 dentro	 de	 la
hagiografía	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 patografía:	 esa	 clase	 de	 biografías
sanguinolentas,	tan	obsesionadas	con	los	defectos	y	bajezas	y	anomalías	secretas	del
biografiado	que	parecen	el	triunfo	post	mortem	de	Lombroso.	Las	patografías	rascan
donde	pica,	pero	no	explican	por	qué	pica:	sólo	insisten	en	que	si	uno	sigue	rascando
maníacamente,	tarde	o	temprano	va	a	sacar	sangre,	y	entonces	habrá	otra	cosa	en	qué
concentrarse	 que	 ya	 no	 es	 picazón	 (Goldman	 llegó	 a	 decir	 que	 Lennon	 estaba	 tan
destruido	por	la	heroína	cuando	Mark	David	Chapman	lo	mató,	que	en	mejor	estado
físico	habría	resistido	las	balas	y	sobrevivido	sin	inconvenientes).

Esta	 semana	 apareció	 en	 todos	 los	 blogs	 políticos	 conservadores	 de	 Estados
Unidos	 un	 tal	 Fred	 Seaman	 (exempleado	 de	 John	 y	 Yoko	 en	 los	 70,	 despedido
después	de	que	se	robara	y	vendiera	unos	cuadernos	de	Lennon),	sosteniendo	en	un
documental	de	pacotilla	que	puede	demostrar	que	John	fue	un	republicano	cada	vez
más	recalcitrante	en	sus	últimos	tiempos,	pero	no	se	animó	hasta	el	final	a	salir	del
closet.	Curioso:	 si	 algo	 hizo	Lennon	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 fue	 salir	 de	 cada	 closet
donde	se	metió	voluntariamente	o	inadvertidamente,	y	por	lo	general	lo	hizo	armando
tanto	 ruido	 como	 el	 que	 había	 hecho	 al	 entrar.	Todos	 recordamos	 su	 frase	 «Somos
más	famosos	que	Cristo»;	a	mi	gusto	fue	mucho	más	fuerte	lo	que	confesó	en	aquel
larguísimo	 reportaje	 en	 dos	 partes	 a	Rolling	Stone	 en	 1971,	 el	 primero	 después	 de
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haberse	ido	de	la	banda,	donde	menciona	la	impotente	náusea	que	sentía	por	sí	mismo
cuando	 les	 traían	 a	 los	 Beatles	 nenes	 tullidos	 para	 que	 los	 curaran	 por	 mera
imposición	de	manos.	Su	blindaje	 a	 todo	caretaje	 se	 lo	 aplicó	 también	a	 sí	mismo,
como	 cantó	 con	 toda	 honestidad	 en	 Don’t	 Wanna	 Face	 It:	 «Querés	 salvar	 a	 la
humanidad	/	pero	no	te	bancás	a	la	gente».

Hay	que	recordar	que,	antes	de	los	balazos	de	1980,	Lennon	estaba	lejos	de	ser	la
figura	 explosiva	 que	 había	 sido	 antes	 y	 el	 ícono	 que	 es	 hoy.	 La	 gente	 que	 había
crecido	con	su	música	y	sus	letras	iba	dejando	de	ser	joven	pero	todavía	no	ocupaba
posiciones	de	poder,	ni	en	política	ni	en	periodismo.	En	la	increíble	nota	de	tapa	de
Time	sobre	la	muerte	de	Lennon,	el	veterano	que	la	pergeñó	mencionaba	con	genuino
estupor	la	manera	en	que	la	gente	más	joven	de	la	revista	(no	los	adolescentes	de	las
calles	 sino	 esos	 supuestos	 profesionales	 del	 futuro)	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
redacción	como	si	estuvieran	por	echarse	llorar	a	la	menor	corriente	de	aire.	¿Cómo
poner	la	muerte	de	Lennon	en	perspectiva	con	la	de	los	Kennedys,	la	de	Gandhi,	la
del	 Che,	 la	 de	Martin	 Luther	 King?	 Parecía	más	 la	 de	 James	 Dean,	 la	 de	 Janis	 o
Morrison:	una	estrellita	con	muerte	trágica,	sólo	que	no	por	su	propia	mano.

En	su	último	reportaje,	la	misma	tarde	de	la	noche	en	que	se	topó	con	Chapman	al
entrar	en	el	Dakota,	Lennon	se	pasó	dos	horas	en	un	programa	de	radio	hablando	de
reabrir	los	60	y	hacer	la	autopsia	y	el	balance.	Dijo:	«En	los	60	éramos	como	chicos	y
cada	uno	volvió	a	su	cuarto	diciendo	el	mundo	es	un	lugar	horrible	porque	no	nos	dio
lo	que	pedíamos.	Pero	lo	que	mostraron	los	60	fue	la	posibilidad,	no	la	respuesta.	El
chispazo	de	que	se	podía	quizá	cambiar	el	funcionamiento	de	la	maquinaria.	Ustedes
lo	vieron,	yo	lo	vi».	Seis	horas	después	estaba	muerto.

Dice	el	mito	que	Lennon	se	mandó	guardar	del	ojo	público	cuando	nació	Sean,
pero	 especialmente	 se	 fue	 para	 adentro	 después	 de	 ganar	 la	 fiera	 batalla	 por	 el
derecho	 a	 no	 ser	 expulsado	 de	 Estados	 Unidos	 por	 Nixon	 y	 el	 FBI	 (altamente
recomendable	es	el	documental	Los	EE.	UU.	versus	John	Lennon).	Cuando	le	dieron	al
fin	el	permiso	de	residencia,	el	PEN	Club	le	mandó	una	carta	de	felicitación,	redactada
por	 Allen	Ginsberg	 con	 floritura	 no	muy	 inspirada,	 hay	 que	 decirlo.	 Decía	 (sepan
perdonar)	que	las	alondras	de	la	poesía	celebraban	que	un	cisne	de	Liverpool	hubiera
logrado	imponerse	al	menos	por	un	día	al	águila	guerrera.	El	comentario	de	Lennon
al	 racimo	 de	 periodistas	 fue	 diez	 veces	 más	 filoso:	 «Bueno,	 ya	 conocen	 el	 viejo
dicho:	 a	 veces	 la	 mejor	 garantía	 para	 las	 libertades	 civiles	 las	 dan	 las	 propias
ineficiencias	 que	 tiene	 un	 gobierno».	 Lo	 notable	 es	 que	 dentro	 del	 juzgado	 había
dicho:	«A	los	ochenta	creo	que	me	iré	a	Gales,	o	a	Cornwall.	Todos	volvemos	a	casa
a	morir,	somos	como	los	elefantes.	Sólo	me	gustaría	pasar	un	par	de	décadas	más	acá
antes».	 Pero	 no	 se	 mandó	 guardar	 en	 un	 bosque	 ni	 en	 una	 fortaleza.	 Y	 antes	 de
encanutarse	 a	 hacer	 pan	 casero	 o	 tomar	 opio	 con	 las	 persianas	 cerradas,	 gastó	 una
verdadera	fortuna	(incluso	para	sus	parámetros)	en	aquellos	famosos	carteles	gigantes
en	Nueva	York,	Londres,	Toronto,	París,	Roma,	Berlín,	Atenas,	Delhi	y	Tokyo	donde
decía	en	mayúsculas	enormes	WAR	IS	OVER	y,	debajo,	en	letra	más	chiquita,	«If	you
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want	 it».	 Quién	 que	 lee	 eso	 no	 sabe	 que	 en	 algún	 lugar	 es	 verdad,	 que	 podría
perfectamente	serlo,	si	lo	leyéramos	la	suficiente	cantidad	de	veces	(aunque	creo	que
ni	toda	la	plata	de	Yoko	junta	alcanzaría	para	repetirlo	las	veces	que	necesitaríamos
entenderlo).

Yo	 me	 descubro	 varias	 veces	 al	 año,	 en	 días	 perfectamente	 cualunques,
preguntándome	qué	habría	dicho	o	cantado	Lennon	de	cosas	pasadas	en	los	últimos
treinta	años.	Corrijo:	no	treinta,	ni	veinte,	apenas	diez.	Desde	que	Lennon	dejó	de	ser
mayor	que	yo,	desde	que	dejó	de	llegar	antes	que	todos	a	todas	partes,	desde	que	nos
quedamos	sin	su	sexto	sentido	para	señalar	que	el	 rey	está	desnudo	cuando	el	 resto
sólo	ve	el	disfraz.	En	su	época	de	encierro,	Lennon	tenía	la	costumbre,	cada	vez	que
se	despedía	de	un	grupo	de	personas	en	su	casa,	de	romper	una	pequeñísima	vasija	y
dar	a	cada	invitado	un	pedacito.	Creo	que	es	una	costumbre	nepalesa.	La	idea	era	que
algún	 día	 los	 pedazos	 se	 volverían	 a	 juntar	 y	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 se	 volvería	 a
armar	esa	vasija,	resquebrajada,	desgastada,	pero	completa.	Eso	son	las	canciones	y
las	palabras	de	Lennon	para	mí,	todavía:	cosas	que	se	juntan	como	si	hubieran	estado
unidas	 antes,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 cicatrices	 arman	 algo	 mágicamente	 único,	 entero,
completo,	verdadero,	indestructible.
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Historia	de	una	casa

Todas	 las	 casas	 abandonadas	 cuentan	 una	 historia.	 Esta	 fue	 diseñada	 por	 Le
Corbusier	en	Boulogne-Billancourt,	extrarradio	de	París.	En	su	living	supo	colgar	un
gran	retrato	pintado	por	Modigliani	de	los	dueños	de	casa,	el	escultor	Lipchitz	y	su
esposa	rusa	Bertha.	Bertha	tenía	un	hijo	llamado	Andrei,	de	un	matrimonio	anterior.
El	padre	de	Andrei	volvió	a	Rusia	en	el	tren	blindado	con	Lenin.	Andrei	tiene	trece
años	en	1927,	cuando	su	madre	se	entera	de	que	el	legendario	comisario	de	las	artes
soviético	(su	viejo	amigo	Lunacharski,	de	los	tiempos	de	exilio	en	Zurich),	pasará	por
París	en	uno	de	sus	raids	pregonando	la	cultura	soviética	por	Europa,	y	decide	que	ya
es	tiempo	de	que	Andrei	se	reúna	con	el	padre	en	Moscú.

Lunacharski	 accede	 a	 llevar	 al	 joven.	 Andrei	 sube	 al	 vagón	 exclusivo	 del
comisario	de	las	artes	con	su	uniforme	de	liceo	francés	y	una	valijita	en	la	mano.	En
Berlín,	el	tren	se	detiene	inesperadamente	porque	la	amante	de	Lunacharski	necesita
hacer	más	compras.	Las	siguientes	paradas	son	Varsovia,	Bret	Livotsk	y	Minsk,	pero
nadie	baja	a	comprar	nada.	Durante	el	largo	viaje,	Lunacharski	le	cuenta	a	Andrei	una
historia	 tras	otra.	Una	de	ellas	 le	encantaría	a	León	Ferrari:	en	enero	de	1918,	Dios
fue	 sometido	 a	 juicio	 en	 la	 URSS,	 por	 sus	 crímenes	 contra	 la	 humanidad.	 En	 el
banquillo	 de	 los	 acusados	 se	 colocó	 una	 Biblia	 y	 los	 fiscales	 presentaron	 las
numerosas	 pruebas	 de	 culpabilidad,	 basadas	 en	 testimonios	 históricos.	 La	 defensa
pidió	 la	 absolución	por	demencia	 evidente	y	desarreglos	psíquicos,	pero	el	 tribunal
declaró	culpable	a	Dios	de	todos	los	cargos	y	lo	condenó	a	muerte.	En	el	amanecer
del	 17	 de	 enero	 de	 1918,	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 disparó	 cinco	 ráfagas	 de
ametralladora	contra	el	cielo	de	Moscú	y	cumplió	la	sentencia.

La	comitiva	de	Lunacharski	 llega	con	atraso	a	Moscú,	en	 la	misma	mañana	del
décimo	aniversario	de	la	Revolución,	así	que	de	la	terminal	se	trasladan	directamente
a	la	Plaza	Roja.	Y	así	es	cómo	Andrei	ve	por	primera	vez	a	su	padre:	en	el	palco	de
honor,	con	sus	galas	de	general	de	la	Revolución,	recibiendo	el	saludo	de	las	tropas.
Lo	que	el	general	ve	es	que	su	hijo	no	está	en	absoluto	vestido	para	resistir	los	diez
grados	bajo	cero	que	hacen	ese	día	en	Moscú,	así	que	murmura	a	uno	de	sus	edecanes
que	envuelvan	al	chico	en	algo	y	lo	dejen	en	su	casa	antes	de	que	muera	congelado.
Los	 soldados	 cumplen	 la	 orden	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 lo	 envuelven	 en	 una	 lona	 del
ejército.	Cuando	la	esposa	del	general	los	ve	entrar	en	la	casa,	cree	que	le	traen	una
alfombra	nueva,	hasta	que	la	alfombra	se	mueve	y	le	da	un	susto	tremendo.
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Andrei	y	 su	madrastra	nunca	se	 recuperan	de	aquella	primera	 impresión	mutua.
La	 convivencia	 no	 será	 fácil	 y	 poco	 después	 Andrei	 dejará	 la	 casa	 paterna,	 y	 los
estudios,	y	la	fe	en	la	Revolución,	y	no	durará	mucho	suelto	en	las	calles	moscovitas:
en	 1930	 es	 declarado	 enemigo	del	 pueblo	 y	 enviado	 a	Siberia	 (su	 padre	 el	 general
correrá	 la	 misma	 suerte	 pocos	 meses	 después).	 Durante	 los	 siguientes	 veintinueve
años,	 Andrei	 intenta	 fugarse	 ocho	 veces	 de	 los	 campos.	 En	 1959	 lo	 consigue
finalmente:	llega	a	pie,	medio	muerto	de	frío	y	de	hambre,	hasta	Finlandia.	Demora
un	año	más	en	cruzar	toda	Europa	hasta	llegar	a	esta	casa	diseñada	por	Le	Corbusier
en	el	extrarradio	de	París.

La	 casa	 estaba	 abandonada.	Había	 grandes	 trozos	 de	mármol	 sin	 esculpir	 en	 el
jardín	 lleno	 de	 maleza.	 El	 escultor	 Lipchitz	 había	 huido	 a	 América	 antes	 de	 que
llegaran	 los	 nazis.	Pero	 en	 cuanto	 terminó	 la	 guerra,	Bertha	decidió	 regresar	 desde
Nueva	York:	«Mi	hijo	está	vivo,	 lo	presiento,	y	cuando	me	busque	 irá	a	 la	casa	de
Boulogne-Billancourt,	 y	 si	 no	 estoy	 allí	 cuando	 llegue	 nunca	 volveré	 a	 verlo,	 lo
presiento»,	 le	 dijo	 a	 Lipchitz	 antes	 de	 abandonarlo,	 en	 1946.	 Catorce	 años	 ha
esperado	desde	entonces	pero,	en	esta	noche	de	1960,	Andrei	ha	vuelto.	Ese	hombre
de	45	años	que	parece	de	sesenta	es	su	hijo	y	esta	noche	volverá	a	ocupar	la	camita
que	hay	 en	 el	 dormitorio	 infantil	 del	 primer	 piso,	 donde	durmió	 por	 última	vez	 en
1927.	En	la	cabecera	de	la	cama	hay,	hubo	siempre,	un	cuadrito	sin	firma	de	un	lobo
en	medio	de	la	estepa	nevada.	Hay	cosas	que	no	cambian.	Nos	sostienen	porque	no
cambian.	O	quizá	es	simplemente	que	no	cambian	para	que	no	nos	vengamos	abajo.

Demos	ahora	otro	salto	en	el	tiempo,	hasta	1995.	Parte	de	la	losa	de	hormigón	se
ha	derrumbado,	la	pared	de	ladrillos	de	vidrio	que	hay	en	el	living	está	oscurecida	por
el	moho,	la	creación	de	Le	Corbusier	parece	uno	de	esos	esqueletos	de	estaciones	de
servicio	que	se	ven	por	las	rutas	argentinas,	pero	Andrei	sigue	viviendo	allí.	También
los	enormes	mármoles	sin	esculpir	siguen	en	su	sitio	en	el	jardín,	entre	la	maleza.	Por
muy	poco	tiempo	más:	en	24	horas	debe	desalojarse	la	casa,	un	asunto	de	abogados
de	Nueva	York.	Andrei	se	hizo	cargo	de	Bertha	hasta	que	ella	murió	(vendía	pólizas
de	 seguros	 casa	 por	 casa	 para	mantener	 a	 ambos).	Durante	 todos	 esos	 años	 siguió
durmiendo	 cada	 noche	 en	 la	 camita	 de	 su	 dormitorio	 infantil.	 También	 estuvo
combatiendo	 a	 esos	 abogados	 de	Nueva	York:	 todavía	 tiene	 a	mano,	 al	 lado	 de	 la
puerta,	una	pala	de	mango	corto,	con	los	bordes	bien	afilados.	«Con	una	de	éstas	vi
decapitar	a	unos	cuantos	en	Siberia»,	le	comenta	al	amigo	que	lo	acompaña,	antes	de
dejarla	 caer	 en	una	de	 las	 cajas	de	 cartón	en	donde	está	 juntando	 sus	 cosas.	Ya	no
importa:	los	abogados	han	ganado;	mañana	Andrei	se	habrá	mudado	a	un	altillo	de	un
solo	 ambiente,	 de	 cinco	metros	 por	 tres,	 en	 un	 quinto	 piso	 sin	 escalera	 de	Barbès-
Rochechouart,	 donde	 colgará	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 el	 cuadrito	 del	 lobo	 en	 la
estepa	nevada.	Como	diría	Lunacharski:	«Dios	no	existe.	Lo	fusilamos	nosotros,	en
1918».

John	Berger	cuenta	esta	historia	en	su	libro	Fotocopias.	Nunca	dice	el	apellido	de
Andrei,	 pero	 en	 un	 libro	 que	 de	 casualidad	 estoy	 leyendo	 sobre	 el	 misterio	 de	 la
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muerte	 de	Raoul	Wallenberg	 (aquel	magnate	 humanitario	 sueco	 que	 salvó	 a	 tantos
judíos	 durante	 la	 guerra)	 figura	 un	Andrei	 Lipchitz	 dando	 testimonio	 de	 que	 vio	 a
Raoul	Wallenberg	en	la	Lubjanka,	después	de	una	de	sus	tantas	fugas	fallidas,	durante
la	Navidad	de	1947.	Hasta	el	día	de	hoy	no	se	sabe	ni	cuándo	ni	cómo	ni	dónde	murió
Wallenberg,	después	de	ser	arrestado	por	los	rusos	en	Budapest,	en	1945.	Tampoco	sé
más	nada	de	Andrei;	ni	siquiera	si	el	apellido	que	usó	en	vida	era	Lipchitz	o	el	de	su
padre,	el	general	rojo	que	cayó	en	desgracia.	En	cuanto	al	Atelier	Lipchitz,	ubicado
en	 el	 9	Allée	 des	 Pins,	 en	Boulogne-Billancourt,	 una	 inmobiliaria	multinacional	 lo
ofrece	actualmente	a	 la	venta	por	 Internet.	Piden	3,9	millones	de	euros,	y	dicen	no
saber	qué	puede	haber	pasado	con	los	bloques	de	mármol	sin	esculpir	que	había	en	el
jardín.
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Caín	viendo	llover	en	La	Habana

No	sabía	que	Cabrera	Infante	tuvo	en	1971	un	colapso	emocional,	trabajando	de
guionista	en	Los	Angeles.	Parece	que	el	plan,	hasta	que	fundió	biela,	era	insertarse	en
Hollywood	 con	 su	 formidable	 compañera	 de	 toda	 la	 vida,	 la	 escultural	 Myriam
Gómez.	 Por	 un	 instante	 pude	 verlos	 a	 ambos	 vestidos	 de	 fiesta,	 montados	 en	 un
convertible	que	se	perdía	por	una	carretera	paralela	al	mar,	con	el	viento	en	la	cara	y
el	 sol	 poniéndose	 en	 el	 horizonte,	 hasta	 que	me	 acordé	 de	 que	 todo	 cocktail-party
hollywoodense	no	sólo	empieza	sino	que	muchas	veces	termina	cuando	aún	es	de	día,
y	 la	 imagen	 se	me	 hizo	 humo	 entre	 los	 dedos:	 sin	 noche,	 no	 hay	Cabrera	 Infante.
Cualquiera	que	haya	leído	Tres	Tristes	Tigres	lo	sabe.

Es	cierto	que	Cabrera	(llamémoslo	Caín,	como	le	gustaba	firmar	a	él)	pertenecía
mucho	más	 al	 sol	 que	 al	 cielo	 encapotado	 londinense.	 Lo	 decía	 él	mismo,	 cuando
alguien	le	elogiaba	su	vestuario	y	su	porte	impecablemente	british:	«Si	me	quito	toda
mi	ropa	inglesa,	no	se	ve	nada».	Es	cierto	que	por	sus	venas	corría	celuloide	líquido	y
nadie	 sabía	más	que	él	de	 la	Fábrica	de	Sueños	 (y	Myriam	Gómez	era	mucho	más
Hollywood	que	Swinging	London,	aunque	las	minifaldas	de	Mary	Quant	le	quedaran
como	 si	 se	 las	 hubiesen	 inventado	 especialmente).	 Pero	 Los	 Angeles	 no	 era	 para
Caín.	 Esa	 es	 la	 gran	 paradoja:	 que	 en	 un	 oscuro	 departamento	 de	Londres	 pudiera
convocar	mejor	la	noche	habanera	que	a	la	sombra	tibia	de	las	palmeras	de	Malibú.

Es	cierto	que	la	noche	que	visitaba	Caín	era	la	noche	de	su	alma:	la	de	su	Ciudad
Perdida.	 La	 vieja	Habana	Vieja	 se	 había	 perdido	 para	 entonces	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos	y	Caín	necesitaba	un	 culpable,	 y	 ese	 culpable	 era	Fidel.	Pero	no	 fue	Fidel
sino	 Hollywood	 el	 que	 lo	 quebró.	 Aquel	 colapso	 emocional	 desembocó	 en
internación,	 y	 durante	 la	 internación	 lo	 sometieron	 a	 dieciocho	 sesiones	 de
electroshock,	 que	 le	 quedaron	 grabadas	 para	 siempre.	 El	miedo	 a	 volverse	 loco	 se
posó	 como	 una	 nube	 negra	 sobre	 el	 paisaje	 de	 su	 Ciudad	 Perdida,	 y	 Caín	 pasó	 a
hablar	más	de	la	nube	negra	(su	némesis,	Fidel)	que	de	su	amada	Ciudad	Perdida.	Los
puristas	dirán	que	lo	que	digo	no	es	cierto,	que	Caín	publicó	en	1979	su	última	gran
novela,	La	Habana	para	un	Infante	Difunto.	Pero	a	mí	nadie	me	quita	la	sospecha	de
que	 ese	 libro	 ya	 estaba	 escrito	 cuando	 le	 sobrevino	 el	 Crack-Up	 en	Hollywood,	 y
Caín	 se	pasó	 los	ocho	años	 siguientes	viviendo	en	esas	páginas,	 simulando	que	 las
corregía,	 hasta	 que	 ya	 no	 quedó	 savia	 en	 esos	 papeles	 que	 justificara	 seguir
postergando	su	publicación.
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No	 por	 nada,	 cuando	 el	 libro	 apareció	 en	 inglés,	 traducido	 por	 él	 mismo,	 lo
retituló	Infante’s	Inferno:	ya	no	hay	Habana	sino	Infierno,	y	el	infante	difunto	está	en
él.	Miren,	si	no,	Mea	Cuba,	el	ladrillo	que	reúne	toda	su	«prosa	política»,	sus	escritos
anticastristas	(empezando	por	aquel	reportaje	 tristemente	célebre	que	le	hizo	Tomás
Eloy	en	Primera	Plana	en	1968,	donde	Caín	anunció	al	mundo	desde	Londres	que	se
ponía	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente	 de	 la	 revolución).	 Todo	 ese	 libro	 habla	 de	 la	 nube
negra;	a	duras	penas	se	ve	Cuba	detrás.	Siempre	me	ha	llamado	la	atención	que	los
disidentes	 soviéticos	 (desde	 Ajmátova	 y	 Pasternak	 a	 Vasili	 Grossman	 y	 Josef
Brodsky)	 produjeran	 una	 literatura	 tan	 potente	 desde	 la	 disidencia	 y	 que	 a	 los
disidentes	 castristas	 les	 pase	 exactamente	 lo	 contrario:	 pierden	 su	 potencia	 literaria
cuando	se	hacen	anticastristas,	sean	cubanos	o	extranjeros.

Quizás	exagere,	quizá	generalice	al	pedo	movido	por	 la	pena.	Pero	pocas	cosas
me	han	dado	tanta	tristeza	en	mi	vida	de	lector	como	los	libros	de	Caín	posteriores	a
La	Habana	 para	 un	 Infante	Difunto.	 Pocos	 libros	 del	 Boom	 amé	 tanto	 como	Tres
Tristes	 Tigres.	 Hasta	 la	 famosa	 declaración	 de	 Caín	 al	 respecto	 («¿Del	 Boom?
Inclúyanme	afuera»)	me	podía.	Cuando	los	juegos	de	palabras	están	realmente	vivos,
cuando	un	tipo	que	es	brillante	verbalmente	logra	apresar	verdadera	sustancia	en	esos
juegos	 de	 palabras,	 hace	 que	 en	 nuestro	 oído	 nos	 funcionen	 los	 cinco	 sentidos.	 Y
difícil	estar	más	adentro	de	un	texto	que	cuando	nos	abarca	de	esa	manera.	Eso	fue
Caín	 para	 mí,	 y	 para	 muchísimos	 otros,	 sospecho,	 hasta	 que	 se	 lo	 comió	 la	 nube
negra.

Cuando	 le	 preguntaban	 a	 Virgilio	 Piñera	 por	 qué	 no	 se	 iba	 de	 la	 isla,	 él
contestaba:	 «Quién	 puede	 renunciar	 a	 su	 más	 querida	 costumbre».	 Cuando	 se	 lo
preguntaban	a	Lezama	Lima,	él	decía:	«El	extranjero	mata»	(porque	su	padre	murió
en	el	único	viaje	que	hizo	al	extranjero).	Caín,	en	cambio,	escribió:	«Nada	mata	tanto
a	un	escritor	como	dejar	de	escribir	bien».	Era	un	dardo	envenenado,	en	alusión	a	la
famosa	 frase	que	Cortázar	puso	como	epígrafe	de	Rayuela	 («Nada	mata	 tanto	 a	un
escritor	como	 tener	que	 representar	a	un	país»)	que	 le	volvió	como	un	bumerang	y
soltó	su	carga	 tóxica	por	partida	doble.	Caín	murió	por	dejar	de	escribir	bien	y	por
tener	que	representar	no	a	un	país	sino	a	un	pedazo	de	país,	o	a	algo	peor:	un	odio.

Una	sola	vez	logró	volver	Caín	a	su	Ciudad	Perdida	después	de	La	Habana	para
un	Infante	Difunto.	El	libro	se	llama	Vidas	Para	Leerlas.	Hay	que	leer	el	 título	a	 la
cubana	(«Vida-pa-leélas»)	para	disfrutar	más	la	alusión	en	clave	habanera	a	las	Vidas
Paralelas	de	Plutarco,	el	libro	que	en	mi	humilde	opinión	inventa	toda	la	literatura	(al
menos	 la	 literatura	 que	me	 gusta	 a	mí).	 Cuando	 Plutarco	 supo	 que	 los	 griegos	 no
veían	 en	 Heródoto	 al	 Padre	 de	 la	 Historia	 sino	 al	 Padre	 del	 Chisme,	 dijo:
«Exclúyanme	adentro»,	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	terminó	pasando	con	Caín	y	el
Boom.	Plutarco,	 como	 sabemos,	 hablaba	 de	 nobles	 griegos	 y	 romanos	 como	 si	 los
hubiera	conocido.	Lo	mismo	hace	Caín	en	Vidas	Para	Leerlas:	vuelve,	por	última	vez
antes	de	morir,	a	su	Ciudad	Perdida,	con	la	excusa	de	hablar	de	los	nobles	que	supo
conocer	allí.	Difícil	 imaginar	un	 libro	más	crepuscular:	parafraseando	otro	 título	de
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Caín,	es	una	larga,	agónica,	vista	del	atardecer	en	el	trópico.	Luego	vendrá	la	noche,
y	ya	se	sabe	lo	que	pasa	en	las	horas	oscuras.	El	propio	Caín	nos	lo	dice:	«¿Por	qué
uno	siempre	recibe	las	cartas	con	ilusión	y	en	cambio	teme	el	timbrazo	del	teléfono
por	la	noche?».	Cada	una	de	las	semblanzas	de	Vidas	Para	Leerlas	parece	detonada
por	un	timbrazo	del	teléfono	en	medio	de	la	noche.	En	la	frase	más	conmovedora	del
libro,	Caín	dice:	 «Detesto	 escribir	 necrológicas	 sobre	mis	 amigos,	 pero	 es	 un	poco
como	cerrarles	los	ojos».	Ni	el	propio	Plutarco	hubiera	sabido	decirlo	mejor.
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Sangre	azul

De	 todos	 los	 escritores	 que	 idolatro	 ninguno	 le	 arrima	 el	 bochín	 a	Nabokov	 en
altanería	 y	 desdén.	 Como	 bien	 se	 sabe,	 Nabokov	 consideraba	 la	 Revolución	 de
Octubre	una	afrenta	personal	que	le	había	arrebatado	la	vida	que	se	merecía.	No	sólo
desaparecía	un	mundo	con	el	advenimiento	de	 los	 soviets:	 también	volaban	por	 los
aires	las	chances	de	Nabokov	de	ser	el	mayor	escritor	ruso	de	su	tiempo	y	disfrutar	a
pleno	todas	las	prebendas	que	eso	implicaba.	Nabokov	quería	(o	creía)	ser	un	nuevo
Pushkin:	un	poeta	absoluto,	un	sangre	azul,	 tanto	por	cuna	como	por	pluma.	Como
bien	 se	 sabe,	 su	 exilio	 fue	 barranca	 abajo	 hasta	 la	 aparición	 de	 Lolita:	 primero
mataron	 a	 su	 padre	 en	 un	 acto	 político	 en	 Berlín,	 después	 se	 acabó	 la	 plata	 de	 la
familia,	después	vino	el	cruce	a	América	huyendo	de	 los	nazis	 (su	esposa	Vera	era
judía),	después	la	noticia	de	que	su	hermano	gay	había	sido	exterminado	en	un	lager
alemán,	a	lo	que	siguieron	los	«humillantes»	años	dando	clase	en	un	colegio	de	nenas
ricas,	 la	 subestimación	 de	 sus	 dotes	 como	 entomólogo,	 la	 silenciosa	 batalla	 con	 el
mundo	literario	de	habla	inglesa	para	que	le	reconociera	su	valía,	hasta	que	en	1955
llegaron	Lolita	 y	 la	 consagración	 y	 el	 dinero	 que	 le	 permitió	 instalarse	 en	 forma
permanente	en	el	fastuoso	Hotel	Montreux	de	Suiza	como	un	rey	en	el	exilio.

El	mundo	por	fin	lo	reconocía	como	un	indiscutido	sangre	azul,	pero	para	él	no
era	 suficiente.	 Porque	 lo	 veían	 como	 un	 novelista	 (peor	 aún:	 como	 un	 novelista
libertino).	Y	él	quería,	o	creía,	pertenecer	a	la	más	alta	aristocracia	en	todos	los	rubros
(recuérdese	la	altísima	estima	que	tenía	de	su	porte	y	su	elegancia,	además	de	su	cuna
y	su	pluma).	Como	si	eso	fuera	poco,	le	había	llegado	la	gloria	literaria	no	por	lo	que
escribía	en	ruso	sino	por	algo	escrito	en	inglés.	El	mundo	no	lo	entendía:	aunque	lo
celebrara,	seguía	sin	entender	lo	que	debía	celebrarle	de	verdad	(cabe	aclarar	que,	en
todo	ese	 tiempo,	Nabokov	 también	 luchó	con	el	pequeño	mundo	de	exiliados	rusos
para	 que	 reconocieran	 su	 valía	 como	 poeta,	 tarea	 en	 la	 que	 tuvo	 escaso	 éxito:	 de
hecho,	 durante	 sus	 primeros	 años	 en	 América	 firmó	 sus	 poemas	 en	 ruso	 con
seudónimo	porque,	si	los	firmaba	con	su	nombre,	eran	puntualmente	escarnecidos	por
sus	«envidiosos»	camaradas	de	emigración).

Así	 las	 cosas,	 en	 1962	 Nabokov	 publicó	 Pálido	 Fuego,	 que	 es	 un	 poema
escondido	en	una	novela	camuflada	como	un	larguísimo	y	delirante	comentario	a	ese
poema.	Me	explico:	Pálido	Fuego	arranca	con	un	prólogo	donde	un	tal	Kinbote	pone
a	nuestra	disposición	el	poema	póstumo	de	un	tal	Shade,	que	acaba	de	ser	asesinado.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	poema	de	Shade	tiene	999	versos	y	Kinbote	nos	lo	ofrece	primero	en	su	totalidad	y
luego	 procede	 a	 comentar	 cada	 verso.	 En	 su	 delirante,	 interminable	 comentario,
Kinbote	 confiesa	que	 ese	poema	es	 en	 realidad	 la	 historia	 de	 su	vida,	 que	 él	 es	 en
realidad	el	rey	en	el	exilio	de	un	país	del	extremo	norte	europeo	llamado	Zembla,	y
que	el	asesino	de	Shade	en	realidad	se	proponía	matarlo	a	él	y	había	sido	enviado	por
Las	 Sombras,	 la	 policía	 secreta	 del	 nuevo	 régimen	 de	 Zembla,	 los	 revolucionarios
que	lo	destronaron	y	lo	forzaron	al	exilio.	No	acabamos	de	digerir	esta	información
cuando	 el	 comentario	 de	Kinbote	 empieza	 a	 dejar	 inadvertidamente	 a	 la	 vista	 algo
más:	 que	 en	 realidad	 él	 es	 un	 patético	 expatriado	 que	 se	 cree	 el	 rey	 de	 un	 país
imaginario	y	que	todos	sus	vecinos	están	al	tanto	de	su	delirio,	desde	las	alumnas	y
profesores	del	colegio	donde	enseña	(quienes	no	le	tienen	ni	una	pizca	de	compasión)
hasta	 el	mismísimo	 John	 Shade	 (que	 también	 enseña	 en	 ese	 colegio	 y	 es	 el	 único
conmovido	por	el	patético	Kinbote).

Se	 dijo	 en	 su	momento	 que	Pálido	 Fuego	 era	 un	 centauro	mitad	 poema	mitad
prosa,	 que	 encarnaba	 por	 sí	 solo	 la	 Novela	 Moderna,	 esa	 categoría	 que	 parecía
haberse	extinguido	sin	pena	ni	gloria	de	la	faz	de	la	Tierra.	Con	el	tiempo	el	veredicto
se	 moderó,	 pero	 hasta	 ayer	 nomás	 los	 nabokovianos	 seguían	 discutiendo	 con
ferocidad	si	Shade	y	su	poema	eran	producto	del	delirio	de	Kinbote	o	si,	a	la	inversa,
Kinbote	 y	 su	 delirante	 comentario	 eran	 en	 realidad	 una	 invención	 de	 Shade.	 Así
estuvieron	 las	 cosas	 cerca	 de	 cincuenta	 años,	 hasta	 que	 un	 vivillo	 llamado	 Moe
Cohen	 publicó	 el	 mes	 pasado	 en	 su	 coqueta	 editorial	 independiente	 (The	 Gingko
Press)	el	poema	de	Shade	en	forma	de	libro	autónomo	y	sostuvo	que	ya	era	hora	de
evaluarlo	por	sí	solo	y	darle	a	Nabokov	el	lugar	de	privilegio	que	merecía	en	el	canon
de…	la	poesía	norteamericana.	Asombrosamente	(o	no	tanto:	cualquier	placebo	sirve
de	 viagra	 en	 tiempos	 de	 impotencia	 imaginativa),	 la	 crítica	 recibió	 con	 brazos
abiertos	 la	 sugerencia.	 Y,	 ahora,	 el	 hombre	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 intentando	 que	 lo
consideraran	un	poeta	ruso	de	sangre	azul	logrará	post	mortem	su	tan	ansiado	ingreso
al	parnaso	de	los	líricos,	sólo	que	con	greencard	yanqui.	En	cuanto	a	Pálido	Fuego,	lo
que	 hasta	 ahora	 hacía	 del	 libro	 un	Gran	 Libro	 (esa	 estructura	 loca	 que	 rodeaba	 al
poema)	 resulta	 que	 era	 en	 realidad	 lo	 accesorio,	 la	 joda,	 y	 lo	 que	 parecía	 la	 parte
menos	 brillante	 del	 libro	 (ese	 chiste	 demasiado	 largo,	 ese	 pantano	 de	 999	 versos)
resulta	ser	lo	verdaderamente	importante.

Cuando	el	gran	Joseph	Brodsky	fue	deportado	de	la	URSS	y	llegó	con	lo	puesto	a
América,	 uno	 de	 los	 primeros	 encargos	 que	 le	 hicieron	 fue	 que	 tradujera	 al	 inglés
unos	poemas	en	ruso	de	Nabokov.	Brodsky	estuvo	por	no	aceptar	porque	le	parecían
«de	segunda	línea»;	terminó	por	hacerlos	no	tanto	porque	necesitara	el	dinero	(como
disidente	 en	 Rusia	 lo	 había	 pasado	 muchísimo	 peor)	 sino	 porque	 «un	 poema	 de
segunda	no	pierde	casi	nada	en	la	traducción,	y	a	veces	hasta	gana	un	poco».	Según
Brodsky,	Nabokov	no	entendió	nunca	que	la	mejor	poesía	que	hizo	fue	en	prosa,	que
fue	precisamente	por	ser	un	poeta	fallido	en	su	lengua	natal	que	se	convirtió	en	tan
extraordinario	 prosista	 en	 su	 lengua	 de	 adopción.	 Había	 algo	 en	 Nabokov	 que
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despreciaba	 lo	 plebeyo	 de	 aquel	 triunfo,	 escribiendo	 novelitas	 en	 inglés,	 celebrado
por	un	público	que	 ignoraba	 sus	 reales	méritos.	Pero	 cuando	escribía	un	poema	de
999	versos	no	lo	lanzaba	solo	a	la	palestra.	Lo	protegía	con	una	novela	alrededor:	una
novela	en	que	un	patético	expatriado	soñaba	que	era	un	poeta	que	cantaba	la	saga	de
un	rey	en	el	exilio,	y	al	despertarse	descubría	que	el	exilio	era	un	fastuoso	hotel	en
Suiza,	el	mundo	lo	consideraba	un	poeta	fallido	y	él	podía	desquitarse	plebeyamente
escribiendo	otra	de	sus	novelitas	en	inglés.
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Incendio	en	la	Casa	del	Ser

«Una	mujer	 descuartizada	 /	 viene	 cayendo	desde	 hace	 140	 años».	Por	 esas	 dos
líneas	escritas	por	su	compatriota	Vicente	Huidobro	decidió	Nicanor	Parra	dedicarse
a	la	poesía.	Ya	era	(además	de	hermano	mayor	de	Violeta	Parra)	ingeniero,	diplomado
en	 termodinámica	en	USA	 y	 en	 cosmología	 en	Oxford,	 cuando	quiso	 saber	 por	 qué
caía	 esa	mujer	desde	hacía	 siglo	y	medio.	La	pregunta	 en	particular	y	 la	poesía	 en
general	 no	 son	 asuntos	 muy	 pertinentes	 para	 la	 ingeniería	 y	 Parra	 era,	 a	 pesar	 de
ingeniero,	 un	 impertinente.	 Así	 que	 prefirió	 adscribir	 a	 esa	 otra	 ley	 de	 la
termodinámica	 que	 enunció	 alguna	 vez	 Leopoldo	Marechal:	 «De	 todo	 laberinto	 se
sale	por	arriba».	Así	fue	como	llegó	Parra	a	lo	que	definió	como	antipoesía.	«Yo	me
preguntaba	por	qué	cresta	los	poetas	hablaban	de	una	forma	y	escribían	después	con
esa	jerga	conocida	como	lenguaje	poético,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	lenguaje
de	 la	 realidad».	 Puesto	 en	 esos	 términos,	 parece	 un	 mero	 cuestionamiento	 verbal,
pero	 lo	 de	 Parra	 apuntaba	 más	 lejos:	 para	 poder	 ver	 las	 cosas	 de	 otro	 modo	 es
necesario	 cambiar	 de	 perspectiva,	 y	 pocos	 tipos	 hay	 en	 nuestra	 lengua	 capaces	 de
sacarnos	la	alfombra	debajo	de	los	pies	como	hace	Parra	con	una	sola	frase.	Ejemplo:
«El	 automóvil	 es	 una	 silla	 de	 ruedas».	Léanla	 de	 nuevo,	 van	 a	 ver	 que	 el	 texto	 se
movió,	 que	 se	 lee	 otra	 cosa.	 Eso	 es	 Parra.	 El	 juego	 de	 palabras	 que	 de	 pronto
corcovea	 y	 muta	 en	 otra	 cosa:	 «La	 izquierda	 y	 la	 derecha	 unidas	 /	 jamás	 serán
vencidas».	 El	 creativo	 publicitario	 tiene	 esa	 clase	 de	 don,	 pero	 para	 generar
antimateria.	Parra	genera	antipoemas;	es	decir,	anticuerpos	contra	la	antimateria	que
nos	 tiran	 todo	 el	 día	 por	 la	 cabeza.	Hay	 un	 famoso	 poema	 suyo	 que	 empieza:	 «El
hombre	 imaginario	 /	 vive	 en	 una	 mansión	 imaginaria	 /	 rodeada	 de	 árboles
imaginarios	/	a	la	orilla	de	un	río	imaginario».	Y	así	sigue	avanzando	facilonamente,
estrofa	tras	estrofa,	hasta	sus	versos	finales.	Antes	de	citarlos	déjenme	contar	que,	a
los	64	años,	Parra	descubrió	a	la	mujer	de	su	vida,	fueron	brevemente	felices	juntos
pero	ella	lo	abandonó	y	poco	después	se	suicidó.	En	honor	de	ella	escribió	Parra	«El
Hombre	Imaginario»,	que	termina:	«Y	en	las	noches	de	luna	imaginaria	/	sueña	con	la
mujer	imaginaria	/	que	le	brindó	su	amor	imaginario	/	vuelve	a	sentir	ese	mismo	dolor
/	 ese	 mismo	 placer	 imaginario	 /	 y	 vuelve	 a	 palpitar	 /	 el	 corazón	 del	 hombre
imaginario».

Es	famosa	su	pica	con	Neruda.	Igualmente	famosa	es	su	frase:	«Hay	dos	maneras
de	 refutar	 a	 Neruda:	 una	 es	 no	 leyéndolo;	 la	 otra	 es	 leyéndolo	 de	mala	 fe.	 Yo	 he
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practicado	 ambas,	 pero	 ninguna	 me	 dio	 resultado»	 (otra	 vez	 contestó	 así	 a	 la
acusación	 de	 que	 la	 obra	 de	 Neruda	 era	 despareja:	 «La	 cordillera	 de	 los	 Andes
también	 es	 despareja»).	En	 su	 poema	 «Malos	Recuerdos»	 dice:	 «Para	 la	mayoría	 /
soy	un	narciso	de	la	peor	especie	/	El	hombre	dos	caras	/	El	que	se	cree	más	de	lo	que
es	/	El	que	no	tiene	paz	/	ni	con	las	mariposas	del	 jardín	/	Todos	se	consideran	con
derecho	 /	 a	 festejarme	 con	 un	 poco	 de	 barro».	 Treinta	 años	 después,	 al	 recibir	 un
doctorado	 honoris	 causa	 en	 la	 Universidad	 de	 Chile,	 dijo:	 «Una	 sola	 pregunta	 /
Cuándo	piensan	erigirme	una	estatua	/	La	paciencia	tiene	su	límite	/	Sin	estatua	me
siento	miserable	/	Pero	por	favor	que	sea	de	barro	/	Para	que	dure	lo	menos	posible».

Entre	otras	 chambonadas,	Parra	 aceptó	 ir	 a	 la	Casa	Blanca	a	 tomar	el	 té	 con	 la
esposa	de	Nixon	en	plena	guerra	de	Vietnam,	durante	un	congreso	de	escritores	en
Washington	(y	cuando,	horas	más	tarde,	 los	cubanos	le	retiraron	la	 invitación	como
jurado	del	Premio	Casa	de	las	Américas,	él	mandó	un	cablegrama	a	la	isla	que	decía:
«Apelo	a	 la	 justicia	 revolucionaria	 rehabilitación	urgente.	Fidel	debería	creer	en	mí
tal	como	yo	creo	en	él»).	A	diferencia	del	resto	de	su	familia,	nunca	apoyó	la	Unión
Popular	 de	 Allende	 y	 siguió	 enseñando	 en	 la	 universidad	 después	 del	 golpe	 de
Pinochet.	 Pero	 cuando	 el	 Papa	 fue	 a	 Chile	 escribió:	 «La	 sonrisa	 del	 Papa	 nos
preocupa	 /	SS	debiera	 llorar	a	mares	 /	y	mesarse	 los	pelos	que	 le	quedan	 /	ante	 las
cámaras	de	televisión	/	en	vez	de	sonreír	a	diestra	y	siniestra	/	como	si	en	Chile	no
ocurriera	nada	/	que	se	ría	de	la	Santa	Madre	si	 le	parece	/	pero	que	no	se	burle	de
nosotros».	 Poco	 antes	 (más	 precisamente	 en	 1977)	 había	 escrito:	 «Que	 levanten	 la
mano	los	valientes	/	A	que	nadie	es	capaz	/	de	arrancarle	una	hoja	a	la	biblia	/	cuando
el	papel	higiénico	se	acabó	/	A	que	nadie	se	atreve	/	a	escupir	la	bandera	chilena	/	A
que	nadie	se	ríe	como	yo	/	cuando	los	filisteos	lo	torturan».

Se	admire	o	se	odie	a	Parra,	hay	que	reconocerle	su	fidelidad	absoluta	al	género
que	inventó.	Cuando	le	dieron	en	Guadalajara	el	Premio	Rulfo,	empezó	su	discurso
de	agradecimiento	diciendo:	«Hay	diferentes	tipos	de	discursos	/	El	discurso	ideal	/	es
el	discurso	que	no	dice	nada	/	aunque	parezca	que	lo	dice	todo».	Lo	pongo	en	verso
porque	 así	 lo	 leyó.	Y	 así	 lo	 incluyó	 en	 su	 libro	Discursos	 de	 sobremesa,	 que	 está
compuesto	enteramente	de	 textos	 leídos	al	 recibir	premios	y	honoris	causas.	Y	que,
por	 supuesto,	 son	 todos	 antipoemas.	 Es	 decir,	 reversos	 exactos	 del	 discurso	 ideal:
parece	que	no	dicen	nada,	y	logran	decirlo	todo.	Mi	preferido	es	el	que	pronunció	en
el	 centenario	de	Vicente	Huidobro,	que	 se	 titula	Also	sprach	Altazor	 (y	que	debajo
aclara	 «Título	 del	 original	 en	 inglés:	 Hay	 que	 cagar	 a	 Huidobro»)	 y	 empieza
preguntando	 qué	 sería	 de	 la	 poesía	 chilena	 sin	Huidobro,	 para	 pasar	 a	 defender	 la
megalomanía	del	poeta	(«Sus	opiniones	nunca	pecaron	de	moderadas	/	incluso	llegó	a
atreverse	/	a	enmendar	la	plana	al	propio	Homero	/	que	no	debió	haber	dicho	jamás,
según	él	/	las	nubes	se	alejan	como	un	rebaño	de	ovejas	/	sino	lisa	y	sencillamente	/
las	nubes	se	alejan	balando»).	Y	sobre	el	final	hace	su	famosa	declaración:	«Hay	una
frase	de	Huidobro	/	No	creo	que	haya	otra	más	enigmática	/	más	sobrecogedora	/	en
todo	 el	 reino	 de	 las	 bellas	 letras:	 /	 una	mujer	 descuartizada	 /	 viene	 cayendo	 desde
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hace	140	años	/	A	mí	me	deja	mudo».
Mentira,	por	supuesto:	nada	deja	a	mudo	a	Parra.	Hoy	tiene	96	años,	espera	contra

toda	esperanza	que	le	den	el	Nobel	antes	de	morir	y	le	gusta	contar	a	quienes	llegan
en	peregrinación	a	verlo	que,	en	el	preciso	lugar	donde	se	alza	su	casa	en	Las	Cruces,
había	un	castillo	hecho	enteramente	de	madera,	con	el	exterior	recubierto	de	tejuelas
de	 alerce.	 «El	 que	 entraba	 ahí	 se	 quería	 quedar	 a	 vivir	 para	 siempre».	 El	 castillo
estaba	 medio	 abandonado	 cuando	 Parra	 lo	 compró,	 y	 el	 cuidador	 que	 vivía	 en	 la
propiedad	 se	 tuvo	 que	 ir	 a	 su	 pesar.	 Pocos	 días	 después,	 un	 incendio	 destruyó	 el
castillo.	Todas	las	señales	indicaban	que	el	cuidador	había	provocado	el	fuego.	Parra
se	 lo	 encontró	 contemplando	 las	 cenizas	 aún	 humeantes	 y	 le	 dijo:	 «¡Huevón	 de
mierda,	 mira	 lo	 que	 hiciste!».	 El	 cuidador	 le	 contestó	 sin	 apartar	 la	 mirada:	 «Yo
quería	esa	casa	más	que	usted».	Heidegger	decía	que	la	poesía	es	la	casa	del	ser.	Parra
vio	 arder	 esa	 casa	y	 levantó	otra	 sobre	 sus	 cenizas.	Están	 los	 que	dicen	que	 fue	 él
quien	la	quemó.	Y	están	los	que	dicen	que	nadie	quería	esa	casa	tanto	como	él.
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Habla,	memoria

Hay	una	historia	entre	Cézanne	y	Zola	que	siempre	me	fascinó:	el	padre	de	Zola
muere,	la	familia	llega	a	Aix-en-Provence	en	medio	de	penurias	económicas,	el	niño
Emile	 es	 encarnecido	 en	 la	 escuela,	 por	 nuevo,	 por	 pobre,	 por	 raro.	 Un	 solo
compañero	sale	en	su	defensa,	no	le	importa	recibir	una	paliza	de	los	demás	por	esa
causa.	 El	 joven	 Zola	 le	 deja	 una	 canasta	 de	 manzanas	 en	 su	 puerta.	 Los	 dos
muchachos	 se	 hacen	 amigos,	 leen	 a	 Virgilio,	 quieren	 ser	 artistas.	 Años	 después,
cuando	ya	es	un	escritor	de	éxito,	es	Zola	quien	anima	al	tímido	Cézanne	a	ir	a	París.
Pero	la	amistad	se	malogra:	Zola	empieza	a	encontrar	molestos	los	infortunios	y	las
quejas	de	Cézanne,	escribe	una	novela	sobre	un	pintor	incomprendido	por	su	época	y
con	eso	hiere	y	aleja	a	su	amigo.	¿Qué	hace	Cézanne	entonces?	Empieza	a	pintar	sus
famosas	naturalezas	muertas	con	manzanas:	como	devolviendo	una	por	una	aquéllas
de	la	canasta	que	el	joven	Zola	le	ofrendó	en	prenda	de	amistad,	en	los	lejanos	años
de	Aix.

Hay	otra	historia	parecida,	aunque	más	chiquita	y	con	final	opuesto,	de	otro	de	los
impresionistas.	 El	 banquero	 y	 bonvivant	 Charles	 Ephrussi	 se	 fascina	 con	 una
naturaleza	muerta	de	Manet	sobre	un	puñado	de	espárragos.	Paga	por	el	cuadro	diez
veces	 su	valor,	 en	un	momento	 en	que	Manet	 no	 es	 todavía	 conocido	y	vive	 en	 la
escasez.	Al	día	siguiente	llega	a	casa	del	banquero,	embalado	toscamente,	un	cuadro
precioso	 de	 un	 solo	 espárrago,	 con	 una	 nota	 que	 dice:	 «Creo	 que	 éste	 se	 cayó	 del
puñado».	Quizá	conozcan	la	historia,	está	en	Proust.	Es	leyenda	que	los	personajes	de
En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 están	 basados	 en	 gente	 que	 Proust	 conocía.	 Proust
trabajó	brevemente	como	secretario	de	Charles	Ephrussi	y	le	adjudicó	algunos	de	sus
rasgos	 a	 Charles	 Swann.	 Pero	 yo	 me	 enteré	 por	 otra	 vía	 de	 la	 historia	 de	 los
espárragos,	 así	 como	del	 episodio	de	 las	manzanas	de	Cézanne	y	Zola.	Fue	por	un
profesor	de	dibujo	que	 tuve	en	 sexto	grado,	un	 tipo	que	 intentaba	 inútilmente	abrir
nuestras	 cabezas	 y	 se	 enfurecía	 cuando	 coloreábamos	 mariconamente	 nuestros
dibujos	 para	 que	 no	 se	 nos	 gastaran	 los	 lápices:	 una	 vez	me	 arrancó	 la	 hoja	 de	 la
mano,	 se	 apropió	 de	 mi	 adorada	 caja	 de	 Caran	 D’Ache	 y	 fue	 consumiendo	 mis
lápices	y	obligándome	a	sacarles	punta	y	pasárselos	de	vuelta	hasta	que	aquella	hoja
canson	se	convirtió	en	una	masa	vibrante,	asombrosa,	de	color	(hasta	me	pareció	que
pesaba	el	doble	cuando	me	la	devolvió)	y	mi	caja	de	Caran	D’Ache	era	una	ruina.

Consiéntanme	ahora	otro	viraje	inesperado.	Hay	en	Inglaterra	un	gran	ceramista
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llamado	Edmund	DuWaal.	 Sólo	 hace	 piezas	 que	 puedan	 sostenerse	 en	 una	mano	y
que	parecen	ideas	platónicas	más	que	objetos,	aunque	él	es	partidario	ferviente	de	que
esas	piezas	se	usen,	 se	 toquen:	cree	que	ciertos	objetos	conservan	en	sí	el	pulso	de
quien	 las	 talló,	 incluso	 el	 de	 quien	 las	 tuvo	 en	 su	 mano,	 como	 si	 emitieran	 «un
murmullo	existencial».	Durante	sus	largos	años	de	estudio,	el	joven	DuWaal	recaló	en
Japón	 para	 estudiar	 el	 arte	 del	 laqueado.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 estadía	 en	 Kyoto,
visitaba	una	vez	a	la	semana	a	su	adorado	tío	abuelo	Ignatz,	o	Iggie,	único	hermano
de	la	abuela	de	DuWaal,	Elizabeth.	El	apellido	de	ambos	hermanos	era	Ephrussi.	La
posesión	más	preciada	del	viejo	 Iggie,	que	vivía	en	Kyoto	 junto	a	 su	 joven	amante
japonés,	era	una	colección	de	netsuke.	Los	netsuke	son	pequeñísimas	piezas	de	marfil
o	madera	talladas	a	mano	que	se	usaban	en	el	viejo	Japón	como	borlas	de	las	bolsas
de	 tabaco	o	de	dinero.	Caben	holgadamente	en	 la	palma	de	una	mano.	Cuanto	más
antiguas	son,	más	historias	cuentan.

El	viejo	 Iggie	 tenía	264	piezas	de	netsuke.	A	 lo	 largo	de	 sus	 años	 en	 Japón	no
había	sumado	una	sola	pieza	a	su	colección.	La	conservó	tal	cual	la	había	recibido,	y
así	 iría	a	parar	a	manos	de	DuWaal	cuando	Iggie	murió,	en	1994.	Durante	aquellos
almuerzos	 semanales	 en	Kyoto,	 Iggie	 le	había	 contado	distraídamente	 a	DuWaal	 la
historia	de	esa	colección	de	netsuke,	que	era	su	manera	de	contar	la	historia	familiar
de	los	Ephrussi.	Iggie	había	huido	de	Viena	en	1938,	por	judío	y	por	homosexual.	Su
hermana	Elizabeth	ya	se	había	casado	con	un	comerciante	holandés	llamado	DuWaal
y	emigrado	a	Inglaterra	y	fue	la	que	posibilitó	la	huida	de	Iggie	y	del	padre	de	ambos,
Viktor.	La	madre	su	había	suicidado	«discretamente»	cuando	los	Ephrussi	perdieron
todas	sus	posesiones	a	manos	de	los	nazis.	Al	llegar	a	casa	de	su	hija	en	Inglaterra,	la
única	posesión	que	le	quedaba	a	Viktor	en	el	mundo	era	un	reloj	de	bolsillo,	de	cuya
cadena	 colgaba	 la	 llave	 de	 su	 biblioteca	 (los	 nazis	 le	 habían	 prendido	 fuego	 a	 los
libros	 de	 esa	 biblioteca).	 La	 pérdida	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 palacio	 en	Viena	 fueron
demasiado	para	él:	no	llegó	a	ver	el	final	de	la	guerra.	Cuando	los	aliados	restituyeron
el	palacete	a	Elizabeth,	ella	descubrió	que	la	doncella	que	los	había	criado	a	ella	y	a
Iggie	 había	 permanecido	 como	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 casa	 mientras	 albergaba	 a	 un
jerarca	de	 la	Gestapo.	Esa	doncella	 recibió	con	 lágrimas	en	 los	ojos	a	Elizabeth,	 la
llevó	a	su	humilde	recámara	y	le	mostró	cómo	había	logrado	ocultar	en	su	colchón	de
paja	las	264	piezas	de	netsuke	que,	en	tiempos	de	gloria	de	la	mansión,	estaban	en	los
aposentos	de	la	señora	de	la	casa.

Habían	sido	el	regalo	de	bodas	de	Charles	Ephrussi	a	Viktor,	enviado	desde	París
cuando	Viktor	se	casó	y	se	instaló	a	vivir	en	aquel	palacio	en	1913.	Fue	Charles	quien
inició	a	los	impresionistas	en	el	culto	a	lo	japonés	que	estalló	en	Occidente	a	partir	de
1870.	Le	llevó	cuarenta	años	reunir	aquellas	264	piezas.	De	cada	par	de	netsuke	que
compraba,	conservaba	uno	y	le	enviaba	el	otro	a	una	dama	casada	que	era	su	amante.
Cuando	ella	enviudó,	la	colección	se	unió.	Cuando	Charles	estaba	cerca	de	la	muerte
y	su	sobrino	favorito	le	anunció	que	se	casaba,	le	obsequió	la	colección.	A	Viktor	le
pareció	tan	incongruente	con	el	resto	de	 las	obras	de	arte	que	albergaba	la	mansión
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que	decidió	ubicarla	en	los	aposentos	de	su	esposa,	donde	los	niños	Elizabeth	e	Iggie
jugaban	 con	 los	 minúsculos	 netsuke	 mientras	 su	 madre	 se	 hacía	 peinar	 y	 enjoyar
antes	 de	 cada	 velada.	 Sabiendo	 lo	 que	 significarían	 para	 Iggie,	 Elizabeth	 los	 hizo
embalar	y	se	los	envió	a	Japón.	Veinte	años	después,	Iggie	trató	en	vano	de	transmitir
aquella	 historia	 al	 joven	DuWaal.	 Pasaron	 otros	 veinte	 años,	 la	 colección	 volvió	 a
surcar	 los	 mares,	 DuWaal	 escuchó	 finalmente	 el	 murmullo	 existencial	 de	 esas
minúsculas	piezas	de	marfil	y	se	sentó	a	escribir	la	historia	de	su	familia	en	un	libro
formidable	(The	hare	with	amber	eyes).

En	un	momento	cerca	del	final	describe	lo	que	le	produce	tener	esas	desgastadas
piezas	 de	 netsuke	 en	 su	 mano,	 lo	 que	 fueron	 para	 el	 bonvivant	 Charles	 y	 para	 el
desafortunado	Viktor	y	para	el	niño	Ignatz	y	para	el	viejo	Iggie,	y	no	sé	por	qué	a	mí
me	hicieron	acordar	de	repente,	con	nitidez	total,	en	esa	escena	de	mi	niñez	en	que	el
profesor	de	dibujo	depositó	 en	mis	manos	mi	 caja	de	Caran	D’Ache	 con	 todos	 los
lápices	 mochos	 y	 aquel	 dibujo	 perfectamente	 trivial,	 vuelto	 asombroso	 por	 la
frenética,	apasionada	manera	en	que	le	había	dado	vida.
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La	Maldición	de	la	Mujer	Defectuosa

Siempre	me	llamó	la	atención	que,	con	lo	que	adoraba	Hollywood	Manuel	Puig,
se	 privara	 de	 estar	 ahí	 cuando	 El	 Beso	 de	 la	 Mujer	 Araña	 recibió	 cuatro
nominaciones	al	Oscar	en	1985.	También	se	perdió	el	triunfo	en	Broadway,	cuando	El
Beso	 se	 convirtió	 en	 un	musical	 y	 arrasó	 con	 siete	 premios	Tony	 en	 1992.	Ambos
momentos	 forman	parte	de	 la	 larga	cadena	de	 sinsabores	que	 le	ocasionó	a	Puig	el
éxito	de	El	Beso	de	la	Mujer	Araña.	Él	mismo	pareció	anticiparlo	en	una	frase	que
pone	en	boca	de	Molina,	el	homosexual	que	protagoniza	la	novela	(y	que	pierde	parte
de	 ese	 protagonismo	 en	 la	 película	 y	 otra	 parte	 más	 en	 el	 musical):	 «Todas	 las
mujeres	defectuosas	tienen	un	triste	final».

Puig	 definía	 a	 Molina	 como	 mujer	 defectuosa:	 «ese	 tipo	 de	 homosexual
identificado	con	el	cliché	de	la	mujer	dominada	pero	heroica	del	cine	de	los	años	40,
que	no	quiere	o	no	puede	cambiar	su	identificación	con	esa	fantasía».	Como	se	sabe,
Puig	 ponía	 a	 Molina	 en	 una	 misma	 celda	 de	 prisión	 con	 un	 guerrillero	 llamado
Valentín	 Arregui	 Paz.	Molina	 debía	 sonsacarle	 información	 a	 Arregui;	 para	 eso	 lo
habían	puesto	en	esa	celda	las	autoridades	carcelarias.	Arregui	terminaría	cayendo	en
las	redes	de	Molina,	según	los	carceleros,	porque	un	macho	necesita	ponerla	donde
sea,	incluso	enjaulado,	especialmente	cuando	está	enjaulado.	Y	Arregui	era	en	el	libro
el	 epítome	 del	 guerrillero.	 Y,	 en	 los	 años	 70,	 el	 guerrillero	 era	 el	 epítome	 de	 lo
macho.	Esa	era	la	asombrosa	novela	que	había	escrito	Puig	en	el	año	1975,	corrido	de
la	Argentina	por	la	Triple	A,	viviendo	en	casas	prestadas	entre	México	y	Nueva	York,
mirando	 en	 forma	 obsesiva	 viejos	 melodramas	 en	 blanco	 y	 negro	 por	 televisión,
noche	 tras	 noche	 (de	 ahí	 había	 sacado	 la	 herramienta	 con	 que	 Molina	 seduce	 a
Arregui	 en	 el	 libro:	 contándole	 películas,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 celda,	 noche	 tras
noche).

Cuando	el	 libro	se	publicó	en	España	(ya	había	ocurrido	el	golpe	en	Argentina)
tuvo,	 aquí	 y	 allá,	muchos	más	 detractores	 que	 defensores.	No	 sólo	 entre	 pacatos	 y
reaccionarios:	 Ugné	 Karvelis,	 exesposa	 de	 Cortázar,	 recomendó	 a	 Gallimard	 no
publicarlo	 «porque	 deja	 mal	 parada	 la	 lucha	 de	 los	 revolucionarios
latinoamericanos»,	 y	 la	 misma	 decisión	 tomaron	 casi	 todos	 los	 demás	 editores	 de
Puig	 en	Europa.	Era	un	 libro-anatema	para	 la	 época.	Pero	Puig	 estaba	 convencido,
cuando	 se	 instaló	 en	Nueva	York	en	1976,	de	que	Hollywood	 llevaría	 su	novela	 al
cine.	Incluso	contrató	(a	pesar	de	su	célebre	tacañería)	a	la	Agencia	Lynn	Nesbit	para
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que	 lo	 negociara.	 Pero	 detestó	 que	 el	 interesado	mayor	 fuese	 un	 argento-brasileño
llamado	 Héctor	 Babenco,	 y	 que	 Babenco	 consiguiese	 interesar	 para	 el	 papel	 de
Molina	a	Burt	Lancaster,	quien	estaba	ya	medio	gagá	y	abrazó	el	proyecto	como	una
oportunidad	 única	 de	 hacer	 pública	 su	 homosexualidad,	 para	 espanto	 de	 los
productores,	que	 respiraron	aliviados	cuando	un	episodio	cardíaco	bajó	a	Lancaster
del	proyecto.	La	agencia	que	lo	representaba	informó	entonces	que	el	joven	maravilla
William	Hurt	estaba	 interesado	en	el	papel	de	Molina	y	que	podían	conseguir	a	un
respetado	actor	de	Broadway	(el	portorriqueño	Raúl	Juliá)	para	hacer	a	Arregui.

Poco	 pareció	 importarles	 que,	 en	 la	 novela,	 Molina	 tuviese	 cuarenta	 años	 y
Arregui	veinticinco.	Menos	aún	que	Babenco	no	hablara	 inglés	y	que	Hurt	hubiese
detestado	Pixote	 y	 que	 todos	 en	 el	 set	 estuvieran	 al	 tanto	 de	 que	Puig	 detestaba	 el
guión	tanto	como	al	director	y	al	actor	principal	(la	película	se	filmó	en	Brasil	y	Puig
vivía	allí	desde	1980).	Al	segundo	día	de	rodaje,	Babenco	y	Hurt	casi	se	trompean	y
no	se	dirigieron	más	 la	palabra.	Hurt	dirigió	 sus	escenas	y	 también	 la	actuación	de
Juliá.	Babenco	sólo	pudo	encargarse	de	las	breves	(e	interminables)	secuencias	kitsch
con	Sonia	Braga.	Cuando	la	película	estaba	en	montaje	en	Los	Angeles,	a	Babenco	le
diagnosticaron	 un	 cáncer:	 creyendo	que	 se	moría,	 prefirió	 volverse	 a	Brasil	 con	 su
familia	y	dejó	la	película	en	manos	de	los	montajistas.	Nadie	podía	creerlo	cuando	la
semihuérfana	 copia	 terminada	 empezó	 a	 cosechar	 premios,	 desde	 Cannes	 hasta	 la
noche	de	los	Oscar.

Puig	 no	 había	 querido	 acompañar	 a	 ninguna	 parte	 a	 la	 película,	 ni	 siquiera	 al
estreno	brasileño.	En	una	fallida	cena	organizada	por	 los	productores,	Hurt	 le	había
confesado	que,	en	sus	años	escolares,	una	pandilla	de	compañeros	de	curso	le	habían
dado	una	paliza	y	que	ésa	era	la	matriz	que	había	usado	para	componer	el	personaje
de	Molina.	Puig	contestó	por	lo	bajo	que	Hurt	nunca	comprendería	«cómo	uno	podía
amar	 a	 esos	muchachos	 que	 te	 golpean	 en	 el	 patio».	En	una	 carta	 que	 le	 escribe	 a
Cabrera	 Infante	 es	más	 enfático	 aun:	 «Mataron	 el	 núcleo	 de	 la	 historia,	 que	 era	 la
alegría	de	vivir	y	el	humor	de	Molina.	Hurt	está	tan	torturado	y	neurótico	como	en	la
vida	real.	El	pobre	Juliá	está	mejor,	a	pesar	de	que	su	personaje	casi	no	existe.	Dudo
que	 lo	poco	que	queda	conmueva	a	 la	gente».	Traicionado	por	Hollywood,	Puig	se
ilusionó	con	una	revancha	en	Broadway	y	asistió	a	una	reunión	en	Nueva	York	con
Hal	Prince,	responsable	de	las	versiones	musicales	de	Cabaret	y	Chicago	e	interesado
en	hacer	lo	mismo	con	El	Beso	de	la	Mujer	Araña.	Según	Prince,	Puig	lo	 trató	con
recelo	hasta	que	él	dio	a	entender	que	la	película	no	le	había	gustado	nada:	segundos
después,	el	tímido	escritor	escenificaba	por	toda	la	sala	de	reunión	cómo	debían	ser
los	cuadros	del	musical.	Los	que	conocían	a	Male,	la	madre	de	Puig,	decían	que	era	el
verdadero	 Manuel.	 Yo	 creo	 que	 no	 ha	 de	 haber	 habido	 un	 Molina	 mejor	 que	 el
encarnado	por	Puig	en	aquellas	oficinas	del	centro	de	Manhattan.

Pero	la	Maldición	de	la	Mujer	Defectuosa	fue	más	fuerte:	una	sencilla	operación
de	 vesícula	 terminó	 matando	 de	 manera	 absurda	 a	 Puig	 en	 Cuernavaca.	 Mientras
tanto,	 en	 Nueva	 York,	 Prince	 cambiaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 enfoque	 y	 guionista,
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acumulando	un	rojo	de	dos	millones	de	dólares	en	el	banco	cuando	por	fin	estrenó	en
Broadway.	 En	 el	 camino,	 había	 traicionado	 las	 promesas	 hechas	 a	 Puig	 en	 aquella
reunión	 en	Manhattan.	 Si	Hurt	 había	 desvirtuado	 al	Molina	 original,	 el	musical	 lo
sometió	a	una	indignidad	mayor:	lo	desterró	a	personaje	secundario.	Quienes	hayan
visto	 la	 película	 recordarán	 que	 Sonia	 Braga	 aparecía	 tres	 o	 cuatro	 veces
«corporizando»	los	melodramas	que	Molina	le	contaba	a	Arregui.	En	el	musical,	ése
es	 el	 papel	 descollante:	 el	 que	 tiene	 los	mejores	 cuadros,	 las	mejores	 canciones,	 el
vestuario	más	 impactante,	 el	máximo	 tiempo	 sobre	el	 escenario.	Todo	 lo	que	hacía
inolvidable	a	Molina	en	la	novela,	en	el	musical	lo	hace	no	una	mujer	defectuosa	sino
una	potra.

Esa	paradoja	es	el	 triste	 final,	el	castigo	que	sufrió	El	Beso	de	 la	Mujer	Araña:
que	una	obra	que	celebraba	como	ninguna	otra	el	encanto,	el	coraje	y	la	nobleza	de
los	 gays	 feos,	 patéticos	 y	 anónimos	 terminara	 teniendo	 como	 protagonista	 a	 una
mujer	despampanante.	El	día	en	que	le	den	ese	papel	al	actor	que	haga	de	Molina,	el
día	en	que	alguien	sobre	un	escenario	haga	lo	que	hizo	Manuel	Puig	para	Hal	Prince
en	 aquellas	 oficinas	 en	 el	 centro	 de	Manhattan,	 terminará	 de	 cerrarse	 el	 círculo	 y
quizás	así	se	extinga	por	fin	la	Maldición	de	la	Mujer	Defectuosa.
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Cómo	convertir	anfetaminas	en	teoremas

Lo	he	confesado	otras	veces:	los	húngaros	me	fascinan	y,	cada	vez	que	puedo,	me
las	 arreglo	 para	 hablar	 de	 alguno.	Hoy	 es	 el	 tumo	 de	 Paul	 Erdös,	 una	 leyenda	 del
mundo	de	 la	matemática	por	 su	asombrosa	productividad	y	por	 sus	excentricidades
igualmente	 legendarias.	En	el	 curso	de	 su	vida,	Erdös	 (pronúnciese	érdish)	 publicó
1475	trabajos.	El	rinde	promedio	de	un	matemático	es	de	cincuenta	papers	en	toda	su
carrera	 (más	 o	menos	 uno	 por	 año);	 Erdös,	 en	 cambio,	 durante	 sus	mejores	 años,
llegó	 a	 publicar	 cincuenta	 por	 año	 (es	 decir,	 casi	 uno	 por	 semana).	 Para	 lograr	 tal
proeza,	 practicó	 una	verdadera	 promiscuidad	 en	 el	 rubro	 colaborativo:	 485	de	 esos
papers	 los	 escribió	 en	 coautoría	 con	 algún	 colega.	 Son	 tantos	 los	matemáticos	 que
colaboraron	con	él	que,	en	los	años	70	y	80,	se	decía	que	cualquiera	que	no	hubiese
trabajado	con	Erdös,	o	con	alguien	que	hubiese	trabajado	con	él,	no	era	nadie	en	el
mundo	de	la	matemática.

Lo	 que	 hace	 especialmente	 interesante	 su	modus	 operandi	 es	 que	 Erdös	 nunca
tuvo	un	puesto	estable	ni	domicilio	 fijo	de	 residencia:	entre	1934	 (año	en	que	dejó
Budapest)	 y	 1996	 (fecha	 de	 su	 muerte,	 en	 Varsovia)	 practicó	 la	 matemática	 en
veinticinco	países	diferentes,	dando	clases	y	conferencias,	participando	de	congresos,
o	simplemente	apareciéndose	en	medio	de	la	noche	por	la	casa	de	algún	colega	(«Se
me	ocurrió	un	problema	que	 sólo	contigo	 seré	 capaz	de	 resolver»)	y	hospedándose
allí	 hasta	 que	 terminaba	 el	paper	 junto	 a	 su	 anfitrión	 y	 partía	 en	 busca	 de	 nuevos
desafíos.	Einstein	decía	que	había	 elegido	 la	 física	 antes	que	 la	matemática	porque
ésta	plantea	tantas	preguntas	bellas	y	atractivas	que	es	casi	imposible	no	distraerse	de
las	preguntas	centrales.	En	su	opinión,	el	deber	principal	del	científico	es	desarrollar
su	olfato	para	las	preguntas	centrales	y	trabajar	en	ellas	sin	dejarse	seducir	por	otros
problemas,	no	importa	cuán	atractivos	sean.	Erdös	sucumbió	de	manera	impenitente	a
cada	 problema	 hermoso	 con	 que	 se	 encontró,	 reivindicando	 cada	 día	 de	 su	 vida	 el
ejercicio	comunitario,	aleatorio	y	desinteresado	de	la	matemática.

Sus	 únicas	 posesiones	 entraban	 en	 una	 valija.	 Lo	 asfixiaban	 las	 corbatas	 y	 los
zapatos:	 usaba	 siempre	 la	 camisa	 abierta	 y	 sandalias	 con	 medias.	 «La	 propiedad
perjudica»,	decía	y	donaba	casi	todo	lo	que	ganaba	para	poder	seguir	su	vida	liviano
de	 equipaje	 (cuando	 ganó,	 en	 1983,	 los	 cincuenta	mil	 dólares	 del	 Premio	Wolf	 en
Israel,	 se	 quedó	 con	 setecientos	 y	 creó	 con	 el	 resto	 un	 fondo	 que	 premiaba	 la
resolución	 de	 problemas	 creados	 por	 él	mismo:	 los	 premios	 iban	 de	 uno	 hasta	mil

www.lectulandia.com	-	Página	87



dólares,	 y	 se	 siguen	 concediendo	 hasta	 hoy	 porque	 todos	 los	 ganadores	 vuelven	 a
donar	el	monto	obtenido,	en	su	homenaje).

Erdös	había	nacido	en	Budapest	en	1913,	durante	una	epidemia	de	escarlatina	que
mató	 a	 sus	 dos	 hermanas	 días	 antes	 de	 que	 él	 naciera.	 Por	 esa	 razón,	 sus	 padres,
ambos	 profesores	 de	 matemática,	 prefirieron	 no	 mandar	 al	 niño	 a	 la	 escuela	 y
educarlo	ellos	mismos.	A	los	veinte	años	se	doctoró	en	la	Universidad	de	Budapest	y
aceptó	 una	 beca	 para	 seguir	 estudios	 con	Louis	Mordell	 en	Manchester.	 Su	madre
había	seguido	sobreprotegiéndolo	de	tal	manera	que,	recién	cuando	pisó	Inglaterra	en
1934,	 con	 veintiún	 años	 cumplidos,	 Erdös	 tomó	 conciencia	 de	 ello.	 «Llegué	 a
mediatarde	 a	 casa	 de	Mordell	 y	 no	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día.	A	 las	 cinco
sirvieron	 el	 té	 y	 yo	 tenía	 tanta	 hambre,	 y	me	 avergonzó	 tanto	 confesar	 que	 nunca
había	enmantecado	solo	una	tostada,	que	me	puse	a	imitar	a	los	demás	y	descubrí	que
no	era	una	tarea	tan	difícil	como	aparentaba	ser»,	confiesa	en	un	fabuloso	documental
sobre	su	vida	titulado	N	es	un	número.

Poco	después	del	fin	de	la	Segunda	Guerra,	Erdös	coincidió	en	Princeton	con	dos
colegas,	el	alemán	Hochschild	y	el	japonés	Kakutani.	Los	tres	iban	caminando	un	día
por	Long	Island,	tan	enfrascados	en	un	problema	matemático	que	no	se	dieron	cuenta
de	 que	 había	 anochecido	 y	 que	 habían	 ingresado	 en	 zona	militar,	 una	 estación	 de
radar	 del	 ejército.	 Dos	 guardias	 los	 detuvieron	 a	 punta	 de	 fusil.	 Tan	 enfrascados
venían	ellos	que	contestaron	 las	preguntas	de	 los	guardias	 en	 alemán	 (la	 lengua	en
que	venían	conversando,	la	única	que	les	permitía	comunicarse	fluidamente	a	los	tres)
y	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 calabozo	 hasta	 que	 las	 autoridades	 de	Princeton	 aclararon	 el
asunto.	Pero	cuando,	días	después,	a	Erdös	(el	«ruso»	del	grupo)	se	le	venció	la	visa,
no	se	la	renovaron	y	no	lo	dejaron	volver	a	entrar	a	los	Estados	Unidos	durante	los
diez	años	siguientes.	El	verdadero	motivo	quizá	se	hallara	en	su	prontuario:	en	1943
había	sido	convocado	por	el	matemático	Ulam	para	participar	del	proyecto	nuclear	en
Los	Alamos.	Erdös	aseguró	que	podían	contar	con	él	siempre	y	cuando	le	permitieran
volver	a	Hungría	cuando	quisiera	y	fue	rechazado	por	no	cumplir	con	las	pautas	de
seguridad	 obligatorias	 para	 todos	 los	 participantes	 del	 proyecto	 (el	 gobierno
comunista	húngaro,	 en	cambio,	 enterado	del	veto	norteamericano,	hizo	una	 insólita
excepción	con	Erdös	y	le	concedió	un	pasaporte	especial,	único	en	su	género,	que	le
permitía	entrar	y	salir	de	Hungría	a	su	antojo).

Su	 frase	 favorita	 era:	 «Un	 matemático	 es	 una	 máquina	 que	 convierte	 café	 en
teoremas».	En	sus	épocas	de	oro,	llegó	a	trabajar	al	mismo	tiempo	con	una	docena	de
matemáticos	diseminados	por	toda	Europa:	tal	como	los	grandes	maestros	de	ajedrez
cuando	juegan	simultáneas,	a	cada	uno	de	ellos	le	decía	«Le	dejo	esta	inquietud»	y	se
subía	 a	un	 tren	y	 se	dirigía	 a	otra	 ciudad,	 tal	 como	un	ajedrecista	va	de	 tablero	 en
tablero.	A	los	amigos	de	Erdös	les	preocupaba	su	uso	indiscriminado	de	anfetaminas.
El	ilustre	Gerhart	Ringel	le	apostó	una	vez	que	era	incapaz	de	dejar	de	tomarlas	un
mes.	Erdös	 aceptó	 el	 desafío	y	 se	 abstuvo	de	 todo	estimulante	durante	 treinta	días,
momento	en	el	cual	agradeció	a	Ringel	la	oportunidad	que	le	había	dado	de	descubrir
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que	 no	 era	 un	 adicto.	 «Pero	 me	 he	 pasado	 todo	 este	 tiempo	 sin	 lograr	 que	 se
materializara	una	sola	idea	en	mi	cabeza.	Es	decir	que,	por	tu	culpa,	la	matemática	se
ha	 atrasado	 un	 mes.	 Así	 que,	 con	 tu	 permiso,	 voy	 a	 tomarme	 unas	 pastillas	 y
recuperar	 ya	 mismo	 el	 tiempo	 perdido»,	 dijo	 y	 retomó	 imperturbable	 su	 rutina
química.

Erdös	se	había	pasado	la	vida	diciendo	que	la	manera	perfecta	de	morir	sería	en	el
momento	 justo	 en	 que	 hubiera	 terminado	 de	 exponer	 la	 solución	 a	 un	 problema
matemático	endiabladamente	difícil	y	se	alzara	una	mano	pidiendo	si	podía	repetir	el
procedimiento.	 Erdös	 contestaría:	 «Creo	 que	 dejaré	 esa	 tarea	 a	 la	 próxima
generación»	 y	 se	 desplomaría	 delante	 de	 su	 auditorio.	 Murió,	 en	 cambio,	 de	 una
manera	mucho	más	fiel	a	su	estilo.	Durante	un	congreso	en	Varsovia	en	1996,	estaba
escuchando	 una	 de	 las	 conferencias	 y,	 de	 pronto,	 quienes	 estaban	 a	 su	 lado
descubrieron	que	no	estaba	echándose	una	siestita	sino	que	había	muerto,	silenciosa	y
pacíficamente.	A	sus	pies	yacía	su	legendaria	valija	y	en	el	bolsillo	tenía	un	boleto	de
tren	para	viajar	esa	misma	noche	a	Frankfurt.
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El	sacado	del	mundo

Si	algo	me	hace	pensar	en	él	es	el	sol	pleno	del	verano.	Y	sin	embargo	lo	conocí
en	 invierno	 y	 de	 noche:	 una	 noche	 de	 invierno	 de	 1976,	 una	 noche	 entre	 semana,
porque	yo	 estaba	 con	uniforme	del	 colegio	y	 ella	 también.	Ella	 era	un	par	de	 años
más	chica	que	yo,	se	 llamaba	Verónica	y	era	una	de	 las	hijas	del	poeta	Héctor	Viel
Temperley.	 Estábamos	 ahí,	 en	 la	 puerta	 del	 BarBaro,	 porque	 ella	 quería	 que	 yo
conociera	a	un	poeta	de	verdad,	un	 tipo	que	había	dejado	a	su	mujer	y	a	 sus	hijos,
además	 de	 su	 cómodo	 trabajo	 y	 su	 clase	 social,	 para	 dedicarse	 a	 escribir	 poesía.
Había	poca	gente	adentro,	Hetomín	(así	lo	llamaban	sus	amigos,	así	lo	llamaban	sus
hijos)	 no	 había	 llegado,	 pero	 igual	 preferimos	 esperar	 adentro,	 porque	 uno	 no	 se
quedaba	parado	esperando	en	la	calle,	de	noche,	en	esos	años	—era	algo	que	se	sabía
aunque	 no	 se	 supiera	 ni	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando—.	 Un	 rato
después,	ella	vio	venir	a	su	padre,	nos	presentó	y,	por	lo	menos	en	mi	recuerdo,	nos
dejó	a	solas.	Durante	la	hora	que	siguió,	por	primera	vez	en	mi	vida	yo	pude	escuchar
cómo	pensaba	un	poeta	de	verdad.	En	mi	recuerdo,	Viel	fue	el	primer	adulto	que	me
habló	como	un	igual.	No	fue	culpa	de	él	que	yo	no	entendiera	nada,	que	creyera	que
me	estaba	hablando	sólo	de	poesía	cuando	él	repetía	la	palabra	riesgo.

Seis	 años	 después,	 a	 seis	 cuadras	 de	 distancia,	 volví	 a	 encontrarme	 con	 él.	 Su
nueva	base	de	operaciones	era	un	bar	con	mesas	en	la	calle	sobre	Carlos	Pellegrini,	a
metros	 de	 Santa	 Fe,	 al	 lado	 del	 edificio	 donde	 estaban	 las	 oficinas	 de	 la	 editorial
Emecé,	donde	yo	trabajaba	de	cadete.	A	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana,	el	único
otro	habitué	de	aquellas	mesas	en	la	vereda	era	el	Coco	Basile,	que	desembocaba	ahí
con	sus	amigotes	cuando	cerraban	el	cabaret	Karim,	en	la	otra	cuadra.	Viel	iba	por	el
sol:	con	tal	de	aprovechar	los	primeros	rayos	de	sol,	a	veces	llegaba	adelantado	y	se
cruzaba	con	el	Coco	y	su	pandilla,	que	odiaban	el	sol	pero	odiaban	más	irse	a	dormir.

En	una	de	esas	mesas	a	la	calle,	a	fines	del	82,	Viel	me	dio	un	ejemplar	de	Crawl
que	acababa	de	imprimirse	(me	lo	regaló	de	pura	chiripa,	porque	fui	el	primero	con	el
que	 se	 cruzó	 cuando	 volvía	 con	 el	 paquete	 de	 la	 imprenta:	 estaba	 tomándose	 un
cafecito	al	sol,	con	la	pila	de	libros	en	la	silla	de	al	lado,	cuando	yo	bajé	del	colectivo
a	cinco	metros	de	su	mesa).	En	otra	de	esas	mesas	esperó	mientras	yo	robaba	para	él,
de	la	biblioteca	de	Emecé,	un	ejemplar	de	Humanae	Vitae	Mia,	el	único	de	sus	libros
de	poemas	cuya	edición	él	no	había	tenido	que	pagar	de	su	bolsillo,	el	único	del	que
no	le	quedaba	ningún	ejemplar.
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Para	entonces	yo	ya	había	perdido	lo	mejor	de	la	inocencia	que	tenía	al	entrar	en
el	mundo	de	la	literatura	y	creía	que	un	poeta	que	se	pagaba	la	edición	de	sus	libros
no	 era	 un	 poeta	 importante.	 Además,	 en	 esa	 época	 Viel	 hablaba	 de	 Dios	 todo	 el
tiempo,	un	dios	luminoso	y	panteísta	y	demasiado	cristiano	para	mi	gusto,	aunque	él
lo	hiciera	aparecer	en	sus	monólogos	 interminables	entre	 legionarios	y	marineros	y
cosacos	y	nadadores	de	aguas	abiertas	y	domadores	de	caballos.	La	última	vez	que	lo
vi	en	la	terraza	de	aquel	bar	fue	cuatro	años	después:	tenía	la	cabeza	vendada	como	la
famosa	foto	de	Apollinaire	cuando	volvió	de	la	guerra,	me	dijo	que	su	madre	había
muerto,	 que	 él	 acababa	 de	 terminar	 un	 libro	 llamado	Hospital	 Británico	 y	 que	 le
habían	 trepanado	 el	 cerebro.	 Irradiaba	 luz,	 hablaba	 demasiado	 fuerte,	 yo	 creí	 que
estaba	medicado:	era	que	se	estaba	muriendo,	a	su	formidable	manera.

Aunque	 fuese	Enrique	Molina	 el	 primero	 que	 tomó	 a	Viel	 en	 serio,	 que	 lo	 vio
literalmente	como	un	igual	(nómade,	amante	del	mar,	vitalista	ciento	uno	por	ciento),
hay	que	reconocerle	a	Fogwill	el	inicio	del	culto.	Es	en	gran	medida	gracias	a	él	que
hay	hoy	por	lo	menos	dos	generaciones	de	jóvenes	que	idolatran	a	Viel	por	Hospital
Británico,	 ese	 libro	 agónico	que	 según	decía	 le	 dictó	 su	madre	muerta	 a	 la	 luz	 del
quirófano	donde	un	cirujano	le	estaba	abriendo	el	cráneo	con	una	sierra	eléctrica	(le
habían	dado	anestesia	 local;	 estuvo	consciente	durante	 toda	 la	operación).	Hospital
Británico	 es	 un	 libro	 que	 Viel	 armó	 casi	 por	 completo	 con	 frases	 de	 sus	 libros
anteriores,	aquellas	en	las	cuales	anticipaba	lo	que	le	iba	a	pasar	en	una	sala	de	ese
hospital	en	1986,	acompañado	por	el	espíritu	de	su	madre	muerta.

Para	sus	fans,	es	un	misterio	cómo	pasó	Viel	de	la	normalidad	casi	anodina	de	sus
libros	 anteriores	 a	 la	 potencia	 fulgurante	 de	Hospital	 Británico	 («Tengo	 la	 cabeza
vendada.	 Permanezco	 en	 el	 pecho	 de	 la	 Luz	 horas	 y	 horas.	 Me	 han	 sacado	 del
mundo»).	Para	mí,	 el	 verdadero	 salto,	 la	 triple	mortal	 sin	 red,	 la	 había	 hecho	poco
antes,	en	Crawl.	Uno	de	los	acápites	de	ese	libro	es	de	León	Bloy	y	dice:	«Escucho	a
los	 cosacos	 y	 al	 Santo	 Espíritu».	 Ese	 redoble	 sobrenatural	 de	 la	 tierra	 es	 lo	 que
consiguió	por	fin	escuchar	Viel	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	cincuenta	años,	y	es
lo	que	retumbó	en	su	cabeza	hasta	hacérsela	explotar,	menos	de	cinco	años	después.

«Soy	un	hombre	que	nada»,	me	dijo	en	una	época	de	bajón,	después	de	Crawl	y
antes	de	Hospital	Británico.	Eso	pensaba	a	veces	de	sí	mismo:	 tanto	dedicarse	a	 la
poesía	y	nada,	salvo	nadar	(y	que	lo	leyeran	cincuenta).	Para	los	mozos	de	aquel	bar
con	mesas	a	 la	calle	en	Pellegrini	y	Santa	Fe,	y	para	el	Coco	Basile	y	su	claque	de
putañeros	after-Karim,	será	siempre	el	secreto	mejor	guardado	de	aquel	refugio	que
ya	 no	 existe:	 el	 ocupante	 solitario	 de	 la	 mesita	 del	 sol,	 el	 sacado	 del	 mundo,	 el
demente	que	parecía	 tener	adentro	el	 sol	cuando	pedía	con	voz	de	 trueno	su	café	y
decía,	a	quien	quisiera	mirarlo,	la	frase	que	después	inmortalizaría	en	Crawl:	«Vengo
de	comulgar	y	estoy	en	éxtasis,	aunque	comulgué	como	un	ahogado».
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Nueve	años	antes	de	Cristo

En	1978,	Robert	De	Niro	y	Martin	Scorsese	eran	como	hermanos.	Habían	filmado
juntos	Calles	Peligrosas,	Taxi	Driver	y	New	York,	New	York,	acababan	de	pasar	cada
uno	 a	 su	manera	 por	 el	 infierno	 (Scorsese	 cuando	 la	 crítica	 lo	 despedazó	 por	New
York,	New	York,	De	Niro	cuando	huyó	a	Italia	a	filmar	Novecento	y	terminó	a	punto
de	estrangularse	 con	Bertolucci),	 estaban	 los	dos	 ávidos	de	 revancha	y	de	volver	 a
trabajar	 juntos	 cuando	De	Niro	 fue	 a	 visitar	 a	Scorsese	 en	 la	 clínica	 donde	 éste	 se
reponía	del	colapso	producido	por	su	adicción	a	la	cocaína,	el	fracaso	de	New	York,
New	 York	 y	 la	 intempestiva	 partida	 a	 Europa	 de	 su	 novia	 de	 entonces,	 Isabella
Rosellini.	De	Niro	 llegó	 con	 un	 libro	 bajo	 el	 brazo,	 Scorsese	 lo	 esperaba	 con	 otro
libro	para	 regalarle.	Los	dos	pensaban	 lo	mismo:	en	el	 traslado	de	ese	 libro	al	cine
estaba	la	oportunidad	de	ambos	de	volver	a	la	buena	senda,	a	los	buenos	tiempos.	El
libro	 que	 Scorsese	 tenía	 para	 De	 Niro	 era	 La	 última	 tentación	 de	 Cristo,	 de
Kazantzakis.	El	que	De	Niro	le	dio	a	Scorsese	era	la	autobiografía	del	boxeador	Jake
LaMotta.	Dos	 días	 después	De	Niro	 volvió	 a	 la	 clínica	 y	 le	 dijo	 a	Scorsese	 que	 el
libro	de	Kazantzakis	no	le	decía	absolutamente	nada,	y	Scorsese	le	contestó	que	a	él
le	pasaba	exactamente	lo	mismo	con	el	de	LaMotta.

De	Niro	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	Aprovechando	 la	 debilidad	 de	Scorsese,	 siguió
yendo	 de	 visita	 todos	 los	 días,	 ensayando	 cada	 tarde	 un	 argumento	 nuevo	 para
convencer	a	 su	amigo.	Porque,	 sin	decirle	nada,	ya	había	pagado	de	 su	bolsillo	 los
derechos	 para	 llevar	 al	 cine	 la	 historia	 de	 LaMotta	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro
director	 que	 pudiera	 filmarla.	 «Pero	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 box,	 nunca	me	 interesó»,	 le
decía	 Scorsese	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Y	 De	 Niro	 insistía,	 apelando	 arteramente	 al
corazoncito	de	seminarista	arrepentido	de	su	amigo:	«Imagínalo	como	un	gladiador
que	sale	a	la	arena.	Imagina	toda	esa	gente	que	quiere	verlo	devorado	por	los	leones».
Y	le	describía	la	capacidad	sobrehumana	de	LaMotta	para	asimilar	el	castigo	sin	caer
a	la	lona,	las	veces	que	había	remontado	con	un	KO	providencial	peleas	que	perdía
alevosamente	 por	 puntos.	 «Marty,	 sólo	 tú	 puedes	 transmitir	 lo	 que	 significaba
LaMotta	para	nuestra	gente.	El	tipo	perdió	cinco	veces	contra	Ray	Sugar	Robinson	y
al	final	de	cada	una	de	esas	peleas,	con	la	cara	tumefacta	y	sangrante,	iba	a	abrazarlo
y	le	decía	al	oído:	Tampoco	esta	vez	pudiste	noquearme,	Ray.	Imagina	un	boxeador
que	 pelea	 como	 si	 no	mereciera	 vivir.	 Imagina	 lo	 que	 puedes	 hacer	 con	 la	 cámara
cuando	 filmes	 cada	 golpe,	 las	 gotas	 de	 sudor	 y	 de	 sangre	 volando	 por	 el	 aire	 y
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salpicando	 los	 tapados	 de	 piel	 y	 los	 smokings	 de	 la	 gente	 en	 el	 ringside.	 Te	 estoy
hablando	 de	 una	 ópera,	 Marty.	 Las	 peleas	 serán	 como	 las	 arias.	 Sólo	 tú	 puedes
convertir	esta	historia	en	una	ópera	del	Bronx».

Eso	 tocó	un	punto	neurálgico	en	 la	vapuleada	humanidad	de	Scorsese.	En	New
York,	New	York	había	intentado	que	confluyeran	sus	ambiciones	contrapuestas	de	ser
un	 Gran	 Regista	 del	 viejo	 Hollywood	 a	 la	 manera	 de	 Vincente	 Minelli	 y	 un
transgresor	a	 la	manera	de	Fassbinder	o	Godard.	La	crítica	 le	había	hecho	saber	de
mala	manera	que	no	se	podía	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Ahora	empezaba	a
entender	que	quizá	sí	se	pudiera,	si	el	vehículo	elegido	era	el	correcto.	Para	entonces
De	 Niro	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 burlesque	 de	 la	 calle	 47	 donde	 LaMotta	 hacía	 de
patovica	a	cambio	de	que	lo	dejaran	subir	un	rato	al	escenario,	donde	recitaba	trozos
de	Shakespeare	con	su	dantesco	acento	del	Bronx	para	 las	 risotadas	del	público.	A
eso	debe	sumarse	un	elemento	providencial:	el	productor	de	Scorsese,	Irwin	Winkler,
venía	de	lograr	un	éxito	inesperado	con	Rocky	y	la	gente	de	United	Artists	le	rogaba
urgente	 una	 segunda	 parte,	 pero	 Winkler	 había	 roto	 relaciones	 con	 Stallone.	 Si
lograba,	en	cambio,	 interesar	a	United	Artists	en	una	película	de	box	protagonizada
por	De	Niro,	tendrían	el	dinero	para	filmar.

Scorsese	sabía	que	no	cotizaba	nada	bien	en	Hollywood,	y	menos	después	de	la
catástrofe	de	New	York,	New	York	y	su	internación	para	desintoxicarse.	Para	vender	la
idea,	Winkler	debió	asegurar	al	estudio	que	a	cargo	del	guión	estaría	un	profesional:
Paul	Schrader	(quien	venía	de	una	racha	de	guiones	exitosos	desde	que	Scorsese	 le
filmó	Taxi	Driver).	Schrader	 lograría	sacar,	de	 la	 tosca	acumulación	de	confesiones
que	era	el	libro	de	LaMotta,	un	guión	que	era	un	directo	al	plexo.	Empezaba	con	un
plano	 negro,	 ruido	 de	 gritos	 y	muebles	 rotos	 y	 por	 encima	 un	 vozarrón	 que	 decía:
«¡Acábenla	 de	 una	 vez!	 ¿Son	 animales	 o	 qué?»	 (el	 guión	 agregaba	 que	 la	 pareja
peleándose	 era	 LaMotta	 fajando	 a	 su	 mujer	 embarazada).	 Y	 en	 la	 última	 escena,
después	 de	 que	 LaMotta	 cae	 preso	 en	Miami	 por	 chulear	 pibas	 de	 catorce,	 en	 su
momento	 de	 mayor	 degradación,	 cuando	 queda	 solo	 en	 el	 calabozo,	 procede	 a
masturbarse,	mientras	murmura	con	la	cabeza	gacha:	«No	soy	un	animal,	no	soy	un
animal».	Para	 terminar	de	crispar	a	United	Artists,	Scorsese	anunció	que	había	que
filmar	en	blanco	y	negro,	porque	así	era	como	la	gente	había	visto	el	box	por	primera
vez	(en	aquellas	míticas	peleas	que	daban	por	televisión,	en	las	fotos	que	salían	a	la
mañana	siguiente	en	los	diarios).	Nadie	se	explica	hasta	hoy	cómo	consiguieron	luz
verde	para	filmar.

Por	supuesto,	El	Toro	Salvaje	es	en	el	imaginario	mundial	la	película	con	la	que
De	 Niro	 ganó	 un	 Oscar	 por	 engordar	 un	 millón	 de	 kilos	 para	 hacer	 el	 LaMotta
crepuscular,	después	de	haber	hecho	todas	las	escenas	del	LaMotta	boxeador	con	un
cuerpo	que	era	más	fibroso	y	eléctrico	que	un	cable	de	alta	tensión	corcoveando.	La
leyenda	dice	que	De	Niro	entrenó	un	año	entero	bajo	la	supervisión	directa	del	propio
LaMotta,	que	hizo	más	de	mil	rounds	de	guantes	con	sparrings	que	le	bajaron	varios
dientes	y	a	los	que	él	les	rompió	una	que	otra	costilla,	que	filmó	contra	reloj	todas	las
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escenas	 de	 LaMotta	 joven	 y	 a	 continuación	 se	 fue	 cuarenta	 días	 de	 caravana	 por
trattorias	de	pueblo	del	 norte	 de	 Italia,	 comiendo	 siete	 y	 a	 veces	ocho	veces	 al	 día
hasta	agregarle	treinta	kilos	a	su	fibrosa	osamenta	de	65	kg	para	hacer	el	resto	de	sus
escenas.

Por	supuesto,	El	Toro	Salvaje	es	también	la	última	gran	película	americana	de	los
70,	la	mejor	película	de	box	de	todos	los	tiempos	y	la	gran	derrotada	de	los	Oscar	el
año	en	que	se	estrenó	(1980),	cuando	perdió	contra	Gente	como	uno,	y	Scorsese	cayó
como	mejor	 director	 contra	 Robert	 Redford.	 La	 leyenda	 dice	 que	El	 Toro	 Salvaje
perdió	toda	chance	de	Oscar	cuando	John	Hinckley	quiso	asesinar	a	Ronald	Reagan
bajo	la	influencia	de	Taxi	Driver,	y	que	Scorsese	no	quería	ni	 ir	a	 la	entrega	de	 los
Oscar,	 a	 la	 que	 finalmente	 asistió	 escoltado	 por	 agentes	 del	 FBI	 disfrazados	 de
invitados,	 quienes	 se	 lo	 llevaron	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 ceremonia,	 y	 que	 en	 la
limusina	 que	 lo	 llevaba	 directo	 al	 aeropuerto	 para	 irse	 esa	 misma	 noche	 de	 Los
Angeles,	 encontró	 consuelo	 releyendo	 por	 enésima	 vez	 su	 ejemplar
recontrasubrayado	de	La	última	tentación	de	Cristo,	sin	saber	que	lo	esperaban	nueve
años	 de	 penuria	 hasta	 plasmar	 en	 la	 pantalla	 grande	 esa	 preproducción	mental	 que
comenzó,	según	cuenta	él	mismo	hasta	hoy,	en	aquel	vuelo	nocturno	de	Los	Angeles
a	 Nueva	 York,	 después	 de	 ver	 cómo	 El	 Toro	 Salvaje	 perdía	 ignominiosamente	 el
Oscar	que,	según	el	mundo	entero,	se	merecía	mucho	más	que	Gente	como	uno,	La
hija	 del	 minero,	 de	 Michael	 Apted,	 Tess	 de	 Roman	 Polanski	 y	 hasta	 El	 hombre
elefante	de	David	Lynch.
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Les	daré	una	torre

En	 abril	 de	 1918,	 Lenin	 dio	 orden	 de	 destruir	 toda	 la	 estatuaria	 zarista	 y
reemplazarla	con	monumentos	al	bolchevismo	y	la	Revolución.	Hay	una	foto	de	esa
época	en	donde	se	lo	ve	inaugurando	un	par	de	estatuas	gemelas	de	Marx	y	Engels	de
medio	cuerpo.	La	leyenda	dice	que,	en	plena	inauguración,	Lunacharski	comentó	en
voz	baja	que	parecían	una	pareja	tomando	un	baño	de	asiento.	En	ninguna	revolución
hay	mucho	espacio	para	el	humor.	La	rusa	tuvo	en	sus	inicios	la	suerte	de	contar	con
Lunacharski	como	Comisario	de	las	Artes.	Y	Lunacharski	tuvo	la	milagrosa	fortuna
de	que	Lenin	y	Trotski	lo	autorizaran	a	dar	a	los	vanguardistas	rusos	de	la	época	un
lugar	 en	 la	 construcción	del	Hombre	Nuevo.	De	 todos	 esos	vanguardistas,	 ninguno
tan	 delirante	 y	 genial	 (lo	 que	 no	 es	 poco	 decir	 en	 una	 lista	 que	 va	 de	Malevitch	 a
Maiacovski	 y	 de	 Eisenstein	 a	 Grodchenko)	 como	 Tatlin,	 el	 hombre	 que	 soñó	 el
monumento	más	 alucinado	 que	 pueda	 concebirse	 y	 por	 supuesto	 no	 logró	 hacerlo
realidad.

Tatlin	es	famoso	por	esa	torre	que	nunca	construyó,	el	Monumento	a	 la	Tercera
Internacional.	Iba	a	medir	cuatrocientos	metros	de	altura,	iba	a	girar	sobre	su	eje	en
forma	espiralada	(en	realidad	cada	una	de	sus	partes	iba	a	girar	a	diferente	velocidad:
el	 cubo	 inferior	 daría	un	giro	por	 año;	 el	 cilindro	 siguiente,	 un	giro	 completo	 cada
mes;	la	cúpula	de	cristal	rotaría	cada	día	sobre	su	eje	y	cada	noche	cubriría	el	cielo
ruso	 de	 consignas	 revolucionarias),	 iba	 a	 ser	 una	 cachetada	 a	 Eiffel	 y	 su	 vacuo
mercantilismo	 arquitectónico,	 iba	 a	 ir	más	 allá	 del	Coloso	 de	Rodas	 y	 del	 Faro	 de
Alejandría	y	ni	hablemos	de	 la	Torre	de	Pisa.	 Iba	a	 ser	el	pararrayos	del	mundo,	o
más	bien	su	antípoda,	cuando	empezara	a	irradiar	en	todas	direcciones	los	rayos	del
bolchevismo	 y	 la	 Revolución.	 Iba	 a	 ser,	 en	 palabras	 de	 Lunacharski,	 el	 primer
monumento	soviético	sin	barba.

Pero	no	sólo	no	se	construyó	nunca	sino	que	tampoco	se	sabe	con	certeza	si	iba	a
ser	una	torre:	después	de	caer	en	desgracia,	Tatlin	se	pasó	la	segunda	mitad	de	su	vida
entre	 gallinas,	 inventando	 una	 máquina	 de	 volar	 que	 bautizó	 Letatlin	 (no	 era	 un
autohomenaje:	«letat»	quiere	decir	volar,	en	ruso),	pero	en	sus	ratos	libres	volvía	de
tanto	 en	 tanto	 a	 los	 planos	de	 su	Torre,	 que	por	 supuesto	 se	 perdieron	 luego	de	 su
muerte	 más	 que	 anónima,	 en	 1953.	 Uno	 de	 sus	 colaboradores,	 de	 los	 pocos	 que
siguieron	visitándolo	veinte,	 treinta	años	después	de	 fracasar	 clamorosamente	en	el
utópico	 intento	 de	 construirla,	 aseguraba	 que,	 en	 sus	 últimos	 tiempos,	 Tatlin	 había
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recuperado	a	 tal	punto	el	amor	por	 la	navegación	de	sus	años	 juveniles,	cuando	era
cadete	 de	 marina	 (venía	 de	 una	 familia	 de	 holandeses	 constructores	 de	 barcos,
migrados	a	Rusia),	que	había	empezado	a	pensar	que	la	Torre	debía	ser	un	objeto	que
se	 trasladara	 por	 la	URSS	 sobre	 las	 aguas.	 ¿Acaso	 el	 bolchevismo	 no	 era	 capaz	 de
cambiar	 hasta	 el	 curso	 de	 los	 ríos	 en	 su	 territorio?	 ¿Qué	 le	 impedía	 trasladar	 por
aquellas	aguas	un	objeto	de	cuatrocientos	metros	de	altura?

Tatlin	tenía	treinta	años	cuando	fue	puesto	a	cargo	de	la	renovación	estatuaria	en
el	nuevo	Estado	soviético	e	inició	su	magno	proyecto,	inspirado	en	partes	iguales	por
el	modernismo	de	Occidente,	 el	 espíritu	 revolucionario	 y	 la	milenaria	 alma	 eslava.
Debió	 saber	 que	 nunca	 llegaría	 a	 construir	 su	 Torre,	 y	 no	 sólo	 por	 razones
estructurales	o	económicas.	La	reacción	oficial	a	la	maqueta	de	cinco	metros	de	altura
que	 presentó	 en	 público	 en	 1921	 fue	 tibia:	Trotski	 celebró	 el	 rechazo	 a	 las	 formas
tradicionales	pero	le	inquietó	un	poco	que	la	Torre	pareciera	el	esqueleto	de	una	obra
en	perpetua	construcción.	Ehrenburg	elogió	el	diseño	pero	lamentó	la	falta	de	figuras
humanas.	 Shklovski	 dijo	 que	 sería	 el	 primer	monumento	 hecho	 de	 hierro,	 vidrio	 y
revolución.	Pero	lo	que	decidió	a	Stalin	a	descabezar	de	cuajo	el	proyecto	fue	oír	que
la	Torre	generaría	asociaciones	e	interpretaciones	de	la	misma	manera	en	que	lo	hacía
la	poesía	con	las	palabras,	y	que	esas	asociaciones	e	 interpretaciones	flotarían	en	el
aire	soviético	como	perpetuos	copos	de	nieve.

Una	 de	 las	 curiosidades	 del	 avant-garde	 revolucionario	 ruso	 fue	 su	 fascinación
con	Marte	(por	ser	el	planeta	rojo).	Puede	decirse,	en	más	de	un	sentido,	que	Tatlin
inventó	la	arquitectura	extraterrestre:	a	pesar	de	su	enorme	masa,	 la	Torre	debía	ser
más	 aérea	 que	 cualquier	 otro	 monumento.	 De	 hecho,	 inicialmente	 la	 idea	 era	 que
fuese	un	dirigible	en	perpetua	órbita	por	los	cielos	soviéticos,	lo	que	la	convierte	en	el
artefacto	más	marciano	de	 la	Rusia	bolchevique.	Y	así	 se	 la	 recibió	cuando	aquella
maqueta	 de	 cinco	 metros	 de	 altura	 fue	 presentada	 en	 el	 pabellón	 soviético	 de	 la
Exposición	 de	 París	 de	 1925:	 ni	 siquiera	 Le	 Corbusier	 y	 Mies	 Van	 der	 Rohe	 la
pudieron	tomar	del	todo	en	serio.	La	maqueta	quedó	a	cargo	del	PC	francés,	que	se
olvidó	 de	 pagar	 la	 tarifa	 del	 depósito	 y,	 cuando	 quisieron	 acordarse,	 nadie	 sabía
adónde	había	ido	a	parar.

La	mística	de	 la	Torre	de	Tatlin	para	 las	generaciones	siguientes,	especialmente
en	Occidente,	tiene	mucho	que	ver	con	lo	poco	que	se	sabe	de	ella	y	de	su	inventor.
En	1968,	con	los	aires	revolucionarios	impregnando	la	atmósfera,	el	Museo	de	Arte
Moderno	de	Estocolmo	dedicó	una	muestra	de	homenaje	a	Tatlin:	no	tenían	una	sola
pieza	 original	 del	 autor,	 ni	 siquiera	 las	 cacerolas	 y	 demás	 enseres	 domésticos	 que
supo	diseñar	en	 sus	 inicios.	Sólo	había	apuntes	dispersos	y	 testimonios	orales	y	un
par	de	fotos	de	Tatlin	y	su	equipo	sonriendo	orgullosos	junto	a	la	maqueta	terminada.
La	reconstrucción	de	aquella	maqueta	 (que	se	convertiría	en	el	 logo	de	una	famosa
colección	 de	 libros	 de	 la	 Nueva	 Izquierda)	 viajó	 a	 Eindhoven	 al	 año	 siguiente	 y
cuando	 volvió	 fue	 imposible	 de	 rearmar:	 alguien	 se	 había	 robado	 algunas	 piezas.
Algunos	 dijeron	 que	 había	 sido	 mal	 armada	 de	 antemano,	 otros	 dijeron	 que	 era
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imposible	 de	 armar	 tal	 como	 la	 había	 imaginado	Tatlin.	Lo	mismo	 sucedió	 en	 una
megamuestra	 del	 Pompidou	 de	 1984,	 titulada	 París-Moscú:	 se	 exhibió	 allí	 otra
maqueta	de	la	Torre	pero	nadie	le	prestó	especial	atención.	Ya	soplaban	los	vientos	de
la	posmodernidad:	se	 la	consideró	un	mero	ejemplo	más	de	que	 los	soviéticos	eran
los	indiscutidos	creadores	del	género	ciencia-ficción.

El	 círculo	 se	 cierra	 en	 1999	 cuando	 el	 historiador	 japonés	 de	 arquitectura
Takehiko	 Nagakura,	 un	 especialista	 en	 monumentos	 nunca	 construidos,	 realizó	 un
cortometraje	 espectral	 en	 que	 la	 Torre	 de	 Tatlin	 ocupa	 su	 lugar	 en	 el	 cielo
petersburgués,	 mucho	 más	 alta	 y	 solitaria	 y	 perdida	 entre	 las	 nubes	 que	 sus	 dos
solemnes	vecinos,	el	Palacio	de	los	Soviets	y	la	Basílica	de	Firminy	junto	al	río	Neva.
Las	distintas	partes	de	la	Torre	giran	sobre	sus	ejes.	Todo	lo	que	ansió	Tatlin	de	ella
ha	 encamado	 en	 esas	 imágenes.	Lo	único	que	Nagakura	no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 es	 a
darle	palabra	a	 la	Torre,	de	manera	que	 la	cúpula	no	proyecta	consignas	que	 floten
como	copos	de	nieve	en	el	cielo	de	esa	ciudad	que,	 si	 tuviera	 la	Torre,	y	esa	Torre
hablara,	 sería	sin	 la	menor	duda	el	paisaje	que	más	me	gustaría	contemplar	cuando
me	llegue	el	momento	de	dejar	este	mundo.
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El	loco	de	la	melinita

Es	 leyenda	 que	 Gustave	 Eiffel	 creyó	 que	 su	 Torre	 no	 sólo	 lo	 haría	 rico	 sino
también	 inmortal.	Le	gustaba	mucho	más	esa	 idea	que	 la	Torre	en	sí.	De	hecho,	ni
siquiera	la	diseñó	él	sino	un	par	de	empleados	de	su	estudio.	Tampoco	fue	una	idea
francesa:	Eiffel	se	la	robó	a	unos	norteamericanos	de	Filadelfia	que	querían	poblar	las
ciudades	del	Nuevo	Mundo	con	torres-faro,	que	celebraran	la	era	de	la	industria.	La
excusa	perfecta	fue	el	centenario	de	la	Revolución	de	1789	y	la	Exposición	Universal
que	se	organizaría	durante	los	festejos.	Eiffel	se	las	arregló	para	convencer	al	ministro
de	 Industria	 de	 redactar	 un	 pliego	 de	 licitación	 que	 parecía	 describir	 su	 propio
proyecto.	Se	presentaron	107;	ganó,	por	supuesto,	el	monstruo	de	hierro.	Eiffel	había
incluido	en	su	pliego	hasta	la	manera	de	financiar	los	costos	de	mantenimiento,	una
vez	construida:	según	él,	la	Torre	recibiría	no	menos	de	dos	millones	de	visitas	al	año,
que	pagarían	religiosa	entrada.

Aunque	el	monumento	estuvo	terminado	a	tiempo	y	sin	accidentes	fatales	durante
su	 construcción	 (sólo	 un	 obrero	 murió,	 pero	 era	 un	 domingo	 y	 cayó	 al	 vacío	 no
trabajando	sino	floreándose	para	su	novia),	fastidió	a	los	parisinos	desde	el	principio:
un	 manifiesto	 firmado	 por	 300	 artistas	 (de	 Verlaine	 y	 León	 Bloy	 a	Maupassant	 y
Dumas	 hijo)	 protestaron	 contra	 «ese	 farol	 callejero	 aquejado	 de	 gigantismo».	 Sólo
uno	de	cada	quince	visitantes	a	la	Exposición	Universal	de	1889	pagó	por	subir	a	la
Torre,	que	aún	no	tenía	ascensores	(atraía	mucho	más	la	Galería	de	las	Máquinas,	el
milagro	de	 la	electricidad).	Así	siguieron	 las	cosas	hasta	que	empezó	a	acercarse	el
fin	de	la	concesión	que	el	municipio	de	París	había	dado	a	Eiffel:	hacia	1909,	en	lugar
de	 los	dos	millones	previstos,	 apenas	visitaban	 la	Torre	150	mil	personas	al	 año	 (y
eso	aunque	Eiffel	bajó	a	la	mitad	el	precio	de	la	entrada	y	puso	ascensores).	Entonces
apareció	 en	 escena	 el	 capitán	 Ferrié,	 pionero	 de	 la	 radiodifusión	 francesa.	 Ferrié
odiaba	las	palomas	mensajeras	que	usaba	el	ejército	y	propuso	instalar	a	todo	lo	largo
de	 la	Torre	una	antena	que	cambiaría	por	completo	 las	comunicaciones	en	Francia.
Así	 se	 salvó	 la	 Torre.	O,	 como	 dice	Roland	Barthes,	 así	 se	 volvió	 irreemplazable,
además	de	inútil.	Yo	veo	ahí	toda	una	definición	de	lo	francés,	pero	yo	soy	bastante
francófobo,	así	que	me	limito	a	dejarles	la	inquietud	y	paso	a	lo	que	me	interesa,	que
ocurre	en	junio	de	1940.

Los	nazis	avanzan	hacia	París,	la	gente	huye	con	lo	puesto,	la	ciudad	es	un	caos.
Un	subteniente	del	cuerpo	de	 ingenieros	es	convocado	de	apuro	por	sus	superiores.
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Se	llama	Guy	Bohn,	era	abogado	en	la	vida	civil,	una	pulmonía	lo	salvó	de	marchar
al	 frente.	Tiene	hecho	un	curso	de	explosivos	y	por	eso	se	 le	adjudica	 la	misión	de
dinamitar	la	Torre	Eiffel,	para	que	la	antena	no	caiga	en	manos	nazis.	París	es	ciudad
abierta,	es	decir	protegida	de	los	bombardeos,	pero	eso	prohíbe	también	toda	acción
de	 sabotaje	 dentro	 de	 sus	 límites:	 es	 imposible	 atacar	 París,	 pero	 también	 es
imposible	 defenderla.	Bohn	 no	 es	 tonto	 y	 pide	 la	 orden	 por	 escrito.	 Los	 jefazos	 le
contestan	que	el	tiempo	apremia	y	que	no	se	haga	el	leguleyo.	Bohn	dice	que	nada	lo
obliga	a	obedecer	una	orden	que	viole	la	ley,	y	que	además	necesitaría	un	grupo	de
quince	zapadores	y	los	planos	de	la	Torre.	Le	ofrecen	sólo	dos	hombres,	dos	valijas
llenas	de	melinita,	ningún	plano	y	lo	despachan	sin	más	a	cumplir	la	misión.

No	es	casualidad	que	Bohn	hubiera	descollado	en	aquel	curso	de	explosivos.	Los
abogados	son	expertos	en	dinamitar	los	cimientos	de	la	ley	con	la	excusa	de	buscar
sus	 grietas	 y	 fisuras.	Bohn	 sólo	necesitaba	 tiempo	para	 cranear	 cómo	derrumbar	 la
Torre.	Mientras	tanto,	dejó	a	sus	hombres	allí	con	instrucciones	precisas	y,	cargando
las	 dos	 valijas	 de	 melinita,	 se	 tomó	 el	 metro	 hasta	 Issy-les-Moulineaux,	 donde
estaban	 las	 antenas	 repetidoras	 de	 las	 emisiones	 originadas	 en	 la	 Torre,	 que	 eran
mucho	 más	 fáciles	 de	 volar.	 Repito:	 fue	 en	 subte,	 con	 la	 melinita	 en	 dos	 valijas.
Cuando	llegó	a	las	instalaciones	militares	no	quedaba	casi	nadie	ya.	Bohn	sólo	tenía
un	manual	de	voladuras	de	estructuras	de	acero	de	1890.	Él	mismo	instaló	las	cargas
debajo	de	ambas	antenas	y	esperó	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,	hora	en	que	los
diecisiete	radiotelegrafistas	de	la	Torre	comunicaron	a	todas	las	estaciones	francesas
de	 ultramar	 que	 París	 había	 caído	 y	 que	 se	 interrumpía	 el	 servicio.	 Mientras	 los
hombres	de	Bohn	en	la	Torre	cumplían	las	órdenes	de	su	jefe	y	rompían	a	martillazos
los	 aparatos	de	 radio	y	 cortaban	 con	 tenazas	 los	 cables,	Bohn	buscó	 reparo	 en	una
arboleda,	encendió	la	mecha	con	un	cigarrillo	y	contempló	cómo	desaparecían	en	la
explosión	aquellas	enormes	antenas	gemelas	de	setenta	metros	de	altura.	Sólo	quedó
un	cráter	de	escombros	y	fierros	retorcidos.

Bohn	 requisó	 un	 camión	 y	 partió	 hacia	 los	 Campos	 de	Marte	 con	 la	 carga	 de
explosivos	 que	 le	 había	 sobrado.	 Tenía	 un	 plan	 en	 la	 cabeza,	 un	 plan	 enloquecido
pero	plausible.	La	melinita	que	tenía	quizá	no	alcanzara	para	derrumbar	aquella	Torre
de	siete	mil	toneladas	de	hierro,	pero	la	adrenalina	que	bombeaba	su	corazón	era	más
que	 suficiente	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer:	 usar	 los	 explosivos	 que	 le
quedaban	en	una	de	las	cuatro	plataformas	de	cemento	que	sostenían	la	Torre	(cada
una	del	tamaño	de	un	departamentito	de	30	metros	cuadrados)	y	lograr	que	la	Torre
no	 cayera…	 pero	 quedara	 torcida.	 Una	 genialidad.	 Es	 cierto	 que	 la	 Torre	 como
símbolo	 de	 lo	 francés	 es	 algo	 que	 recién	 sobreviene	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 («Los
franceses	nos	mantuvimos	tan	incólumes	a	la	desgracia	como	nuestra	Torre»,	ja).	Es
cierto	que	para	los	nazis	no	hubiera	sido	tan	escandaloso	como	podemos	imaginamos
ahora	 verla	 torcida	 al	 entrar	 triunfantes	 en	 París.	 Pero	 hubiera	 sido	 igual	 una	 gran
manera	de	 recibirlos,	 en	 lugar	de	 esa	patética	huida	en	masa	 tan	bien	 retratada	por
Irene	Nemirovsky	en	su	Suite	Francesa.
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Yo	 tiendo	 a	 pensar	 que	 a	Bohn	 no	 lo	movía	 tanto	 el	 patriotismo,	 a	 esas	 horas,
como	el	frenesí	dinamitador.	Ya	había	entendido	que,	como	soldado	francés,	iba	a	ver
poca	o	nula	acción.	Quizás	era	la	última	vez	en	su	vida	que	tenía	explosivos	a	mano	y
la	posibilidad	de	usarlos,	y	caos	suficiente	a	su	alrededor	para	salirse	con	la	suya.	Ha
de	 haber	 sido	 un	 gran	 momento.	 Nunca	 entenderé	 por	 qué	 se	 apichonó,	 por	 qué
dilapidó	 esa	 oportunidad	 única.	 En	 La	 caída	 de	 París,	 el	 papanatas	 de	 Herbert
Lottman	dice	 que	 primó	 la	 sensatez	 en	 su	mente	 y	 recapacitó.	 ¿Qué	 sensatez?	 ¿La
misma	 de	Clemenceau,	 de	Chamberlain,	 de	 Petain?	 El	 tipo	 pudo	 ser	 el	 loco	 de	 la
melinita	 y	 prefirió	 ser	 un	 cagatintas.	 Devolvió	 el	 camión,	 se	 desentendió	 de	 los
explosivos,	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 detrás	 de	 un	 escritorio.	Años	 después,	 pidió
permiso	 a	 las	 autoridades	 militares	 de	 Issy-les-Moulineaux	 para	 ver	 otra	 vez	 el
inmenso	 cráter	 de	 escombros	 que	 había	 dejado.	 Le	 dijeron	 que	 no	 sabían	 de	 qué
cráter	 estaba	hablando.	Así	ha	pasado	a	 la	historia	 el	 subteniente	Guy	Bohn,	pobre
diablo,	y	ésa	es	la	razón	por	la	cual	la	Torre	Eiffel	se	salvó	de	quedar	torcida	como
debía.
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Mi	problema	con	las	mujeres
(y	con	el	New	York	Times)

Qué	temporadita	ésta	para	Norman	Mailer:	no	llegamos	todavía	a	la	mitad	del	año
y	ya	se	publicaron	tres	libros	sobre	él.	Nada	mal	para	un	muertito,	que	en	vida	supo
decir	famosamente:	«Yo	no	escribo	sobre	mujeres,	ellas	escriben	sobre	mí».	El	adagio
se	ha	hecho	cierto	post	mortem:	el	pobre	Norman	ya	no	escribe,	ni	sobre	mujeres	ni
sobre	nadie	más,	mientras	que	su	viuda,	una	de	sus	amantes	y	su	cocinera	publican
libros	 sobre	 él.	 El	 de	 la	 amante,	 una	 periodista	 llamada	Carole	Mallory,	 es	 el	más
predecible	 y	 pretencioso	 («Él	 me	 enseñó	 a	 pensar.	 Yo	 soy	 la	 profesional	 que	 soy
gracias	a	Norman.	El	sexo	era	fenomenal,	pero	déjenme	que	les	cuente	la	profesional
que	soy»).	La	cocinera,	que	desempeñó	su	puesto	durante	treinta	años	en	la	casa	de
los	 Mailer	 en	 las	 playas	 de	 Provincetown,	 hoy	 convertida	 en	 residencia	 para
escritores	jóvenes	becados	por	la	Fundación	Mailer,	dice	con	gran	chispa	al	principio
de	su	libro	que,	después	de	haber	visto	comer	a	un	genio	primero	y	a	una	manada	de
granujientos	 aspirantes	 a	genios	después,	 se	 siente	 con	pergaminos	 suficientes	para
sacarse	el	delantal	y	tomar	la	pluma	(pero	a	continuación	aclara	que	no	tuvo	la	menor
intimidad	con	Mailer,	ni	sexual	ni	de	ningún	otro	tipo,	y	procede	a	reproducir	medio
centenar	de	 las	recetas	culinarias	que	preparaba	para	 los	Mailer).	El	de	 la	viuda,	en
cambio,	es	nuestro	jugoso	plato	de	hoy.

Norris	 Church	 cuenta	 en	 su	 libro	 (A	 ticket	 to	 the	 circus,	 gran	 título)	 que	 en	 el
undécimo	año	de	su	matrimonio	descubrió	que	su	marido	le	era	infiel.	Un	rato	antes
nos	ha	informado	que,	cuando	lo	conoció,	ella	tenía	25	y	él	52,	y	que	en	ese	momento
Mailer	estaba	casado	con	su	quinta	mujer,	vivía	con	otra,	tenía	un	affair	más	o	menos
estable	 con	una	 tercera,	 a	 las	que	había	que	 sumar	 las	 acompañantes	de	ocasión,	 y
que,	 cuando	 se	 anunció	 su	 casamiento,	 la	 senadora	 Bella	Abzug	 (cuya	 voz,	 según
escribió	una	vez	Mailer,	podía	derretir	por	 sí	 sola	 la	grasa	en	 la	nuca	de	un	 taxista
gordo)	le	dio	su	número	de	teléfono	privado	y	le	dijo	que	lo	considerara	una	hotline
de	emergencia,	disponible	las	24	horas	y	los	365	días	del	año.	Aun	así,	Church	logró
con	 el	 tiempo	 hacer	 realidad	 esa	 fanfarronada	 con	 que,	 en	 sus	 primeros	 años	 de
casada,	 respondía	 a	 la	 pregunta	 de	 las	 yeguas	 viejas	 que	 se	 le	 acercaban	 en	 los
cócteles:	«¿La	esposa	número	cuál	de	Norman	eras,	querida?».	La	última,	aseguraba
Church.	Y	lo	cumplió:	estuvo	treinta	y	dos	años	al	lado	de	Mailer,	crió	los	siete	hijos
de	él,	más	uno	que	traía	ella	y	otro	que	tuvieron	juntos,	lo	acompañó	a	Manila	a	ver
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pelear	a	Alí	y	a	Moscú	a	investigar	sobre	Oswald,	le	leyó	lápiz	en	mano	los	originales
de	El	fantasma	de	Harlot,	fue	el	pilar	de	aquella	casa	de	Provincetown	(al	cumplir	los
ochenta,	sometido	al	Cuestionario	Proust,	en	la	pregunta	referida	a	su	viaje	favorito,
Mailer	contestó:	«El	de	regreso	a	casa.	La	visión	desde	el	camino	de	las	luces	de	mi
casa	de	Provincetown»)	y	le	sostuvo	la	mano	cuando	él	murió,	a	los	84.

Pero	 estábamos	 en	 el	momento	 en	 que	 Church	 descubrió	 que	 su	 esposo	 le	 era
infiel,	y	lo	confrontó,	y	al	instante	se	arrepintió	de	haberlo	hecho	porque	«fue	como	si
de	 golpe	 Norman	 necesitara	 vomitar	 entera	 una	 mala	 comida	 que	 le	 estaba
revolviendo	 las	 tripas	 desde	 quién	 sabe	 cuándo».	 Mailer	 confesó,	 y	 confesó,	 y
confesó.	Church	dice	que	 la	dejó	atónita	descubrir	que	más	de	 la	mitad	de	aquellas
mujeres	 tuvieran	 la	 edad	 de	 Mailer	 (quien	 por	 entonces	 estaba	 por	 cumplir	 los
setenta),	 o	 fuesen	 gordas	 o	 feas.	 «A	 veces	 uno	 necesita	 ser	 el	más	 atractivo	 de	 la
pareja»,	murmuró	 el	 viejo	 enano	 simiesco	 a	 su	 escultural	 esposa	 sin	mirarla	 a	 los
ojos.	Según	ella,	«Norman	creía	que,	 si	 se	acostaba	con	una	mujer	que	no	 fuese	ni
joven	ni	atractiva,	no	me	estaba	engañando	realmente».	Cuando	Norris	ya	no	quería
un	solo	detalle	más	sobre	el	asunto,	Mailer	le	pidió	que	escuchara	una	última	cosa	y
le	aseguró	con	cara	de	piedra	que	todas	esas	infidelidades	tenían	un	motivo	concreto:
eran	 parte	 indispensable	 de	 su	 investigación	 para	 El	 fantasma	 de	 Harlot,	 su
monumental	novela	sobre	 la	CIA.	Para	entender	a	 fondo	a	un	agente	de	 la	CIA,	dijo,
necesitaba	vivir	a	fondo	una	doble	vida.

Las	1491	páginas	de	Harlot	constituyen,	en	mi	opinión,	no	sólo	el	mejor	libro	que
escribió	Mailer	en	su	vida	sino	la	mejor	novela	made	in	USA	en	los	últimos	cuarenta
años.	Déjenme	citar	dos	fragmentos.	El	primero	es	una	reflexión	de	su	protagonista,
luego	de	ser	captado,	entrenado	y	despachado	por	la	CIA	al	Berlín	de	posguerra:	«¿Y
si	no	solamente	tenemos	dos	ojos,	dos	oídos,	dos	brazos	y	dos	piernas	sino	también
dos	cerebros,	dos	corazones,	dos	almas,	que	están	en	perpetua	negociación?	Las	dos
mitades	de	mi	alma	no	podían	estar	más	lejos	una	de	la	otra.	Debían	recorrer	millas	y
millas	 cada	 noche	 para	 poder	 juntarse	 a	 dormir.	 De	 ahí	 venía	 mi	 fortaleza:	 de	 la
capacidad	 para	 lograr	 la	 cooperación	 interna	 entre	 estas	 dos	mitades».	 La	 segunda
cita	es	más	breve.	Dice:	«La	lógica	del	amor	se	reduce	a	una	ecuación	muy	simple:
uno	debe	ponerse	en	peligro	para	preservar	el	amor.	He	allí	el	motivo	por	el	cual	tan
poca	gente	logra	que	dure».

Al	 concluir	 el	 episodio	 de	 las	 infidelidades,	 Church	 hace	 una	 confesión
igualmente	breve	pero	de	enorme	potencia,	cuando	sus	lectores	están	esperando	que
conteste	 la	 pregunta	 del	millón:	 «Podría	 haberme	 separado,	 pero	 decidí	 quedarme,
alejándome	un	paso	de	él	en	mi	corazón,	amándolo	un	poco	menos.	Y	alcanzó».	Esa
clase	de	 fulgurantes	momentos	hacen	que	el	 libro	de	Church	valga	 la	pena.	Pero	el
NY	 Times	 no	 piensa	 lo	 mismo.	 El	 Times	 fue	 el	 primero	 en	 comentar	 el	 libro	 de
Church,	antes	incluso	de	que	llegara	a	librerías.	Durante	treinta	años,	el	Times	(en	la
persona	de	Michiko	Kakutani)	comentó	cada	libro	de	Mailer	una	semana	antes	de	que
saliera	a	la	venta,	con	críticas	siempre	lapidarias.	Mailer	decía:	«Ningún	otro	escritor
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americano	 corre	 con	mi	 desventaja.	 Cada	 libro	 que	 publico	 necesita	 por	 lo	menos
cinco	 buenas	 críticas	 seguidas	 sólo	 para	 equilibrar	 la	 balanza».	 En	 este	 caso	 no	 es
Kakutani	 quien	 firma	 la	 nota,	 aunque	 puede	 perfectamente	 ser	 quien	 la	 escribió,
porque	el	texto	es	de	una	improbable	«Jennifer	Senior»,	quien	figura	al	pie	de	la	nota
como	 colaboradora	 habitual	 del	 diario	 aunque,	 según	 informa	 la	 propia	 web	 del
Times,	nunca	antes	firmó	otra	nota	en	sus	páginas.

Es	 más	 bien	 asombroso	 que	 el	NY	 Times	 deje	 en	 manos	 de	 una	 colaboradora
novata	el	 tema	Mailer	y	que	le	haya	permitido	rematar	así	su	primera	bibliográfica:
«Le	auguramos	a	Norris	Church	que	la	mejor	parte	de	su	vida	será	la	que	tiene	por
delante».	Church	tiene	hoy	sesenta	y	tres	años,	lleva	diez	luchando	contra	un	áspero
cáncer	 digestivo	 y	 concluye	 su	 libro	 sobre	 Mailer	 con	 las	 siguientes	 palabras:
«Siempre	dije	que	no	iba	a	escribir	sobre	Norman	porque	nadie	iba	a	creerme.	Pero
cuando	 una	 se	 acuesta	 en	 su	 cama	 después	 de	 enterrar	 a	 su	marido,	 y	 empiezan	 a
pasarle	 por	 la	 cabeza	 todas	 las	 imágenes	 de	 su	 matrimonio,	 la	 única	 manera	 de
sentirse	menos	sola	es	dejarse	llevar	por	ellas,	revivir	los	buenos	tiempos	y	purgar	en
el	 papel	 y	 eliminar	 del	 organismo	 los	malos	 recuerdos.	 No	 se	 trataba	 de	 erigir	 un
monumento	ni	de	exponer	a	la	luz	un	villano.	Se	trataba	de	estar	con	él	un	rato	más,
para	despedirme	como	era	debido».
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No	me	hables	de	amor

En	1922	vivían	en	Berlín	más	de	200	mil	 refugiados	 rusos.	El	mito	dice	que	 la
mitad	de	los	cocheros	y	porteros	y	fiolos	de	 la	ciudad	eran	de	esa	nacionalidad,	así
como	la	mitad	de	las	institutrices	y	modistas	y	putas.	Uno	de	esos	200	mil	rusos,	que
no	era	ni	cochero	ni	camarero	ni	fiolo,	se	enamoró	de	una	de	aquellas	rusas,	que	no
quería	 ser	 ni	 institutriz	 ni	 modista	 pero	 coqueteaba	 por	 entonces	 con	 la	 idea	 de
convertirse	en	puta	cara.	Ella	aceptó	el	cortejo	de	él	pero	en	términos	despiadados:	le
prohibió	verla	e	incluso	llamarla	por	teléfono;	sólo	le	permitía	escribirle	una	carta	al
día.	Ni	dos	ni	tres:	sólo	una.	Y,	además,	esa	carta	diaria	no	podía	hablar	de	amor.

¿Quién	era	esa	mujer,	para	 imponer	semejantes	 términos?	Una	damita	de	la	alta
sociedad	 petersburguesa	 que	 a	 los	 quince	 años	 había	 enamorado	 a	Maiacovski,	 el
poeta	de	 la	Revolución,	para	cedérselo	después	a	 su	hermana	Lili	y	casarse	con	un
general	 francés	 que	 se	 la	 llevó	 a	 Tahití,	 donde	 ella	 se	 había	 aburrido	 tanto	 que
desembocó	en	Berlín	en	busca	de	una	nueva	presa.	¿Qué	clase	de	hombre	era	él,	para
aceptar	semejantes	términos?	Primero	y	principal,	era	un	ruso	lejos	de	su	patria.	Un
joven	aspirante	a	escritor	que	había	sido	precozmente	futurista	y	después	participó	de
la	 Revolución	 como	 soldado	 motorizado	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 y,	 entremedio,	 había
inventado	 en	Moscú,	 con	 una	 pandilla	 de	mentes	 tan	 brillantes	 como	 la	 suya,	 una
secta	llamada	OPOYAZ	(o	Conjura	para	el	Estudio	de	lo	Poético),	que	hasta	el	día	de
hoy	 se	 estudia	 en	 las	 universidades	 del	 mundo	 con	 la	 plúmbea	 etiqueta	 de
Formalismo	Ruso.	Pero,	como	ya	he	dicho,	aquel	joven	era,	por	encima	de	todo,	un
ruso	lejos	de	su	patria.	Uno	de	los	tantos	que	habían	celebrado	y	contribuido	a	forjar
aquel	feroz	mundo	nuevo	que	los	llevaría	a	todos	al	futuro	y	que	sin	embargo	había
terminado	 expulsándolo	 de	Rusia.	Difícil	 imaginar	 una	 víctima	más	 idónea	 para	 el
amor	tóxico.

Él	sólo	quería	volver	a	Rusia;	ella	sólo	quería	llegar	a	París.	Él	se	llamaba	Viktor,
Viktor	Shklovski.	Ella,	Alia.	Su	apellido	era	Kagan,	pero	todos	la	conocemos	como
Elsa	Triolet	porque	así	decidió	llamarse	cuando	logró	por	fin	llegar	a	París,	donde	se
convirtió	 en	 la	 musa	 y	 compañera	 del	 poeta	 comunista	 Louis	 Aragon,	 con	 quien
conformaría	un	dúo	casi	tan	célebre	como	el	de	Sartre	y	Beauvoir.	Viktor	Shklovski
también	logró	volver	a	Rusia.	Con	el	corazón	roto	y	el	rabo	entre	las	patas,	volvió	a	la
patria,	 donde	 sufrió	 veinte	 años	 de	 silencio	 literario.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sin
embargo,	 la	censura	soviética	(que	no	entendió	nunca	una	sola	palabra	de	 las	cosas
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extrañas	 que	 Shklovski	 escribía)	 terminó	 concediéndole	 permiso	 para	 reeditar	 un
librito	que	había	publicado	en	Berlín	antes	de	regresar.

El	 librito	estaba	compuesto	de	33	cartas:	 las	que	él	 le	había	escrito	a	Alia	y	 las
pocas	que	ella	se	dignó	a	contestar	durante	aquel	año	berlinés.	Shklovski	era	casi	un
anciano	 (no	 tanto	 en	 edad	 como	 en	 ánimo)	 cuando	 logró	 reeditarlo.	 En	 el	 prólogo
decía:	«Tengo	setenta	años.	Mi	alma	yace	ante	mí,	con	los	bordes	desgastados.	Una
vez,	este	libro	la	dobló.	La	volví	a	enderezar.	Me	la	doblaron	nuevamente	las	muertes
de	 los	 amigos,	 la	 guerra,	 los	 errores,	 los	 insultos.	Y	 la	 vejez,	 que	 a	 pesar	 de	 todo
llegó».

Eran	tiempos	de	Kruschev:	Shklovski	pudo	haber	dicho	«a	pesar	de	Stalin»,	que
era	lo	que	realmente	quería	decir,	pero	los	largos	años	de	censura	le	habían	enseñado
a	 encriptar	 sus	mensajes.	Y	 el	 libro	 llevaba	 un	mensaje,	 un	 testimonio,	 encriptado
entre	 sus	 páginas.	 Impedido	 a	 hablar	 de	 amor	 en	 aquellas	 cartas,	 Viktor	 trató	 de
doblegar	el	corazón	de	Alia	hablándole	de	Rusia,	de	la	única	Rusia	que	les	quedaba:
la	que	conformaban	los	rusos	perdidos	como	ellos	en	Berlín.	Una	locura:	ella	quería
que	la	llevaran	a	París	y	él	le	hablaba	del	alma	rusa	en	el	destierro.	El	romance	se	fue
a	los	caños.	Pero,	como	bien	decía	Shklovski	en	aquel	prólogo	de	1964:	«Ahora,	este
libro	tiene	un	héroe	porque	ya	no	habla	de	mí».	El	libro	habla,	por	supuesto,	del	alma
rusa,	que	es	 lo	que	en	verdad	amó	Shklovski	más	que	a	nada,	a	 lo	 largo	de	toda	su
vida.	Por	eso	insistió	tanto	para	que	le	dejaran	reeditarlo.

En	una	de	esas	cartas	que	no	pueden	hablar	de	amor,	Shklovski	le	escribe	a	Alia:
«En	un	cine,	los	alemanes	hallan	divertido	que	un	hombre	que	cuelga	de	los	pies	trate
de	 enderezar	 su	 corbata	 torcida.	 Todos	 los	 rusos	 nos	 pasamos	 la	 vida	 tratando	 de
enderezar	 nuestras	 corbatas	 cabeza	 abajo».	 En	 otra:	 «La	 literatura	 rusa	 procede	 de
una	mala	tradición.	Está	consagrada	a	 la	descripción	de	los	fracasos	amorosos».	En
otra:	«El	Berlín	ruso	no	viaja	a	ninguna	parte,	no	tiene	destino.	No	somos	refugiados:
somos	fugitivos.	Nos	arrastramos	entre	los	alemanes	como	un	lago	entre	sus	orillas».
En	otra	le	cuenta	que	ha	recibido	el	llamado	de	un	amigo	que	le	dijo	«nosotros	iremos
al	 teatro»,	 a	 lo	 que	 él	 contestó:	 «¿Qué	 nosotros?	 ¿Quiénes?».	 Y	 agrega	 a
continuación:	«En	Rusia,	nosotros	es	otra	cosa,	más	fuerte».

Pero	la	más	impresionante	de	todas	las	cartas	es	una	que,	más	que	dirigida	a	Alia,
parece	un	pedido	de	repatriación	dirigido	al	Soviet	Supremo:	«No	soy	capaz	de	vivir
en	Berlín.	Es	un	error	que	yo	viva	en	Berlín.	En	el	 extranjero	necesité	hundirme	y
encontré	un	amor	que	me	lo	permitiera.	He	inventado	la	mujer	y	el	amor	y	el	libro,
que	 trata	 de	 la	 incomprensión,	 de	 la	 gente	 ajena,	 de	 la	 tierra	 ajena.	Pero	yo	quiero
volver	 a	Rusia.	 Todo	 es	muy	 sencillo,	 directo	 y	 elemental.	Abajo	 el	 imperialismo,
arriba	 la	 hermandad	 de	 los	 pueblos.	 Si	 debemos	 morir,	 que	 sea	 por	 eso.	 ¿Es
concebible	que	por	esta	perla	de	sabiduría	haya	tenido	que	irme	tan	lejos?».

Fue	por	intercesión	de	Maiacovski	y	Gorki	que	Shklovski	pudo	volver	a	la	URSS,
en	1923.	Maiacovski	después	se	suicidó	y	Gorki	se	murió	poco	después,	dicen	que	de
pena	 por	 el	 rumbo	 que	 había	 adoptado	 la	 Revolución	 (otros	 dicen	 que	 Stalin	 lo
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envenenó,	que	viene	a	ser	más	o	menos	lo	mismo).	También	los	formalistas	rusos	se
fueron	muriendo	 (algunos	 en	Rusia,	 como	Brik	 y	 Tinianov,	 otros	 en	 el	 extranjero,
como	Roman	Jakobson),	hasta	que	sólo	Shklovski	quedó	vivo.	Era	el	año	1984.	Al
final	de	aquel	prólogo,	dos	décadas	antes,	Shklovski	había	incluido	dos	posdatas.	La
primera	 decía:	 «Hace	 décadas	 que	 Alia	 es	 una	 escritora	 francesa	 famosa	 por	 sus
libros	y	 los	poemas	a	ella	dedicados».	La	segunda,	 inmediatamente	a	continuación,
parecía	 una	 profecía	 (teniendo	 en	 cuenta	 que	 Shklovski	 tenía	 setenta	 años	 por
entonces	 y	 Elsa	 Triolet	 seguía	 viva).	 Decía	 secamente:	 «Alia	 ya	 murió.	 Yo	 tengo
noventa	años.	Aún	no	he	visto	su	tumba».	Ese	mismo	año	de	1984,	Viktor	Shklovski
murió	en	Moscú,	a	 los	noventa	y	un	años.	Nunca	había	vuelto	a	pisar	el	extranjero
después	de	aquel	regreso	de	Berlín.	Nunca,	desde	entonces,	volvió	a	hablar	de	amor.
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El	robado	a	la	muerte

Cuando	 el	 primer	ministro	 israelí	Menahem	Beguin	 estaba	 en	Nueva	York,	 de
camino	 a	 firmar	 la	 paz	 con	 Anwar	 el	 Sadat	 en	 Camp	 David,	 mostró	 interés	 en
conocer	a	Isaac	Bashevis	Singer.	El	encuentro	(que,	curiosamente,	 tuvo	lugar	pocas
semanas	antes	de	que	ambos	ganaran	el	Premio	Nobel,	uno	el	de	la	Paz	y	el	otro	el	de
Literatura)	fue	un	desastre:	Beguin	le	reprochó	a	Singer	que	no	escribiera	en	hebreo,
la	«verdadera»	lengua	de	los	 judíos,	y	 le	preguntó	con	desdén	cómo	se	podía	hacer
funcionar	un	ejército	en	iddish.	Ofendidísimo,	Singer	abandonó	la	reunión	después	de
contestar	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 amaba	 el	 iddish	 era	 precisamente	 por
tratarse	de	un	idioma	que	no	tenía	palabra	para	«arma»	ni	para	«ejército».	El	hijo	de
Singer,	 responsable	 de	 traducir	 al	 hebreo	 los	 libros	 de	 su	 padre,	 cuenta	 que	Singer
despotricaba	en	cambio	por	la	escasez	de	palabras	que	ofrecía	el	hebreo	para	aludir	a
la	lujuria,	a	diferencia	de	la	casi	infinita	variedad	que	le	daba	el	iddish.

Como	 se	 sabe,	 Singer	 logró	 ganar	 el	Nobel	 escribiendo	 en	 esa	 lengua	 definida
alguna	 vez	 por	 el	 propio	 Heine	 como	 «un	 mero	 alemán	mal	 hablado».	 Llegado	 a
América	 desde	 Polonia	 en	 1935,	 sin	 un	 centavo	 y	 sin	 saber	 una	 palabra	 de	 inglés,
Singer	estuvo	veinte	años	malviviendo	de	los	tres	cuentos	por	semana	que	publicaba
en	el	Forverts,	el	diario	en	iddish	de	Nueva	York,	hasta	que	un	día	Saul	Bellow	leyó
uno	(«Gimpel	el	 tonto»),	 lo	 tradujo	al	 inglés,	 lo	publicó	en	el	Partisan	Review	y	 le
cambió	la	vida	para	siempre:	a	partir	de	entonces,	los	cuentos	de	Singer	se	publicaron
simultáneamente	en	el	Forverts	en	iddish	y	en	el	New	Yorker	en	inglés.	El	Forverts	le
había	pagado	durante	décadas	veinticinco	dólares	la	pieza;	el	New	Yorker	le	daba	mil
por	cuento	publicado.	Aun	cuando	en	inglés	se	lo	celebrara	como	un	nuevo	Chejov,
gran	 parte	 de	 la	 comunidad	 judeoamericana	 seguía	 viéndolo	 como	 un	 cuentero
licencioso	 y	 blasfemo	del	 viejo	 país.	 Singer	 se	 limitaba	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y
murmuraba	 socarronamente:	 «¿Qué	 puede	 decir	 un	 escritor	 cuando	 hablan	 sus
personajes?».

La	 leyenda	dice	que	se	 levantaba	 todas	 las	mañanas	a	 las	siete	pero	se	quedaba
hasta	 tres	 horas	 rumiando	 en	 la	 cama	 el	 cuento	 que	 iba	 a	 escribir	 («Puedo	 ver	 los
Cárpatos	desde	mi	cama,	si	cierro	bien	los	ojos»);	de	ahí	pasaba	a	la	bañadera	donde
permanecía	media	hora	más	ajustando	los	últimos	detalles	y,	de	ahí,	envuelto	en	una
bata	rotosa,	pasaba	a	la	máquina	de	escribir,	donde	en	menos	de	una	hora	tipeaba	de
un	tirón	el	cuento,	con	papel	carbónico.	Una	copia	iba	para	el	Forverts,	la	otra	para
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alguna	 de	 sus	 traductoras,	 que	 horas	 más	 tarde	 traía	 el	 texto	 en	 inglés.	 Singer	 se
abalanzaba	entonces	sobre	las	páginas	y	procedía	a	corregirlas	de	tal	modo	que	puede
decirse	que	las	reescribía.	La	dócil	 traductora	pasaba	en	limpio	el	 texto,	con	Singer
vigilando	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 y	 partía	 después	 a	 entregarlo	 al	New	 Yorker,
previo	interludio	en	la	cama,	si	la	esposa	del	escritor	no	había	regresado	aún	de	Lord
&	Taylor,	la	tienda	donde	trabajaba	como	vendedora.

Singer	 quedó	 agradecido	 de	 por	 vida	 a	 Bellow	 pero	 nunca	 más	 le	 permitió
acercarse	a	un	cuento	suyo;	prefirió	elegir	él	mismo	traductoras	más	maleables.	Era
famoso	por	atender	el	teléfono	nomás	sonaba,	aun	cuando	estuviera	enfrascado	en	sus
labores	 literarias	 o	 amatorias,	 porque	 por	 lo	 general	 eran	 llamados	 de	 lectores	 del
Forverts,	con	alguna	buena	historia	para	contarle	(«¡He	visto	a	Hitler	en	la	cafetería
de	Finkel	y	nadie	me	cree!»)	o	alguna	conquista	potencial	(elegido	a	los	75	años	uno
de	los	diez	hombres	más	sexies	de	Estados	Unidos,	Singer	adjudicó	el	secreto	de	su
éxito	a	que	siempre	logró	que	las	mujeres	casadas	no	sintieran	culpa	«por	acostarse
con	tan	poca	cosa	como	yo»).

Puede	decirse	que	Singer	hasta	fornicaba	en	iddish	(quizás	era	ése	el	secreto	de	su
éxito).	 Pero	 cuando	 le	 llegó	 a	 su	 obra	 el	 momento	 de	 la	 consagración,	 de	 la
traducción	a	otras	lenguas,	el	texto	«madre»	que	exigió	que	se	usara	fue	la	versión	en
inglés.	Es	decir	que	el	Singer	que	conocemos	quienes	lo	hemos	leído	en	castellano,
francés,	alemán,	italiano,	polaco,	ruso,	portugués,	el	Singer	que	premió	la	Academia
Sueca	por	hacer	inmortal	al	iddish,	es	el	Singer	mejorado	o	depurado	por	él	mismo	en
sus	autotraducciones	al	inglés.	Eso	no	le	impidió	dirigirse	en	iddish	a	la	audiencia	en
su	discurso	del	Nobel:	«Escribo	en	una	lengua	muerta	porque	escribo	de	fantasmas.
Y,	 cuanto	 más	 muerta	 la	 lengua,	 más	 vividos	 son	 sus	 fantasmas»,	 dijo.	 «Nuestra
necesidad	de	creer	sólo	puede	compararse	a	nuestra	necesidad	de	sexo»,	dijo.	«Dios
ha	de	estar	cansado	de	nuestras	plegarias,	a	esta	altura.	Lo	que	Dios	necesita	es	que
alguno	de	nosotros	se	decida	a	preguntarle	de	qué	diablos	se	ríe»,	dijo.	Y	después	lo
repitió	 en	 inglés,	 para	 no	 dar	 margen	 a	 traducciones	 ajenas,	 que	 pasteurizaran	 su
sentido.

Quienes	han	tenido	oportunidad	de	leer	los	cuentos	de	Singer	en	las	amarillentas
páginas	del	Forverts	dicen	que	lo	que	más	tendía	a	suprimir	después	en	la	traducción
al	 inglés	 eran	 esos	 soliloquios	 dirigidos	 por	 sus	 personajes	 a	 la	 divinidad:	 las
blasfemias	que	sólo	en	iddish	lograban	conservar	la	aspereza	que	era	necesaria,	según
Singer,	en	el	trato	con	Dios.	La	astucia	de	Singer	consistía	en	eliminar	esas	frases	y
lograr	que	su	espíritu	quedara	flotando	e	impregnara	todo	el	cuento.	En	sus	memorias
cuenta	que	lo	bautizaron	con	el	nombre	de	un	hermanito	que	murió	antes	de	alcanzar
el	mes	de	vida.	Por	esa	razón,	su	madre	lo	envolvió	en	una	mortaja	en	la	cuna:	para
despistar	 a	 la	 muerte	 y	 lograr	 que	 no	 se	 lo	 llevara.	 De	 ahí	 provenía	 su	 descaro
insobornable.	Un	robado	a	la	muerte	tiene	derecho	a	decirlo	todo	(«Por	supuesto	que
creo	en	Dios.	Aunque	yo	diría	que,	más	que	creer	en	Él,	 lo	odio»),	a	probarlo	 todo
(«Casi	todas	las	desgracias	de	este	mundo	son	el	resultado	del	temor	a	la	alegría.	Tan
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herética	 parece	 la	 alegría	 que	 la	 gente	 arriesga	 su	 vida	 para	 escapar	 de	 ella»)	 y	 a
decirlo	todo	también,	a	su	inimitable	y	a	veces	espeluznante	manera	(en	el	final	de	La
familia	Moskat,	uno	de	sus	personajes	anuncia	amargamente,	en	la	Varsovia	a	punto
de	ser	invadida	por	Hitler,	que	ésa	será	la	venida	del	Mesías	tan	esperada	por	todos
los	judíos:	«La	muerte	es	el	Mesías.	Esa	es	la	pura	verdad»).

Alguna	vez	 dijo	 que	 los	 escritores	 no	mueren	de	 infartos	 sino	 de	 erratas.	Él	 se
murió	 en	 Miami,	 a	 los	 ochenta	 y	 nueve	 años,	 cuando	 el	 Alzheimer	 lo	 dejó	 sin
recuerdos.	La	calle	donde	vivía	en	South	Beach	hoy	lleva	su	nombre.	Supo	tener	un
graffitti	 que	 reproducía	una	de	 sus	 frases	más	 célebres:	 «Cuando	un	hombre	y	una
mujer	se	besan	es	el	comienzo	de	un	asunto	espiritual,	no	sólo	físico.	La	cama	no	es
más	que	una	continuación	horizontal	de	la	conversación».	Ignoro	si	el	graffitti	sigue
ahí,	 pero	 puedo	 apostar	 a	 que	 el	 Isaac	 Singer	 Boulevard	 sigue	 siendo	 la	 calle
preferida	de	las	putas	del	barrio.
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Mariposa	negra

Hace	diez	años	conocí	a	una	mujer	que	debía	estar	muerta	según	los	cánones	de	la
medicina.	Tenía	cuarenta,	la	misma	edad	que	yo,	cuando	la	conocí.	A	los	veintiocho
le	 habían	 descubierto	 por	 puro	 azar	 que	 la	 absurda	 cantidad	 y	 variedad	 de
enfermedades	 que	 había	 sufrido	 desde	 su	 infancia	 eran	 en	 realidad	 una	 sola:	 una
maldición	llamada	lupus,	que	en	la	jerga	médica	se	conoce	como	«mariposa	negra»,
porque	el	menor	aleteo	que	dé	en	cualquier	 rincón	del	cuerpo	que	 la	alberga	puede
generar	una	catástrofe	en	el	 resto	de	ese	organismo.	Hasta	entonces,	 los	médicos	 le
habían	tratado	por	separado	todas	las	flaquezas	de	su	sistema	inmunológico,	porque
aparecían	 en	 momentos	 distintos,	 con	 períodos	 considerables	 de	 normalidad	 en	 el
medio.	 Pero	 a	 los	 veintiocho,	 un	 chequeo	 de	 rutina	 desembocó	 en	 una	 batería
interminable	 de	 análisis	 y	 el	 diagnóstico	 final	 (lupus	 sistémico)	 explicó
retroactivamente	 cada	 uno	 de	 aquellos	 síntomas	 y	 comenzaron	 a	 tratarla	 en
consecuencia,	con	muy	pocas	esperanzas.

En	los	doce	años	siguientes	había	perdido	un	riñón,	después	parte	del	útero,	más
tarde	se	le	secaron	los	conductos	lagrimales	(«Sí,	no	puedo	llorar;	hace	ya	tres	años
de	 eso,	 al	 final	 te	 acostumbrás»)	 y	 en	 cualquier	 momento	 podía	 sobrevenirle	 una
septicemia,	un	aneurisma	o	un	episodio	cardíaco,	me	contó	la	noche	en	que	la	conocí.
Según	los	parámetros	médicos,	era	una	incongruencia	en	movimiento.	La	reacción	de
su	organismo	al	lupus	era	tan	infrecuente	que	la	tomaron	como	caso	testigo	y	llevaba
desde	entonces	más	de	diez	años	yendo	una	vez	por	mes	a	la	Academia	de	Medicina
para	 que	 los	 especialistas	 intentaran	 especular	 qué	 era	 lo	 que	 la	 mantenía	 entre
nosotros.

Bastaba	tener	delante	a	esa	mujer	para	sentir	que	estaba	viva	de	una	manera	que
uno	jamás	había	visto.	Era	como	si	estuviese	enferma	de	vida.	Y	contagiara	a	quien
tuviera	enfrente.	No	hay	mujer	hermosa	que	no	tenga	conciencia	de	su	belleza,	pero
hay	algunas	pocas,	poquísimas,	que	eligen	no	ofrecer	esa	información	al	público:	la
conservan	para	una	segunda	instancia	de	intimidad.	Son	mágicas,	desde	el	momento
en	que	dejan	de	ser	invisibles.	Hasta	que	reparamos	en	ellas	parecen	hechas	para	no
llamar	la	atención,	para	que	las	sorteemos	inadvertidamente	en	nuestro	camino.	Y,	de
golpe,	no	podemos	parar	de	mirarlas,	no	queremos	otra	cosa	que	 tocarlas,	 sólo	nos
importa	mantenernos	a	su	lado	el	tiempo	que	nos	sea	posible.

Había	algo	entre	ella	y	la	vida	que	era	hipnótico.	Como	esos	cantos	rodados	que
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el	 mar	 deposita	 en	 la	 playa,	 esas	 pequeñas	 piedras	 sometidas	 durante	 quién	 sabe
cuánto	tiempo	a	la	abrasión	marina,	hasta	que	su	forma,	su	textura,	su	color	(es	decir,
la	 suma	 de	 su	 hermosura)	 es	 efecto	 de	 ese	 desgaste,	 así	 era	 ella.	 Esa	 sensación
producía:	 todo	 lo	 hermoso	 en	 ella	 había	 sido	 tallado	 por	 la	 enfermedad,	 por	 su
resistencia	a	esa	enfermedad.	Y	uno	sentía	que	iba	a	ser	cada	día	 iba	más	hermosa,
hasta	el	último.	A	su	lado,	el	desgaste	de	la	vida	no	roía:	pulía.	A	su	lado,	no	había
lugar	para	el	miedo.

En	 su	Diario,	 Gombrowicz	 escribe,	 después	 de	 leer	 un	 libro	 de	 Simone	Weil:
«Contemplo	a	esta	mujer	con	estupor,	y	me	pregunto	de	qué	manera,	por	qué	magia,
logró	el	ajuste	interior	que	le	permitió	enfrentarse	con	lo	que	a	mí	me	destroza.	Y	me
encuentro	 con	 ella	 en	 una	 casa	 vacía,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 momento	 en	 que	 tan
difícil	 me	 es	 huir	 de	mí	mismo».	 Quiero	 decir	 que,	 cuando	 la	 conocí,	 yo	 era	 una
piltrafa.	 Venía	 de	 zafar	 por	 mero	 azar	 de	 un	 coma	 pancreático.	 Técnicamente
hablando	era	un	sobreviviente,	pero	me	sentía	de	manteca.	La	orden	médica	era	que
tenía	que	limitarme	a	vivir	de	manera	literalmente	opuesta	a	la	que	había	vivido	hasta
entonces	 (es	 decir,	 aprender	 a	 parar	 antes	de	 sentir	 el	 cansancio;	 no	dejarme	 llevar
nunca;	 y	 lo	 único	 que	 yo	 sabía	 hacer	 era	 dejarme	 llevar:	 por	 los	 pálpitos,	 por	 la
adrenalina,	 por	 la	 prepotencia	 de	 la	 voluntad,	 por	 el	 equívoco	 candor	 de	 creerme
inmune	o	al	menos	lejísimos	de	la	muerte).	Mi	interpretación	de	esa	maldita	consigna
médica	 era	 una	 catástrofe:	 para	 decirlo	mal	 y	 pronto,	 tenía	 tanto	miedo	 a	morirme
como	a	vivir.	Eran	casi	una	sola	cosa,	y	eran	mucho	más	que	una	sola	cosa.	Recién
cuando	uno	puede	separarlas	empieza	a	volver,	fui	entendiendo	con	el	 tiempo,	y	no
voy	a	abundar	en	el	tema	por	razones	supersticiosas	muy	profundas.	No	se	habla	de
eso	sin	volver	ahí.

Lo	 cierto	 es	 que,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 ella	me	dirigió	 la	 palabra,	 yo	 no	 la
había	 registrado	 siquiera.	 Podría	 alegar	 que	 en	 mi	 estado	 de	 entonces	 no	 estaba
precisamente	para	andar	mirando	minas.	Pero	no	sería	cierto:	incluso	entubado	en	la
sala	de	terapia	intensiva	del	hospital	había	sentido	esa	reverberación	tan	familiar	en
cuanto	 se	 acercaba	a	mi	cama	una	enfermera	mínimamente	 atractiva.	Pero	con	ella
fue	otra	cosa.	Hay	algo	peor	que	nos	digan	cobarde:	que	tengan	razón.	Y	la	noche	en
que	 la	 conocí,	 ella	 se	 acercó	 porque	me	 olió	 el	miedo.	Hay	 una	 hermandad	 de	 los
enfermos,	una	hermandad	de	 la	desgracia,	y	desde	que	pasé	por	ese	 trance	yo	creo
fervientemente	 en	 ella.	 A	 veces	 nos	 toca	 dar,	 a	 veces	 nos	 toca	 recibir,	 en	 esa
hermandad.	 Y	 aquella	 noche	 yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 esa	 mujer	 me	 contara	 su
historia.	Nunca	más	nos	volvimos	a	ver.	Muy	de	tanto	en	tanto	recibo	un	mail	de	ella
y	me	llena	de	dicha	poder	decir	que	sigue	viva,	tantos	años	después,	viva	como	sólo
ella	sabe	estar	viva.	Pero	no	hemos	vuelto	a	vernos,	y	dudo	de	que	lo	hagamos.	Ella
vive	en	un	mundo	y	yo	en	otro.	Como	me	dijo	aquella	noche:	«Con	escribirlo	te	lo
vas	a	sacar	de	adentro;	 lo	tuyo	se	reduce	a	eso.	Yo,	mi	niño,	estoy	en	otra	película,
función	continua».

Estuve	años	penando	pero	escribí	ese	libro,	y	ella	fue	el	comodín	que	me	dio	la
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clave,	y	terminó	siendo	el	personaje	central	y	el	sostén	emocional	de	todo	lo	que	pude
decir.	 Por	 haberla	 conocido	 pude	 escribir	 ese	 libro	 y	 por	 escribir	 ese	 libro	 pude
desembocar	 en	 el	 que	 soy.	 Cuando	 lo	 terminé	 pensé	 llamarlo	 «La	 mala	 sangre»
porque	de	eso	trataba:	de	mi	familia,	de	mi	enfermedad	(bilis	significa	mala	sangre	en
griego,	 el	 páncreas	 es	 el	 que	 se	 encarga	 de	 que	 la	 bilis	 no	 envenene	 nuestro
organismo),	 de	 los	 secretos	 familiares	 que	 envenenan	 a	 las	 familias.	 Pero	 después
entendí	 que	 en	 toda	 familia	 hay	 también	 un	 talismán	 que	 las	 salva,	 y	 ella	 es	 mi
talismán	y	mi	familia,	y	supe	que	el	libro	debía	llevar	su	nombre,	el	que	le	puse	para
hacerla	 sangre	 de	mi	 sangre,	 el	 que	 sigo	 usando	 para	 convocarla	 en	momentos	 de
zozobra:	María	Domecq,	María	Domecq,	María	Domecq.
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Dejemos	hablar	al	viento

Al	 principio	 toda	 era	 unidad	 y	 quietud	 hasta	 que	 sopló	 un	 viento.	Al	 girar,	 las
cosas	se	convirtieron	en	ellas	mismas,	y	cada	una	contuvo	algo	de	todas	las	demás,	y
eso	es	el	mundo.	Y,	por	supuesto,	a	eso	se	deben	nuestras	vicisitudes	en	el	mundo:	a
lo	mucho	que	nos	confunde	que	cada	cosa	contenga	algo	de	las	demás.	Por	eso	dicen
los	yoguis	que	chitta	es	mente	en	reposo	y	vritta	significa	viento	de	la	mente,	es	decir
pensamiento.	El	yoga	detiene	los	vientos	de	la	mente.	Quizá	era	por	eso	que	el	viejo
Chuang	Tzu	decía	que	 todo	marcha	bien	cuando	está	quieto	 (uno	de	esos	koan	zen
perfectos:	marcha	y	está	quieto,	el	sonido	del	aplauso	de	una	sola	mano).	Aunque	ya
sabemos	 que	 Chuang	 Tzu	 no	 tenía	 claro	 ni	 siquiera	 si	 había	 soñado	 que	 era	 una
mariposa	o	en	realidad	era	una	mariposa	que	soñaba	ser	Chuang	Tzu.

Me	fui	un	poco	por	las	ramas.	A	ver	si	logro	retomar.	El	gran	Hiroshige	pintaba
árboles	 usando	 al	 mismo	 tiempo	 uno	 de	 sus	 dedos	 y	 un	 pincel	 con	 las	 cerdas
enteramente	desgastadas:	el	dedo	para	la	materia	viva,	el	pincel	romo	para	las	ramas
secas	y	 las	hojas	caídas.	Los	mandeos,	que	se	definen	como	mitad	hombre	y	mitad
libro,	y	no	son	ni	judíos	ni	musulmanes	ni	cristianos	(y	por	eso	están	por	extinguirse,
si	es	que	no	se	extinguieron	ya)	no	beben	agua	de	tanque	ni	de	botella,	porque	sólo	el
agua	 que	 fluye	 está	 viva.	 En	 los	 códices	 nahuatl,	 la	 misma	 palabra	 significa	 dar
vueltas	 y	 dar	 vida.	 Los	 derviches	 de	 Gurdjieff	 en	 la	 cima	 del	 Ararat	 entraban	 en
trance	dando	vueltas	sobre	sí	mismos	con	la	palma	de	una	mano	vuelta	hacia	arriba
para	recibir	del	cielo	y	la	palma	de	la	otra	mano	vuelta	hacia	abajo	para	transmitir	a	la
tierra.	¿Transmitir	qué?	Lo	que	no	se	puede	nombrar.

El	chino	Liu	Hsieh,	en	su	libro	La	razón	de	la	literatura	y	los	dragones,	dice	que
para	expresar	las	emociones	se	necesita	viento	y	para	organizar	las	palabras	se	debe
tener	hueso.	Veintidós	generaciones	de	chinos	desde	entonces	no	han	logrado	ponerse
de	acuerdo	en	qué	significa	exactamente	viento	y	qué	quiere	decir	hueso	en	la	ilustre
frase.	No	es	forma	y	contenido,	no	es	apolíneo	y	dionisíaco,	o	quizá	lo	sea	y	no	lo	sea
al	mismo	 tiempo.	Lo	que	 todos	 los	chinos	entienden	sin	el	menor	 inconveniente	es
que	la	combinación	o	equilibrio	perfecto	de	viento	y	hueso	(es	decir,	la	metáfora	del
poema	ideal)	es	un	pájaro.	Y,	como	bien	se	sabe,	los	chinos	se	comen	a	los	pájaros.

En	 otoño,	 antes	 de	 que	 el	mar	 se	 congele,	 en	Groenlandia	 soplan	 unos	 vientos
desde	el	polo	que	producen	el	pibloktoq,	o	histeria	ártica.	Para	esquivar	 los	efectos
del	pibloktoq,	 tres	 amigos	decidieron	partir	 con	 rumbo	 sur	 en	un	kayak,	navegaron
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hasta	que	se	toparon	con	un	gran	iglú	cuyo	interior	parecía	no	tener	fin.	Se	adentraron
en	él	y	caminaron	durante	semanas,	que	se	fueron	haciendo	meses.	Llegó	el	momento
en	que	dos	de	ellos	no	pudieron	más	y	se	dejaron	caer	y	murieron.	El	tercero	siguió,
encontró	 la	 salida,	 afuera	 vio	 el	 kayak,	 en	 el	 preciso	 lugar	 donde	 lo	 había	 dejado.
Volvió	a	su	pueblo	y	le	dijo	a	su	gente:	«El	mundo	no	es	más	que	un	enorme	iglú».
Su	gente	lo	arropó	y	le	dio	aguardiente	de	beber	hasta	recuperarlo	del	pibloktoq.

El	 día	 en	 que	 nació	Mahoma	 todos	 los	 reyes	 del	mundo	 descubrieron	 que	 sus
tronos	habían	amanecido	apuntando	para	atrás.	De	Mahoma	se	decía	que	caminaba
como	si	fuera	siempre	por	una	pendiente:	llevaba	el	viento	adentro,	el	mismo	viento
que	había	dado	vuelta	los	tronos	de	todos	los	reinos	del	mundo	el	día	en	que	nació.
Según	Mahoma,	cuando	Dios	ordenó	al	espíritu	de	Adán	que	entrara	en	el	cuerpo	que
le	había	dado,	el	espíritu	se	quejó	de	que	la	entrada	era	demasiado	estrecha,	así	que
Dios	 decretó	 que	 el	 hombre	 siempre	 entraría	 y	 saldría	 con	 aversión	 de	 su	morada
mortal.

El	escocés	Bruce	Chatwin	 se	hizo	nómade	porque	 se	estaba	quedando	ciego	de
mirar	de	cerca:	era	marchand	en	la	casa	central	de	Sotheby’s	en	Londres.	El	médico
le	 dijo:	 «Lo	 que	 usted	 necesita	 son	 horizontes	 abiertos	 donde	 perder	 su	 mirada.
Quizás	así	recupere	la	vista».	Chatwin	dijo	que	un	nómade	es	aquel	que	va	adonde	lo
lleva	el	viento	y	reemplazó	la	pregunta	«quién	soy»	por	la	perplejidad	del	«qué	hago
yo	 aquí».	 Según	 Chatwin,	 regresar	 equivale	 a	 encontrar	 lo	más	 importante	 que	 se
haya	perdido	o	dejado	en	el	camino.	«El	regreso	ofrece	una	plenitud	de	sentido	que	la
ida	sola	no	tiene,	pero	no	siempre	se	tienen	ganas	de	regresar»,	dijo.

El	 revolucionario	 francés	 Louis	 Auguste	 Blanqui,	 durante	 uno	 de	 sus	 muchos
encarcelamientos,	 se	 sentó	a	escribir	 sus	 reflexiones	sobre	 la	eternidad.	Su	 idea	era
hablar	 científicamente,	 pero	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta	 estaba	 en	 honduras	 que
superaban	 todo	materialismo	 dialéctico.	 Escribió	 famosamente	 Blanqui:	 «Cada	 ser
humano	es	eterno	cada	segundo	de	su	existencia.	El	universo	se	repite	a	sí	mismo	sin
cesar	 para	 volver	 a	 tocar	 el	mismo	 sitio».	El	mundo	 era	 plano	 hasta	 que	 se	 curvó:
cuando	 se	 curvó,	 pasó	 a	 ser	 un	 relato.	 En	 un	 buen	 relato,	 el	 final	 se	 toca	 con	 el
principio.	 Si	 nuestra	 vista	 fuera	 lo	 suficientemente	 buena,	 podríamos	 alcanzar	 a
vernos	 la	 nuca	 cuando	miramos	 a	 la	 distancia,	 y	 sospecho	 que	 eso	 era	 lo	 que	 veía
Blanqui	cuando	miraba	los	muros	de	su	calabozo.

Quizá	 por	 eso,	 un	 poeta	 árabe	 del	 año	 mil	 escribió:	 «Las	 flores	 deben	 tener
mariposas.	Las	montañas,	arroyos.	Las	 rocas,	musgo.	El	océano,	algas.	Los	árboles
viejos,	 enredaderas.	 Y	 la	 gente,	 obsesiones».	 El	 viejo	 Empédocles	 dijo	 que	 todo
hombre	está	convencido	únicamente	de	lo	que	ha	aprendido	por	casualidad:	ésa	es	la
clave	 de	 su	 felicidad	 y	 el	 consuelo	 en	 su	 desdicha.	 Las	 cosas	 aprendidas	 por
casualidad	nos	entran	tal	como	se	transmitían	en	la	antigüedad	los	nombres	secretos
de	Dios:	 se	 los	 escribía	 en	 la	 arena	 y	 después	 se	 esperaba	 hasta	 que	 los	 borrara	 el
viento.

¿Qué	sabemos	del	viento?	Que	trae	la	lluvia	y	la	sequía,	el	polvo	y	la	langosta,	el
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frío	y	el	calor,	y	que	también	se	los	lleva.	Que	impulsa	los	barcos	y	crea	las	olas	que
los	hunden.	Como	dice	Eliot	Weinberger	en	un	glorioso	libro	llamado	Algo	elemental,
el	viento	sopla	y	las	generaciones	son	sus	hojas.	Su	brisa	nos	alivia,	su	aullido	nos	da
pavor.	 Las	 enfermedades	 entran	 por	 las	 ochenta	 y	 cuatro	mil	 cavidades	 del	 cuerpo
humano,	 correspondientes	 a	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 la	 acupuntura,	 tal	 como	 el
viento	cuela	polvo	por	todas	las	hendijas	de	una	casa.	Viento	en	chino	se	dice	feng,
que	también	significa	canción.	Como	el	gobierno	mandarín	se	enteraba	a	través	de	las
canciones	 de	 lo	 que	 pensaba	 el	 pueblo,	 feng	 pasó	 a	 significar	 también	 «estado	 de
ánimo».	De	ahí	el	gran	refrán	milenario:	escucha	al	viento	y	conocerás	al	viento.	De
ahí	que	para	los	chinos	no	haya	mayor	elogio	que	el	que	se	dijo	de	Confucio:	él	sabe
de	dónde	viene	el	viento.	Pero	yo	sigo	prefiriendo	lo	que	dijo	Mano	de	Piedra	Durán
cuando	le	preguntaron	si	no	estaba	muy	viejo	para	volver	al	ring:	«Viejo	es	el	viento
y	todavía	sopla».
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La	ceremonia	del	adiós

Hubo	 que	 avisarle	 a	 mi	madre	 que	 acababa	 de	morir	 la	 única	 hermana	 que	 le
quedaba	viva,	y	no	era	asunto	fácil.	Mi	madre	está	muy	viejita,	sigue	lúcida	pero	ha
quedado	casi	ciega	a	causa	de	un	glaucoma.	Un	asunto	hereditario:	su	hermana	estaba
en	la	misma,	y	ya	postrada	en	cama	permanentemente	a	causa	de	otras	dolencias,	así
que	las	visitas	que	se	hacían	en	los	últimos	tiempos	eran	casi	todas	telefónicas,	de	una
punta	a	otra	de	la	ciudad.

Eso	no	redujo	el	nivel	de	comunicación	entre	ellas,	que	se	caracterizó	siempre	por
una	beligerancia	apenas	visible	debajo	del	cariño	animal	que	se	tenían.	Mi	madre	y	su
hermana	 no	 podían	 ser	 más	 diferentes,	 pero	 hacían	 como	 que	 eran	 iguales.	 Sus
diálogos	consistían	básicamente	en	esperar	que	la	otra	parara	a	tomar	aire	para	poder
meter	 baza	 en	 la	 conversación,	 y	 mientras	 tanto	 acompañar	 el	 monólogo	 con	 una
batería	de	gestos	faciales,	que	parecían	reservar	sólo	para	esas	ocasiones.	Pero	algo
empezó	a	cambiar	cuando	se	 fueron	quedando	ciegas	 las	dos.	Mi	madre	aprendió	a
escuchar	a	su	hermana	cuando	ya	no	podía	verla.	Hasta	ella	misma	se	daba	cuenta,	y
espero	de	corazón	que	la	cosa	haya	sido	mutua.	La	hermana	de	mi	madre	era	un	par
de	años	mayor	que	ella,	se	casó	muy	joven	(como	correspondía),	con	un	buen	partido
(como	 correspondía)	 y	 tuvo	 una	 parva	 de	 hijos	 y	 de	 personal	 de	 servicio	 a	 su
alrededor	desde	entonces	(como	correspondía).	Mi	madre	prefirió	trabajar,	y	rechazar
pretendientes	mientras	 tanto,	 en	 una	 época	 en	 que	 estaba	mal	 visto	 que	 una	 chica
casadera	trabajara,	y	mucho	peor	visto	que	siguiera	rechazando	pretendientes	al	llegar
soltera	 a	 los	 treinta.	 Pero	mi	madre	 quería	 casarse	 por	 amor.	 Trabajar,	mantenerse
sola,	fue	la	manera	instintiva	a	la	que	apeló	para	legitimar	ese	derecho.

Recién	a	los	treinta	y	cuatro	supo	que	mi	padre	era	el	hombre	de	su	vida	(y	que
ella	era	la	mujer	de	su	vida	para	él:	una	cosa	le	resultó	tan	obvia	como	la	otra,	y	así	se
lo	hizo	saber	inequívocamente	a	él).	Pero	no	por	casarse	dejó	de	trabajar:	nos	tuvo	a
mi	 hermana	 y	 a	 mí	 trabajando,	 y	 siguió	 trabajando	 cuando	 nos	 fuimos	 de	 casa,
cuando	 enviudó	 e	 incluso	 cuando	 le	 llegó	 la	 edad	 de	 jubilarse.	Yo	 la	 he	 admirado
siempre	 por	 eso.	 Pero	 para	 su	 hermana,	 y	me	 temo	 que	 también	 para	 ella	misma,
había	 algo	 inquietante,	 profundamente	 equivocado,	 en	 esas	 dos	 decisiones	 (y,	 por
extensión,	 en	 las	 demás	 decisiones	 que	 tomaba	 en	 su	 vida).	 Ese	 fue	 el	 tema
subterráneo	de	cada	conversación	entre	ambas	durante	sesenta	años:	que	mi	madre	no
supiera	ser	como	su	hermana;	que	no	pudiera.
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La	 opinión	 general	 (y	 convenientemente	 disimulada)	 de	 la	 familia	 ha	 sido
básicamente	ésa,	siempre.	En	todas	las	familias	hay	una	letra	chica	que	todos	pueden
leer	 y	 simular	 a	 la	 vez	 que	 no	 existe.	Hay,	 sin	 embargo,	 una	 faceta	 por	 la	 que	mi
madre	 es	 especialmente	 valorada	 en	 su	 clan:	 por	 ser	 un	 auténtico	 bastión	 en	 los
velorios,	en	las	ceremonias	del	adiós.	No	es	una	llorona,	no	lo	ha	sido	nunca.	Es	que
por	 algún	 extraño	 designio,	 intensificado	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 hace	 casi
treinta	 años,	 tiene	 el	 don	 de	 decir	 o	 transmitir	 lo	 verdaderamente	 indispensable	 en
esas	 circunstancias.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 de	 la	 vida	 es	 la	 cautiva	 de	 las
emociones,	 la	víctima	de	sus	emociones,	pero	en	esos	 trances	sale	de	ella	algo	que
sólo	en	esos	momentos	—y	ese	algo	es,	 según	me	han	dicho	muchas	personas	a	 lo
largo	de	los	años,	balsámico.

Uno	piensa	estupideces	cuando	teme	por	el	otro.	Yo	pensé	que	mi	madre	estaría
en	terreno	seguro	mientras	durara	el	velorio:	lo	que	me	importaba	era	después.	Desde
que	llegué	de	Gesell	paso	cada	tarde	con	ella	en	la	residencia.	El	primer	día	me	pidió
que	le	leyera	las	necrológicas	que	salieron	en	el	diario,	asintiendo	y	murmurando	el
sobrenombre	 con	 que	 se	 conoce	 en	 la	 familia	 a	 cada	 pariente	 que	 expresaba	 sus
condolencias.	 El	 segundo	 día	 me	 dijo:	 «No	 quiero	 que	 nos	 emocionemos»,	 un
eufemismo	nuevo	en	su	vocabulario,	emocionarse	como	sinónimo	de	quebrarse,	ella
que	ha	vivido	emocionada	toda	su	vida	y	nunca	pero	nunca	se	quebró,	al	menos	en	mi
presencia.	El	tercer	día,	dijo,	para	mi	sorpresa,	que	no	quería	hablar	del	velorio	(ella
que	 me	 ha	 contado	 por	 teléfono	 velorios	 enteros,	 interminables,	 a	 lo	 largo	 de	 los
años).	Sólo	dijo	que	no	vio	a	nadie,	un	poco	porque	ya	no	ve	nada	pero	esencialmente
porque	se	pasó	la	noche	sentada	al	lado	de	la	cama	donde	velaban	a	su	hermana.

Incluso	los	hijos	de	la	difunta	entendieron	lo	que	estaba	pasando	aquella	noche.
Por	primera	vez	en	treinta	años,	mi	madre	no	era	la	que	daba	consuelo:	era	el	deudo
principal.	Y	no	había	nadie	como	ella	para	acompañarla,	para	decirle	 las	cosas	que
sólo	 ella	 sabe	 decir	 en	 esas	 circunstancias.	 Ayer	 me	 pidió	 que	 cuando	 pudiese	 le
rescatara	 de	 casa	 de	 su	 hermana	 un	 álbum	de	 fotos	 de	 su	 infancia	 que	 quedó	 allá.
Dice	que	quiere	mostrárselas	a	sus	nietos.	El	álbum	está	desde	tiempo	inmemorial	en
casa	de	la	hermana	de	mi	madre.	Y,	como	dije,	mi	madre	ya	no	ve	nada.	Pero	uno	le
describe	la	foto	y	ella	sabe	enseguida	quiénes	son	los	que	están	y	qué	hacían	en	ese
momento	y	en	dónde	estaban.	Desde	que	perdió	la	vista,	mi	madre	ya	no	mira	a	los
ojos	al	que	le	habla:	se	pone	sin	darse	cuenta	levemente	de	costado,	para	escuchar	lo
que	antes	veía	en	uno.	Así	nos	cuenta	cada	foto	que	le	describimos.	El	álbum	queda
en	sus	manos,	ella	pasa	distraída	los	dedos	por	el	borde	de	la	foto	mientras	habla,	con
la	mirada	 perdida.	 Se	 habla	 a	 sí	misma,	 aunque	 siempre	 hay	 uno	 de	 nosotros	 a	 su
lado.	Así	pasan	las	tardes.	Va	a	ser	una	larga,	y	muy	íntima,	ceremonia	del	adiós,	y
ella	está	encontrando	por	fin	las	palabras	balsámicas	que	alguien	tiene	que	pronunciar
en	esas	circunstancias	para	que	empiece	a	ocurrir	lo	que	debe	ocurrir.

www.lectulandia.com	-	Página	117



El	mar
(autorretrato)

En	 el	 fondo	 de	 Gesell,	 pasando	 los	 campings,	 antes	 de	 llegar	 a	 Mar	 de	 las
Pampas,	hay	que	subir	un	médano	importante	para	llegar	a	la	playa.	En	plena	subida
pasé	a	una	familia	evidentemente	cordobesa,	que	arrastraba	con	esfuerzo	heladeritas,
sombrilla,	 sillas	 plegables	 y	 un	 par	 de	 nenes	 que	 se	 quejaban	 de	 que	 la	 arena
quemaba.	Llegué	hasta	el	agua,	me	di	un	buen	chapuzón	y	cuando	salía,	pasé	junto	al
padre	 y	 al	 hijo	 de	 esa	 familia,	 un	 nene	 que	 tendría	 cinco	 o	 seis	 años	 y	 que
evidentemente	era	 la	primera	vez	que	veía	el	mar.	Le	estaba	diciendo	al	padre,	con
ese	 asombro	 que	 es	 tesoro	 privativo	 de	 la	 infancia:	 «¿Y	 toda	 esa	 agua	 es	 salada,
papá?».

Otro	día,	hará	de	esto	unos	cuantos	años,	cuando	llevaba	poco	viviendo	en	Gesell,
me	 crucé	 caminando	por	 la	 playa	 con	un	 surfer	 recién	 salido	del	 agua.	Era	uno	de
esos	días	gloriosos	de	octubre,	que	te	sacan	de	los	huesos	el	frío	del	invierno	con	sólo
apuntar	 la	 cara	 al	 sol,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse	 invadir	 de	 luz.	 Pero	 yo	 era
recienvenido	y	había	bajado	a	caminar	por	la	playa	en	un	camperón	de	cuero	negro
que	había	sido	compañero	de	mil	batallas	en	mis	tiempos	porteños.	El	surfer	me	miró
pasar	y	me	dijo,	con	sus	rastas	morochas	aclaradas	de	parafina	y	una	sonrisa	de	un
millón	de	dientes:	«Yo,	en	Buenos	Aires,	 también	era	dark.	Pero	acá	soy	 luminoso,
loco».

Otra	 vez	 bajé	 a	 leer	 a	 la	 playa.	 Me	 faltaban	 menos	 de	 treinta	 páginas	 para
terminar	el	libro	cuando	empezó	a	levantarse	tanto	viento	que	era	para	irse.	Pero	yo
quería	terminarlo	como	fuera	y	terminé	guarecido	contra	los	pilotes	de	la	casilla	del
guardavidas,	dando	la	espalda	a	la	tormenta	de	arena,	con	el	libro	apoyado	contra	las
rodillas	 y	 apretando	 fuerte	 las	 páginas	 con	 cada	mano	 para	 que	 no	 flamearan.	Así
estaba,	cuando	el	guardavidas	se	asomó	desde	arriba	por	la	ventana	de	la	casilla	y	me
dijo	 «Eh,	 flaco,	 ¿qué	 leés?».	 Una	 biografía	 de	 un	 escritor,	 le	 contesté.	 El	 tipo	 se
quedó	 mirándome	 y	 después	 comentó:	 «La	 biografía	 de	 un	 escritor	 vendría	 a	 ser
como	la	historia	de	una	silla,	¿no?».

El	mar	tiene	esas	cosas.	La	capacidad	de	generar	los	poemas	más	horribles	y	las
frases	más	 inspiradas.	Todo	depende	de	 la	 entonación,	de	 la	 sintonía	que	uno	haga
con	él.	Hay	quien	dice	que	demasiada	cercanía	con	el	mar	te	lima.	A	mí	me	limpia,
me	destapa	todas	las	cañerías,	me	impone	perspectiva	aunque	me	resista,	me	termina
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acomodando	siempre,	si	me	dejo	atravesar,	y	es	casi	imposible	no	dejarse	atravesar.
Cuando	viene	el	invierno,	cuando	el	viento	impide	bajar	a	la	orilla	y	hay	que	curtir	el
mar	de	más	lejos,	es	como	si	se	pusiera	más	bravío	para	acortar	la	distancia,	para	que
lo	 sintamos	 igual	 que	 cuando	 lo	 curtimos	 descalzos	 y	 en	 cueros.	 Llevo	 ocho	 años
bajando	 cada	 día	 que	 puedo	 a	 caminar	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 o	 al	 menos	 a	 verlo,
cuando	el	viento	impide	bajar	del	médano.	En	las	últimas	ciento	cincuenta	semanas,
cada	contratapa	de	los	viernes	que	hice,	la	entendí	caminando	por	la	playa,	o	sentado
en	el	médano	mirando	el	mar.	Por	dónde	empezar,	adónde	llegar,	cuál	es	la	verdadera
historia	que	estoy	contando,	de	qué	habla	en	el	fondo,	qué	tengo	yo	(o	ustedes	y	yo)
que	ver	con	ella,	qué	dice	de	nosotros.

En	mi	vieja	casa	había	una	especie	de	repisa	angostita,	a	la	altura	de	la	base	de	las
ventanas,	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 comedor.	 Sobre	 esa	 repisa	 fui	 dejando	 piedras	 que
encontraba	en	mis	caminatas	por	el	mar.	Piedras	especialmente	 lisas,	especialmente
nobles,	ésas	que	cuando	uno	las	ve	en	la	arena	no	puede	no	agacharse	a	recoger.	Esas
que	parecen	haber	sido	hechas	para	estar	en	la	palma	de	nuestra	mano,	para	que	uno
las	palpe	con	los	dedos	y	los	cierre	hasta	entibiarlas	y	después	a	palparlas,	a	leerlas
como	un	braille	 otra	vez.	Esas	 cuya	belleza	 es	precisamente	 lo	que	 la	 abrasión	del
mar	 hizo	 con	 ellas	—y	 lo	 que	 no	 les	 pudo	 arrebatar—.	 Esas	 que	 parecen	 ofrecer
compañía	y	pedirla	a	la	vez,	cuando	se	cruzan	en	nuestro	camino.	Que	establecen	con
nosotros	un	contacto	absoluto,	responden	a	nuestra	mano	como	si	fueran	un	ser	vivo
y,	 sin	 embargo,	 al	 rato	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 ellas	 y	 las	 dejamos	 caer	 sin
escrúpulos,	al	volver	de	la	playa	o	incluso	antes.

Por	 tener	 esa	 repisa	 providencialmente	 a	mano,	 en	 lugar	 de	 soltarlas	 empecé	 a
traerme	de	a	una	esas	piedras,	de	mis	caminatas	por	 la	playa.	Nunca	más	de	una,	y
muchas	veces	ninguna	(a	veces	el	mar	no	da,	y	a	veces	es	tan	ensordecedor	que	uno
no	ve	 lo	que	 le	 da).	Así	 fueron	quedando	 esas	piedras,	 una	 al	 lado	de	 la	 otra,	 a	 lo
largo	de	las	paredes	del	comedor.	Era	 lindo	mirarlas.	Era	más	lindo	cuando	alguien
agarraba	una	distraídamente	y	seguía	conversando,	en	una	de	esas	sobremesas	que	se
estiran	y	se	estiran	con	la	escandalosa	languidez	con	que	se	desperezan	los	gatos.

Me	 gusta	 pensar	 así	 en	mis	 contratapas,	 en	 esto	 que	 vengo	 haciendo	 hace	 tres
años	 ya	 y	 ojalá	 dé	 para	 seguir	 un	 rato	 largo	 más.	 Que	 son	 como	 esas	 piedras
encontradas	 en	 la	 playa,	 puestas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 una	 absurda,
inútil,	 hermosa	 repisa,	 que	 rodea	 un	 comedor	 en	 el	 que	 unos	 cuantos	 conversan	 y
fuman	y	beben	y	distraídamente	manotean	alguna	de	esas	piedras	y	la	entibian	un	rato
entre	sus	dedos	y	después	la	dejan	abandonada	entre	las	copas	y	los	ceniceros	y	las
tazas	 con	 restos	 secos	 de	 café.	 Y	 cuando	 todos	 se	 van	 yo	 vuelvo	 a	 ponerla	 en	 la
repisa,	y	apago	las	luces,	y	mañana	o	pasado	con	un	poco	de	suerte	volveré	con	una
nueva	de	mis	caminatas	por	el	mar.
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