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Las contratapas de Juan Forn en Pagina/l2 a fuerza de talento y constante
renovacion, se han convertido en un clasico, en un vicio, en un modo
inteligente de enfrentar el fin de cada semana.

Cronista, critico, detective, mago, lector generoso, son algunas de las
personalidades que despliega en estas vifietas que dan cuenta del pasado y
del presente, de la vida extraordinaria pero tan real, de la actualidad mas
tirana y de los libros que componen su asombrosa biblioteca. Duefio de un
estilo y de una envidiable capacidad para buscar y encontrar, con una
escritura tan densa como amable, Juan Forn recupera detalles y delirios asi
como el lado impensado de las historias conocidas. La seleccién de textos
publicados en el diario entre 2009 y 2011 conforma lo que podria llamarse un
género propio, mas alla del relato y la cronica, el de «las contratapas».
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Muy pronto, si uno es lucido,
el futuro queda atrds.
GEORGE STEINER
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Habia una vez un pajaro

Tom Jobim fue a visitar al maestro Vilalobos. El maestro estaba en su estudio,
escribiendo sobre la tapa del piano, mientras en el resto de la casa habia un griterio
imposible. Jobim le pregunté como podia trabajar asi. Vilalobos contest6: «El oido de
afuera no tiene nada que ver con el oido de adentro». Clarice Lispector tenia el oido
de adentro tan permanentemente prendido, que parecia estar siempre en otra. Es
tristemente célebre que un dia de 1967 se durmi6é con un cigarrillo prendido y se
prendi6 fuego y se salvé de milagro. Igual de famoso es su terrible mito de origen.
«Mi madre estaba enferma, y por una supersticion muy difundida se creia que tener
un hijo curaba a una mujer de su enfermedad». La enfermedad era sifilis y se la
habian contagiado los soldados rusos que la violaron, en Ucrania, durante los
desmanes posteriores a la guerra civil bolchevique. Lispector fue concebida
deliberadamente para eso: para curar a su madre. Ya estaban huyendo a América.
«Pararon en una aldea llamada Tchechelnik para que yo naciera y siguieron viaje». El
plan era llegar a Brasil. Llegaron a Recife y muy pronto se hizo evidente que la
madre no se habia curado. Moriria cuando Clarice tenia nueve afios. «Siento hasta el
dia de hoy esa culpa: me hicieron para una misién determinada y fallé. Sé que mis
padres me perdonaron por haber nacido en vano. Pero yo no me perdono».

Dificil toparse en la vida o en los libros con una persona tan enamorada a la vez
de la vida y de la muerte como Clarice Lispector —salvo quizas Isaac Bashevis
Singer, pero la gracia incandescente de Lispector es que sea mujer, ademas de judia y
brasilefia—. Si me conceden una breve incursion por la autopista de las
generalizaciones, nadie entiende mejor el precio de la vida, en todos sus sentidos, que
un judio. Y nadie entiende mejor la paga de la vida que un brasilefio. Si esas dos
naturalezas convergen en alguien, y no se neutralizan, se potencian de manera
inconcebible. Uno de sus traductores, Gregory Rabassa, dijo una vez: «Si Kafka fuera
mujer y brasilefia, si Marlene Dietrich escribiera...». Yo lo diria asi: no hay nada mas
glorioso que una mujer loca de amor por la vida, y nada mas pavoroso que una loca
de amor por la muerte. Lispector era las dos. Reaccionaba con todo su cuerpo a cada
primavera («Siento un perfume de polen en el aire. Tal vez sea mi propio polen»), era
capaz de salir a la calle un dia de sol después de una gripe y no poder contenerse de
decir, a quien quisiera escucharla: «Qué lindo es estar con los demas». Y a la vez
escribir: «Después de morir no se va al paraiso: el paraiso es morir. Lo que llamo
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muerte me atrae tanto que solo puede calificarse de valeroso el modo en que, por
solidaridad con los otros, me aferro a lo que llamo vida y, a pesar de la intensa
curiosidad, espero».

Me falté contar que el padre de Clarice también muri6, cuando ella y sus
hermanas eran adolescentes. Ya vivian en Rio para entonces. Clarice se las rebusco
para estudiar derecho, mientras trabajaba de secretaria y después de periodista, a los
22 se casé con un diplomatico y estuvo veinte afios cumpliendo ese triste papel en
destinos varios europeos, hasta que se divorcié y volvio a Brasil con sus dos hijos
(uno esquizofrénico) y se instalo en el departamento entre Leme y Copacabana en el
que viviria hasta su muerte, en 1977. Habia empezado a publicar sus libros rarisimos
cuando era esposa de diplomatico. Los sigui6 publicando cuando volvié a Brasil.
Ademas, aceptaba el trabajo que fuese para parar la olla. Tradujo (con legendaria
desidia) novelas de Agatha Christie y Simenon y Anne Rice. Escribio, con
seudonimo, un consultorio sentimental en el que sélo recomendaba el uso de
productos Ponds (la marca que financiaba la columna). En la pared de aquel living en
Leme tenia un retrato que le hizo De Chirico en Roma, en 1941 (no era a De Chirico
a quien debio haber conocido, sino a Alberto Savinio, el hermano loco del pintor, que
es el secreto mejor guardado de la literatura italiana, pero siempre pasan esas cosas:
Duchamp paso al lado de Gombrowicz en el Tortoni y ninguno de los dos lo registro,
ninguno sabia quién era el otro). Clarice creia en la magia, en cualquier magia. Nadie
describio mejor que ella la relacion con los ansioliticos («Cuando tomo una pastilla
no oigo mis gritos. Sé que estoy gritando pero no me oigo»). Torturaba a los amigos
por teléfono en medio de la noche. Mentia como nadie, y decia la verdad como
ninguno.

Eso se hizo evidente en 1967 cuando acept6 hacer una columna semanal, cada
sabado, en el Jornal do Brasil. Sus amigos, su editor, todos le dijeron lo que tenia que
hacer: «Sea usted misma». Ella, que se habia pasado la vida preguntandose «si yo
fuera yo, qué haria», pidi6 a sus lectores: «Avisenme si empiezo a convertirme en
demasiado yo misma». Les dijo también: «Hoy s6lo queria escribir, y serian dos o
tres lineas, sobre cuando un dolor fisico pasa. De cémo el cuerpo agradecido, todavia
jadeando, ve hasta qué punto el alma es también el cuerpo». Y también: «Me siento
tan cerca de quien me lee». La leian los taxistas y los fil6sofos, los juerguistas que
miraban hacia su ventana a ver si habia luz, cuando pasaban por su calle, y las
vecinas que le dejaban de regalo ollas de moqueca de pulpo recién hecha. Escribio
durante seis afios esa columna, cada sabado. Dijo en una de ellas: «Quiero que los
otros comprendan lo que jamas entenderé». Les ensefio a los brasilefios que se podia
pensar sin ser racional («Estoy habituada a no considerar peligroso pensar. Pienso y
no me impresiono. Pero no soy intelectual, ni racional. Eso es usar sobre todo la
inteligencia, y yo no hago eso: lo que uso es la intuicion, el instinto. Voy a ver una
pelicula y no entiendo, pero siento. ; Voy a verla de vuelta? No, no quiero arriesgarme
a entender y no sentir»).
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Estaba tan impresionada por los ojos tristes del joven Chico Buarque que quiso
ayudarlo. El le dijo: «Rece por mi. No importa cémo. Porque tengo la secreta
certidumbre de que usted esta mas cerca de Dios que yo, a pesar de lo maliciosa que
es con El». Ella le contestd desde una de sus columnas: «Son las cuatro de la
madrugada y es una hora tan bella que cualquiera que esté despierto esta de algin
modo rezando. Asi que yo estoy rezando por ti, Chico». Sus hijos se quejaban de que
nunca les contase un cuento que empezara «Habia una vez...»; la acusaban de no ser
capaz. Ella dijo que si era capaz. Y esto es lo que le sali6: «Habia una vez un pajaro.
Dios mio». Hay quien lamenta el triste destino de esos dos hijos. Yo creo que no ha
de haber estado nada mal vivir al lado de una madre capaz de decir: «A medida que
los hijos crecen, la madre debe disminuir de tamafio, pero la triste tendencia es seguir
siendo enorme». Una madre que confesaba: «Siempre fue y sera una fiesta para mi
cuando se rompe en casa un termometro y se libera la gota gorda de mercurio
plateado contenida en él, ese nucleo indomesticable». El corazéon del mundo le latia
en el pecho. Se muri6 un dia antes de cumplir 52 afios. Habia una vez un pajaro. Dios
mio.
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Un regalo surrealista

Como todos los que tuvieron veinte afios, yo también quise ser surrealista alguna
vez. Pero cuando en 1990 se publicaron por fin en forma completa las legendarias
Investigaciones sobre Sexualidad realizadas por Breton y su pandilla entre 1928 y
1932, me result6 imposible tomarmelas en serio, cosa que le pasé a todo el mundo
salvo a los psicoanalistas lacanianos (que hasta el dia de hoy le dedican congresos
enteros al asunto) y al inglés Julian Barnes, famoso por ser el mas francéfilo de los
escritores britanicos, aunque su interés por las investigaciones sexuales surrealistas le
debe menos a su francofilia que al afan por comprobar si era cierta una anécdota que
habia oido contar hasta el hartazgo a su tio Freddy durante toda su vida.

En cada reunién del clan Barnes desde que Julian tenia memoria, el tio Freddy
terminaba abrumando a la concurrencia con el relato de su aporte al movimiento
surrealista durante su primer viaje al extranjero, en 1928, como mecanico de un lord
inglés que iba a participar en el famoso Rally. La cosa fue asi: mientras su patrén
asistia a una fiesta de ricachones previa a la carrera (de la que volveria tan intoxicado
que no podria participar en el Rally), el tio Freddy se meti6 en un bar donde,
interrogado por un parroquiano acerca de su proposito en la ciudad, contesto en
precario francés: «Je suis rallyiste». Su interlocutor crey6 que acababa de descubrir al
primer surrealista britdnico y procedi6 a arrastrar al tio Freddy al fondo del bar,
donde se hallaba la plana mayor del movimiento liderado por André Breton y asi fue
como el tio Freddy ingres6 como «participante externo» en las legendarias
Investigaciones sobre Sexualidad de los surrealistas.

Segun repetia invariablemente en las reuniones del clan Barnes, el tio Freddy
escucho durante la hora siguiente mas procacidades sexuales que en el afio y medio
que habia pasado en las barracas del ejército («;Alguna vez ha eyaculado en la axila
de una mujer? ;Es obligatoria la sodomia en Inglaterra? ;Suefia con burros? ;Con
qué prefiere que le acaricien el miembro?»). Pero lo que mas interes6 a los
surrealistas de su testimonio fue: 1) que nunca se hubiera acostado con una francesa y
2) que en su adolescencia sofiara repetidamente con dos mellizas que vivian en su
cuadra, que no eran gemelas pero que se decia que eran indiferenciables a la hora del
amor. Los surrealistas fliparon con la idea del doppelganger erotico (tema central de
la Sesion 5A de las involuntariamente hilarantes Investigaciones sobre Sexualidad) y
decidieron premiar al tio Freddy con «un regalo surrealista» que serviria también de
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experimento. Al dia siguiente, en un hotel por horas, los surrealistas le darian la
oportunidad de tener relaciones sexuales con una chica francesa y con una inglesa,
solo que en ambos casos debia hacerlo con los ojos vendados y sin derecho a proferir
palabra. Luego de consumados los actos debia dirigirse al bar de la esquina donde
relataria en detalle a los surrealistas las diferencias entre el modo britanico y galo de
hacer el amor.

Como ya se ha dicho, el patrén del tio Freddy terminé escorando de tal manera en
los festejos previos al Rally que no pudo participar en él, razén por la cual a la
mafiana siguiente ordeno a su mecanico que volviera a Inglaterra y siguié durmiendo
la mona. En el viaje en tren a Calais, el tio Freddy no tuvo mucho tiempo de
lamentarse de su suerte porque se puso a conversar con una pudorosa joven
londinense que venia de visitar catedrales francesas. Tan buenas migas hizo con ella
que continud la conversacion durante los dias y semanas siguientes hasta que pidi6 su
mano y se caso con ella, y asi fue como llego a la familia Barnes la adorable tia Kate,
y asl era como terminaba invariablemente el tio Freddy el relato de su aventura
surrealista, para la desazon y el abucheo general.

Asi siguieron las cosas hasta que la tia Kate muri6 apaciblemente, mientras
dormia, a fines de 1984. El tio Freddy no sobrevivié ni tres meses la partida de su
esposa. Aquel triste Afio Nuevo, el joven Barnes también estaba con el corazon roto
(por una novia que lo habia corneado, tal como le sucede al protagonista de su
formidable novela El loro de Flaubert), asi que decidio invitar a su pobre tio y
emborracharse con él. Durante aquella velada, el tio Freddy respondi6 al alcohol
como habia hecho siempre: al tercer whisky comenz6 a relatar por enésima vez su
aventura con los surrealistas, sélo que esta vez se permitio contar la versién completa.
Porque, antes de abandonar Paris, Freddy se habia hecho tiempo para participar en el
experimento que le habian organizado Breton y su pandilla. Con los ojos vendados lo
dejaron solo en la habitacion, entré una de las muchachas, luego se retird, luego entro
la otra muchacha, luego se retird, y eso fue todo, dijo Freddy. Barnes le rogé que
fuese un poco mas explicito. Freddy se limit6 a murmurar que la primera no habia
sido gran cosa pero la segunda (la francesa, estaba completamente convencido de que
ésa era la francesa), en el instante posterior al climax, le habia lamido amorosamente
las lagrimas que a €l le corrian por debajo de la venda que le ocultaba los ojos. «¢Eso
fue lo que les dijiste a los surrealistas?», pregunt6 en ascuas Barnes. Freddy vacié su
copa y dijo que ningun britanico de bien dejaria que lo viese llorar un grupo de
franceses petulantes. La experiencia habia sido tan intensa que salié corriendo del
hotel sin siquiera asomarse al bar de la esquina, y esa misma noche abordé el tren a
Calais, y en ese tren, para su eterna felicidad, conoci6 a la tia Kate. «;Y nunca le
contaste nada en todos estos afios juntos?», preguntd Barnes. «Ni una palabra»,
contesto Freddy.

Cinco afios mas tarde, el suplemento literario del Times decide dedicar su nota de
tapa a las recién aparecidas Investigaciones sobre Sexualidad y envia a Julian Barnes
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un ejemplar del libro. Barnes devora el mamotreto y, al llegar a la nota al pie nimero
23 de la Sesion 5A, encuentra por fin al tio Freddy, oculto detras de las iniciales
«FB». La nota hace referencia a un experimento fallido al que se sometié a dicho
individuo britanico. Los surrealistas habian dedicado sus esfuerzos a conseguir una
voluntaria inglesa, dando por sentado que la francesa resultaria tarea mas facil, pero
he aqui que cuando la inglesa salio de la habitacion de Freddy, no habia sefiales de la
francesa. Momento de zozobra entre los surrealistas hasta que la voluntaria inglesa se
ofrece a volver a entrar, ya que no tienen reemplazante. La nota al pie numero 23 s6lo
se refiere a ella con la inicial K y lamenta no poder ofrecer las conclusiones del
experimento. Julian Barnes remata la historia contando que una de las experiencias
mas habituales en los cursos de sommeliers franceses consiste en verter un mismo
vino en dos botellas con etiquetas diferentes y someterlo a prueba con los aspirantes:
ninguno se da cuenta nunca de que ha bebido dos veces el mismo vino. El pobre tio
Freddy también ignoré hasta su muerte la verdadera naturaleza del regalo que le
habian hecho los surrealistas.
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El esclavo del amor

Hay que empezar por la cicatriz al hablar de Agustin Lara. El mismo empezaba
por ahi cuando cantaba el bolero de su vida, que es la mejor de sus canciones, lo que
es bastante decir teniendo en cuenta las canciones que escribi6. La cicatriz era un tajo
que le cruzaba la cara desde la comisura de la boca hasta el nacimiento de la oreja. La
leyenda dice que se la hicieron en algin momento entre sus trece y sus veinte anos,
en alguna de las casas de putas donde tocaba el piano. No se sabe si fue navajazo de
chulo airado o botellazo de dama desairada; si fue por algo que él habia hecho o por
algo que decia en alguna de sus canciones. «No recuerdo que Agustin Lara haya
dicho nunca una verdad y la cicatriz es su mentira mas productiva», diria su primer
biografo, explicando por qué renunciaba a la tarea. La cicatriz, es decir la fealdad del
Flaco de Oro, es el mito de origen de sus innumerables conquistas. El le echaba la
culpa a Dios: «El Sefior de los Sefiores me hizo tan feo que me dio también la gracia
de la divina musicalidad». Quiza su don fuese de origen extraterreno, pero su fealdad
era producto de aquel tajo que le arranco media encia superior y la mejilla izquierda
(su caracteristico gesto chueco, su cara de feo, era porque la dentadura postiza no se
sostenia sola). Las mujeres se enamoraban de la cicatriz, porque la cicatriz lo
convertia en el protagonista de sus canciones, ademas del compositor e intérprete.
Cada cancion hablaba de una mujer distinta pero de un mismo hombre: él.

Solia contar Monsivais que en la ciudad de México, hacia 1910, doce de cada
cien mujeres entre los quince y los treinta afios de edad eran prostitutas inscriptas (la
expresion de la época era «pecadoras con contrato»). En los salones de esas casas de
putas tocaba el piano el joven Agustin Lara. En esos salones, segun Lara, tenian lugar
las confesiones mas hondas y honestas de los varones de la época: no habia momento
de mayor disposicion espontanea a la confesion inconfesable que rodeado de cofrades
y putas carifiosas después de un buen polvo por el que se habia pagado lo que
costaba. La genialidad de Lara fue convertir esas confesiones en canciones. «En letra
y musica exaltan a la sensualidad y a la perversion», dijeron con razén las damas
biempensantes de la época, que primero quisieron prohibirlo y después sumarlo a las
filas de su Comision Permanente contra el Libertinaje.

Si le creemos a la leyenda, Agustin Lara participo en la Revolucién Mexicana,
aprendio poesia en Durango de su gran amigo Renato Leduc mientras ambos
trabajaban en el ferrocarril, recibié dos heridas de bala que casi lo mandan al otro
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mundo y hasta estuvo en la carcel antes de ser descubierto en el Café Salambo y
grabar su primer éxito («Imposible», 1928). Segtin el mencionado Leduc (que alguna
vez lo describi6 asi: «Al mirarlo por primera vez, uno sentia que ya habia visto ese
rostro en alguna piedra rota, en un pajaro minimo o en la arena calcinada por el sol
del Caribe. Era una miniatura de tamafio natural»), lo que salvé a Lara de ser un
Amado Nervo musical fueron las limitaciones de la industria del disco: la imposicién
de que las canciones no durasen mas de tres minutos. Todo lo intenso debe ser
efimero. Lo cursi, obligado a la brevedad, encuentra su densidad justa y asi nace el
bolero como categoria ontolégica.

Si le creemos a la leyenda, en 1928, aquejado de una pulmonia que él creia
tuberculosis, Lara escribi6 Mujer, en momentos en que, segiin su esposa de la época,
«no teniamos ni papel para escribir, asi que en la tapa de una caja de zapatos él
empez0 a escribir la letra con la mano derecha mientras con la mano izquierda hacia
como que tocaba el piano y con los pies llevaba el ritmo». Dos afios después tenia
programa propio en la radio, en horario central, La Hora de Agustin Lara, donde casi
cada noche estrenaba una cancion. A cambio exigio un estudio exclusivo para €l, un
piano de cola que nadie mas podia tocar, un florero con 24 rosas frescas, un cheque y
una botella de cognac Napoleon sin abrir cada noche en el atril. Cuando conquisté a
Maria Félix, la mujer mas hermosa y mas famosa de México, le regalé un piano de
cola blanco con la inscripcion: «En este instrumento solo tocaré las melodias que
componga para la mujer mas espléndida del mundo» (en ese piano compuso para ella
Maria Bonita, Humo en tus ojos y Noche de Ronda). Un dia iba en su descapotable
rumbo al teatro donde actuaba la Félix. En el asiento del acompafiante llevaba un
tapado de vison con el que planeaba sorprenderla. En un semaforo en rojo se le
acerc6 una «mariposilla muerta de frio que se me ofreci6 a cambio de un cigarro». El
le dio en cambio el tapado de piel, llegd al camarin con las manos vacias, le contd a
la Félix lo ocurrido, logré emocionarla y, cuando ella lo abrazé deshecha en lagrimas
y le susurrdé que ahora debia ir a comprarle otro tapado, mas caro, le contestd: «No
puedo, mi bien. También le di todo el dinero que llevaba».

Sus intentos de ser empresario de si mismo lo llevaron a la ruina tres veces. Ponia
a nombre de diferentes alias algunas de sus canciones para salvarlas de las leoninas
condiciones de los contratos que firmaba en tiempos de escasez y, cuando lo
acusaban de plagio, decia que no era su culpa si le adjudicaban canciones que no eran
de él. Dedic6 canciones a Granada, Sevilla, Toledo y al bar Chicote de Madrid sin
haber puesto un pie en Espafia (y cuando Franco lo invit6 y lo agasajé, se ofendié de
que se ofendieran sus amigos republicanos exiliados en México). Actud en veintiocho
peliculas haciendo siempre de si mismo: pianista tragico, musico alcohdlico,
dipsomano, a veces también ciego (aunque en la vida real, si le decian que tenia oido
absoluto, él retrucaba: «Y ojo también»).

Cuando algunas de sus doce viudas fueron a reclamar la herencia después de su
muerte en 1970, descubrieron que sus respectivos matrimonios eran falsos: El Flaco
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habia contratado actores amigos para que hicieran de sacerdote o juez de paz. Con los
hijos, en cambio, era egocéntricamente justo: los reconocia a cambio de que se
llamasen Agustin (el que tuvo con Yolanda Santacruz se llama Agustin Lara
Santacruz; el que tuvo con Vianey Larraga se llama Agustin Lara Larraga, y asi
sucesivamente). Hay innumerables biografias sobre él, incluso una para nifios, con
ilustraciones, para colorear. No ha de haber persona en el mundo que no conozca
alguna de sus cuatrocientas canciones, aunque no sepa que es de él. En un reportaje
que dio a la revista Siempre!, en 1960, dijo: «He tenido la gloriosa dicha de que me
amen. La esencia de mis manos se ha gastado en caricias. Las joyas que he regalado,
puestas juntas en el cielo, opacarian a la Osa Mayor. Tres veces tuve fortuna y tres
veces la perdi. Soy un ingrediente nacional como el epazote y el tequila. Soy mas
Werther que Dorian Gray. Quiero morir catélico, pero lo mas tarde posible. Pueden
llamarme el Hueso que Canta, el Esclavo del Amor».
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Uno se salva

Mi madre, que sospecho que aceptaria sin ofenderse ser definida como una
lectora ocasional, mand6 durante muchos afios a encuadernar en cuero los libros que
por algun motivo queria conservar, y los tiene todos juntos en una bibliotequita
angosta en su dormitorio. Son de una variedad absoluta, descarada: hay libros que
heredo (de ahi el mandato de encuadernarlos), hay libros que estan ahi no por su
contenido sino por su dedicatoria, hay hasta un compendio de recetas manuscritas en
francés de su época del liceo y otro de calculo diferencial que us6 mi padre cuando
estudiaba ingenieria (y, como todo lo relacionado con mi padre, muerto hace mas de
veinte afos, es sagrado para ella). Hay de todo en esa bibliotequita, y casi todo ocupa
su lugar alli desde que yo tengo memoria.

Pero, con los afnos, mi madre ha ido reduciendo el stock de esos estantes. Lo hizo
para intercalar entre los libros fotos de las personas queridas que se le van muriendo.
En el resto de su dormitorio hay enormes dibujos en colores de sus nietos, reina sin
rivales la luminosidad y la alegria, pero en esa bibliotequita del rincon mi madre se
semblantea con la muerte a su manera. Quiero decir que ella ya no puede leer esos
libros. Su vista no le da para leer ni libros ni nada. Pero igual los considera parte
suya, en todo sentido: cuando regala uno es porque tiene que hacer lugar para otra
foto, lo que significa otro muerto, lo que hace muy intenso recibir alguno de esos
volumenes cuando ella elige desprenderse de €l, con un criterio tan particular como el
que tuvo para seleccionarlo.

Hace una semana decidié darme una vieja edicion de Emecé (1952) de Cronica
de mi familia, de Vasco Pratolini, un libro que a mi me partié al medio cuando lo lei
por primera vez y sigue dejandome sin aliento cuando vuelvo a leerlo. A ella, en
cambio, s6lo le queda un vago recuerdo de que «le gusto» y de que fue un regalo,
aunque no hay dedicatoria en el ejemplar. Y no agrega una palabra mas sobre el tema
porque ese regalo data de los tiempos previos a que se casara con mi padre. Pero se
ve que era insistente el caballero que se lo regalo, o que la manera de escribir de
Pratolini le gusté a mi madre mas de lo que recuerda, porque hubo otro libro de €l
encuadernado en esa bibliotequita: uno titulado Diario sentimental, que fue el
primero de Pratolini que yo lei (sentado en el piso del dormitorio de mi madre, con la
espalda apoyada contra aquella bibliotequita y las rodillas en alto, para que me
funcionaran de atril). Mi madre dice que yo estoy loco, que ella nunca tuvo ni leyo
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otro libro de Pratolini y que tampoco se acuerda nada de Cronica de mi familia, asi
que ahi mismo procedo a contarle la increible historia de Vasco y su hermano.

Le digo que la sefiora Pratolini murié dando a luz al menor de sus dos hijos, que
el padre estaba en la guerra, que la abuela no podia alimentar a los dos nietos, asi que
al bebé (que era hermoso y rubio) se lo quedé el mayordomo del patrén, cuya mujer
no podia tener hijos. Vasco vio como crecia su hermanito criado como un nifio rico
(la abuela y él tenian permiso para ir a visitarlo a la casa grande un domingo al mes)
hasta que se escap6 a Florencia, donde aprendio a rebuscarselas solo. Alli aprendio a
leer, hizo la nocturna, enfermo6 de tuberculosis, lo mandaron a un sanatorio de
montafia, se curd, volvio a Florencia, consigui6é trabajo de periodista en la dificil
Italia de las camisas negras de Mussolini y una noche, en un bar, reconoci6 a su
hermano, que lo estaba buscando hacia meses. Vasco lo culpaba desde siempre de la
muerte de la madre. El hermano, en cambio, veia a Vasco como el tnico vinculo que
le quedaba en este mundo con la madre muerta y en cierto momento del reencuentro
le dice: «T eres el unico que puede ayudarme a imaginarmela viva».

La Segunda Guerra, mientras tanto, ha dejado sin trabajo al mayordomo y el
hermano de Vasco es para entonces tan pobre como Vasco. Por fin son iguales. Tan
iguales, que el hermano enferma igual que Vasco. Pero no estaba acostumbrado a
rebuscarselas solo y no tuvo la entereza o la suerte de Vasco: muri6 jovencito. Era
enero de 1945 y toda Italia celebraba el fin de la guerra salvo Vasco Pratolini, que
estaba encerrado en un cuarto de pension, con las persianas bajas, tipeando en una
maquina prestada Croénica de mi familia, que esta escrita en menos de un afio, en
carne viva, en forma de monologo al hermano muerto («Al morir mama, tu tenias
veinticinco dias»), con esta tremenda aclaracion preliminar al lector: «Este libro no es
una ficcién. Es un coloquio del autor con su hermano muerto. El autor trat6 solo de
hallar consuelo. Tiene el remordimiento de haber intuido demasiado tarde la calidad
espiritual de su hermano. Estas paginas se ofrecen como una estéril expiacion».

Por ese libro extraordinario (y por el resto de su obra, pero por ese libro en
particular), Pratolini estuvo dos veces a punto de ganar el Nobel a principio de los
afios 50. Pero entonces el existencialismo francés destroné al neorrealismo italiano
del centro de la escena literaria europea y el rastro de Pratolini empieza a perderse a
partir de ese momento. Sus ultimos libros ni se tradujeron; para 1970 ya era un autor
olvidado. Las necrolégicas que en 1991 anunciaron su muerte tenian todas en comun
el mismo estupor ante el hecho de que Pratolini hubiese seguido vivo hasta entonces,
sin publicar nada desde 1967. Ninguna de esas necroldgicas sabia explicar qué le
habia pasado durante todos esos afios.

Pero en el Diario sentimental, que se ocupa de los afios de primera juventud de
Vasco en aquel sanatorio para tuberculosos, contaba que habia hecho alli un amigo de
su edad, con el cual compartia los permisos para caminar por la montafia,
preguntandose si la tuberculosis y la guerra en ciernes les permitirian librarse de la
virginidad antes de llevarselos. Un dia el director los convoca a los dos jovenes a su
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oficina y asi nos enteramos de que ambos tienen la misma clase de tuberculosis y de
que existe un tratamiento que, si funciona, en menos de un afio los curara (y, si no
funciona, acelerara los sintomas). Cuales son las probabilidades, preguntan ellos.
Cincuenta y cincuenta, dice el médico. A partir de entonces se produce un vuelco
terrible en su amistad. Porque los dos jovenes han malentendido de la misma manera
ese 50 y 50: creen que, si uno muere, el otro se salvara. Y no pueden evitar desearle
la muerte al otro a partir de ese momento.

Desde mis diez afios, mi padre me llevé todos los 31 de diciembre al mediodia a
un coctel en casa de unos italianos muy finos que hacian negocios con él. Cuando mi
padre murid, la invitacién llegé igual, a casa de mi madre, y ella me pidié que fuese
en representacion de él. Yo obedeci, estuve copa en mano una larga hora en aquel
opulento departamento racionalista del barrio de Recoleta, donde todo olia a fresco y
a limpio y a vainilla, y terminé hablando con uno de los ancianos anfitriones, que me
contd que habia estado a punto de morir de tuberculosis en su adolescencia, que se
salvo de milagro y llego sin nada a la Argentina en 1938. «Los afios pasaron. Yo fui
afortunado. Mire a su alrededor: hemos formado una familia, ;no le parece?», dijo mi
anfitrion.

Yo me senti incluido en ese plural. La luz que entraba por los ventanales parecia
suspendida a su alrededor con el expreso proposito de mantenerlo vivo para siempre.
El agreg6: «Pasé todos estos aflos creyendo que mi mejor amigo en el sanatorio, un
muchacho de mi edad, con mi mismo diagnostico, habia muerto. Pero hace un par de
meses recibi una carta de Italia. Era de él. Usted quiere ser escritor, quiza conozca su
nombre: Vasco Pratolini. La carta era muy breve. Vasco decia en ella: “Uno muere, el
otro se cura, jrecuerdas? Hemos llegado a ese momento, y el afortunado eres td. Que
tengas una buena vida, amigo. Me despido de ti”».

Mi madre me mir6 largamente cuando terminé de contarle esto. Sé que pensé en
mi padre, y vaya a saberse en cuantas cosas mas, pero no dijo una palabra al respecto.
Solo se limito a retirar suavemente de mis manos el ejemplar de Cronica de mi
familia que acababa de entregarme y, echandose hacia atras en su sillon con el libro
contra su pecho, dijo: «Voy a tener que elegir otro libro para darte. Este creo que me
lo voy a quedar».
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La noche que empezo la Guerra Fria

Anna Ajmatova creyd hasta el dia de su muerte que la Guerra Fria habia
empezado por su culpa, la noche del 25 de noviembre de 1945. Para Stalin, Ajmatova
era una excrecencia del pasado prerrevolucionario, mitad monja, mitad puta en celo,
y desde 1921 le tenia prohibido publicar sus poemas. Pero los soldados del Ejército
Rojo se los sabian igual de memoria. Por esa razon, en los momentos mas dificiles de
la guerra, bajé desde el Soviet Supremo la orden de que Ajmatova recitara sus
poemas por radio para levantar la moral de la nacion. La guerra se gand, los
intelectuales evacuados de Leningrado volvieron a la ciudad en ruinas y, en
noviembre de 1945, llegé a la URSS una comision cultural britanica cuyo velado
proposito era sondear la actitud que tendria Stalin hacia sus aliados occidentales, con
la guerra terminada. Entre los miembros de esa comisién habia un joven profesor de
Oxford, hijo de judios rusos, que ya habia cumplido funciones de inteligencia durante
la guerra en la embajada britanica en Washington. Su nombre era Isaiah Berlin y el
mismisimo Winston Churchill lo habia elegido para integrar la mision, por su
conocimiento de la lengua y la mentalidad rusas, asi como de los intereses
geopoliticos ingleses.

Berlin pisaba por primera vez las calles de Petersburgo desde que habia huido con
sus padres de los bolcheviques, cuando tenia once afios. Sus 0jos y su corazén no
daban abasto. No le importaban las ruinas; caminaba por las calles oyendo a la gente
hablar en ruso a su alrededor y estaba en éxtasis. En el primer momento libre que
tuvo se sumergio en una ruinosa libreria de la Perspectiva Nevski donde supo, para su
asombro, que la mitica Anna Ajmatova no sélo seguia con vida y residia en la ciudad
sino que ademas estaria dispuesta a recibir su visita. Acompafiado por uno de los
fantasmales habitués de esa libreria, el critico Orlov, Berlin llegé esa tarde a la
habitacién sin agua y sin calefacciéon donde vivia Ajmatova, en el tercer piso del
Palacio de la Fontannka, que habia pertenecido en sus dias de gloria a la poderosa
familia Sheremetiev. Ya no habia alfombras ni cortinados en la habitacion de pintura
descascarada; s6lo una mesa con dos sillas que no hacian juego, un viejo baul contra
la pared y un divan donde lo esperaba sentada la poeta, cubierta con un chal negro,
como una reina tragica. Un unico cuadro colgaba de las paredes desnudas: un retrato
a lapiz que le habia hecho Modigliani cuando ambos fueron amantes, en Paris, en
1911.
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Berlin era el primer occidental que Ajmatova veia en veinticinco afios. Ademas
podia hablar con €l en ruso, y ademas pudo por fin enterarse a través de €l del destino
de todos aquellos amigos exiliados en Londres y Paris a partir de 1917. En esos
veinticinco afios, Ajmatova habia aprendido a soportarlo todo: la tuberculosis, la
indigencia, el fusilamiento de su primer marido, el tifus, la deportacion de su segundo
marido y de su unico hijo, la deshonra publica, el hambre, la sucesiva inmolacion de
casi todos sus amigos poetas (desde Blok y Maiacovski hasta Mandelstam y
Tsvetaieva). La suma de esas penurias la habia llevado a escribir: «Fue la época en
que so6lo los muertos podian sonreir, felices de descansar al fin».

A esa altura de su vida, después de haber sido el amor prohibido de todos los
rusos, Ajmatova se habia convertido en la madre sufriente de todos ellos. El casto
Berlin (que mas tarde confesaria que seguia siendo virgen por entonces) le dio la
oportunidad de volver a ser, por una noche al menos, simplemente una mujer, y ella le
abrio su corazon. Le conto cada detalle de su vida, le hablo de sus amores y sus
muertos, le recito los estremecedores poemas de Réquiem y le confes6 que, luego de
hacerlos memorizar a siete personas de su maxima confianza, procedia a quemar los
papeles donde los habia escrito. Ningun ruso cree hasta el dia de hoy que Berlin y
Ajmatova pasaran toda la noche sentados en sillas enfrentadas, como relat6 él mas
tarde. Si le creen, en cambio, que cuando se levanto para irse ya habia amanecido y
que volvio caminando hasta el hotel en trance, sin reparar en la llovizna que le calaba
los huesos, ignorando aun que acababa de iniciarse la Guerra Fria en el mundo.

Porque he aqui que, la tarde anterior, Randolph Churchill, el hijo de Winston, que
formaba parte de la comitiva britanica y habia sido compafiero de Berlin en Oxford,
necesitd alguien confiable que lo ayudara a comprar caviar en Leningrado, y no tuvo
mejor idea que hacerse llevar hasta el deteriorado Palacio de la Fontannka, donde se
puso a llamar a gritos a Berlin desde la calle. Este bajé a toda velocidad, se lo llevé
consigo a buscar el dichoso caviar, volvio cautelosamente a lo de Ajmatova con la
caida de la noche y permanecio alli hasta la mafiana siguiente. Para entonces ya se
habia puesto en movimiento la omnimoda maquinaria de delacion soviética que haria
llegar a oidos de Stalin que Winston Churchill habia enviado a su propio hijo y a un
traidor judio en una operacién de espionaje para llevarse a esa puta vieja de Ajmatova
a Occidente.

Para entonces la comitiva britanica ya habia abandonado la Urss, de manera que
Berlin y Churchill se salvaron de ser arrestados. Las consecuencias las sufrieron los
demas: Berlin habia logrado ver en Leningrado a su tio Leo, un hermano de su padre
que no habia querido irse de la URss y era profesor titular de medicina en la
universidad. En los dias siguientes a la partida de su sobrino, Leo fue acusado de
entregar a extranjeros informacion sobre la salud de Stalin, obligado bajo tortura a
reconocer su culpabilidad y enviado a prisién (con la muerte de Stalin seria liberado,
pero a los pocos dias de volver a Leningrado, atn débil y sin trabajo, se cruzé en una
esquina con uno de sus torturadores y murio de un sincope en plena calle). Para
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Ajmatova, las cosas no fueron mejores. Su hijo Lev, que después de pasar diez afios
en el gulag y otros tres combatiendo a los nazis gozaba por entonces de sus primeros
meses de libertad, fue otra vez deportado a Siberia, y la propia Ajmatova fue
publicamente crucificada por el comisario cultural Zdhanov en la primera plana del
Izvestia, cosa que le hizo perder la magra pension que cobraba y la habitacion en el
Fontannka.

Hasta la muerte de Stalin en 1953, Ajmatova pidi6 en vano por su hijo y vivio de
la caridad de los pocos amigos que se atrevian a cuidarla. El deshielo de Kruschev
traeria la tardia liberacién de su hijo Lev y un reconocimiento igualmente tardio para
ella: se la autorizo a publicar, se le concedi6 una pequefia dacha en Komanovo, se le
permitié viajar a Oxford y a Roma a recibir premios. En Roma recit6 famosamente
para las camaras su Poema sin Héroe, escrito luego de la partida de Berlin, donde
dice de él: «No sera mi esposo ni mi amante / pero juntos haremos algo / que
trastrocara el Siglo Veinte». En Oxford, acepté que Berlin la agasajara con un
banquete en la mansién de su esposa millonaria, sin dirigirle la palabra a la anfitriona
en toda la velada. Al dia siguiente, en la universidad, cuando lleg6 al momento
culminante del recitado de su extraordinario Réquiem, alz6 los ojos hacia su amante
platénico y pronuncio en ruso aquellas palabras («No lo sabes pero has sido
perdonado») que, segun aseguran todos los que la conocieron, resume a la perfeccién
lo que se sentia al estar en su presencia.
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;Nadie va a decir amen?

Dicen que ya hace un afio que muri6é Barry Hannah. Yo no me lo creo. Anoche lo
vi aullando en mis suefios: estaba en las gradas de Wimbledon, con una camisa
hawaiana abierta hasta el ombligo, disparando al aire el pistolén de su bisabuelo, que
fue coronel del ejército confederado. Celebraba el agénico triunfo de Andy Murray,
el triunfo del buen tenis. Los ingleses a su alrededor sabian que era un suefio, pero
ellos también son de celebrar todo triunfo del buen tenis, asi que lo dejaban hacer y lo
miraban sonriendo, como si aquel pistolén ensordecedor no hiciera ruido.

Barry Hannah venia de los pagos de Faulkner, del corazon del Deep South
norteamericano, ese lugar al que miran siempre los escritores yanquis cuando
necesitan recordar que toda prosa puede (y debe) tener poesia, pero que lo lirico no
tiene por qué ser sinonimo de blandura y amaneramiento sino mas bien de
electricidad y furia y alegria de vivir. Barry Hannah escribia tal como corcovea un
cable de alto voltaje en la tormenta. Tenia una entonacion biblica y un lenguaje
profano y voluptuoso. Una misoginia mortifera y estallidos epifanicos de devocién
por lo femenino —y por lo fallido del género humano en general—. Barry Hannah
era un poeta y un bufén y un desesperado, un tipo que agarr6 el género cuento y lo
dio vuelta como un guante en cada uno de los libros que publicé desde 1972, aunque
algunos de esos libros fuesen novelas, porque Barry Hannah entendia la novela como
cuento: su rango de maximo esplendor, la zona donde brillaba, iba desde las tres hasta
las cien paginas, aunque algunas veces se haya extendido mas lejos.

Barry Hannah nacié en Clinton, Mississippi, en 1942, y dejo detras cuando se fue
un reguero de botellas vacias, flechas incendiarias y ecos de disparos en medio de la
noche, autos y motos y lanchas malvendidas o destrozadas y una leyenda sobre su
exhibicionista manejo de la raqueta de tenis y del saxo tenor por todo el mapa
universitario estadounidense, como estudiante primero y como docente después. De
Mississippi rumbed para Vermont, en un peregrinaje que incluiria prolongadas
paradas en lowa, Montana, California, Alabama, Texas y Nueva York. En California
trabajo casi un afio en un guion con Altman (un gran guion para una de esas grandes
peliculas corales de Altman, que nunca se filmé y terminé convertido por Hannah en
un cuento de sesenta paginas que parece una pelicula coral de tres horas). En Nueva
York su compafiero de andanzas metafisicas era William Burroughs (Hannah cont6
aquellas dantescas jornadas en el mas largo de todos sus cuentos, la nouvelle The
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Tennis Handsome, donde ademas de drogas y abismos habla de tenis, de sexo, de
amor, de Vietnam y de las cargas suicidas de la caballeria surefia, todos sus temas
favoritos).

Veinte afios anduvo Barry Hannah rodando en llamas por Estados Unidos hasta
que desemboco6 nuevamente en Mississippi, donde algunos lo recibieron como al hijo
prodigo y otros como a un demonio devuelto al remitente desde donde habia sido
expelido. Para entonces llevaba publicados nueve libros (Geronimo Rex,
Nightwatchmen, Airships, Captain Maximus, Ray, The Tennis Handsome, Hey Jack!,
Boomerang y Never Die). En Mississippi dejo el alcohol y siguié escribiendo (Bats
Out Of Hell, High Lonesome, Yonder Stands Your Orphan, Sick Soldier At Your
Door). En sus tltimos quince afios de vida logro6 incluso convertirse en buena persona
sin dejar de escribir como escribia (un milagro doblemente infrecuente: que un hijo
de puta se vuelva buena gente y que conserve intacta su beatifica perfidia narrativa).
Se sobrepuso a la muerte de un hijo, a un cancer, a una feroz quimioterapia y al tedio
que produce la vida a los alcohélicos recuperados; y asi se fue convirtiendo sin
proponérselo en uno de esos venerables veteranos del panico que al Sur
norteamericano tanto le gusta idolatrar: aquellos que sobreviven milagrosamente al
susurro en sus oidos de todos sus demonios, sin olvidar en ese camino el
incandescente idioma de sus pesadillas. Es cierto que los surefios son idolatras
profesionales, pero es igual de cierto que la verdadera literatura exige el politeismo
para existir cabalmente.

Por culpa de esos desgraciados azares de la vida editorial, s6lo uno de los libros
de Barry Hannah esta traducido al castellano (Como almas que lleva el diablo). No
era, quizas, el mas adecuado para darlo a conocer en nuestro idioma: debieron
suprimir once de los veintitrés relatos de la edicion original, por intraducibles. Porque
ése es el maldito dilema con Barry Hannah: por donde empezar a traducirlo, donde se
pierde menos su expresividad, mas que cual es su mejor libro. Pero no era de eso que
queria hablar. Lo que queria decir es que, en mis noches de fiebre, a veces recibo la
visita de Barry Hannah. Y llevo esta semana un par de dias en cama, asi que no me
sorprendio haberlo visto anoche en las gradas de Wimbledon. Cuando se quedd sin
balas en su vieja pistola, vi que le ofrecia un trago de su botella de Jack Daniels a la
viejita sentada a su lado, mientras le decia, no sé si refiriéndose a Andy Murray o
hablando del viejo John McEnroe, o recordando quizas al hombre que fue él mismo
mientras estuvo vivo: «Aplaudo su valor pero maldigo sus modales». La viejita en el
suefio era yo. El plan era ver juntos el partido de Del Potro pero la lluvia nos habia
derivado a todos al court central, la unica cancha con techo en Wimbledon, asi que
ahi estabamos en dulce montén mientras la fiebre tefiia el cielo de Wimbledon de
fucsia, y ya nadie miraba hacia el césped sino hacia las gradas, donde Barry habia
empezado a hablarnos como un predicador, o0 como un condenado a muerte, 0 como
un hombre solo en una terminal de émnibus enorme, o como el viento que sopla por
las noches en las plantaciones de ganja en Jamaica. Barry Hannah hablaba de una
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mujer, o de todas. Barry Hannah decia, y nosotros escuchabamos: «Le gustaba
husmear la belleza y la gracia, pero sin tocar, como los fantasmas. Se aferraba a la
sanidad con insana desesperacion. Yo venia de malgastar la mitad de mi vida
inoculando poesia en mujeres no aptas para la poesia. Yo, que nunca amé salvo
demasiado. Yo, que golpeé contra las paredes del tiempo y del espacio las horas
suficientes, asi que no tengo que mentir. Pero habia algo en ella que hablaba de
exactamente las cosas: de exactamente las cosas. Daba esperanza. Daba sudor helado.
Era cruda como el amor. Cruda como el amor». Y entonces tronaba en el cielo de
Wimbledon, los relampagos rajaban el cielo, y la voz del umpire conseguia hacerse
oir por el microfono, preguntando: «;Nadie va a decir amén?», y cada uno de
nosotros abria los ojos en su mundo, la claridad lechosa del amanecer colandose por
las persianas, las sabanas empapadas de transpiracion, el sabor metalico de la fiebre
en la boca, mientras nuestros labios murmuraban: «Amén, amén, ameén».
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Calamar en su tinta

Antes del advenimiento de los motoqueros y los pagos electrénicos y la
mensajeria por internet, se cadeteaba rigurosamente de a pie (el Expreso Imaginario
nos bautizo en una de sus tapas «los Superman de los Subtes», pero cualquier cadete
con mas de dos dias de veterania ya habia aprendido a encanutar cuanta moneda le
dieran para cospeles de subterraneo y a hacer todos los tramites caminando). Yo era
en aquel tiempo cadete en Emecé. Una de mis tareas era llevar a un edificio de la
Curia, a una cuadra del Palacio Pizzurno, las traducciones mecanografiadas de
aquella infecta coleccién de best-sellers titulada, con humor involuntario, «Grandes
Novelistas». El paquete iba con todas las escenas de sexo marcadas, para que los
censores eclesiasticos decidieran cuales pasaban y cuales no. Curiosamente, nunca
eliminaban ninguna del todo pero, tuvieran veinte lineas o veinte paginas, las
reducian invariablemente a dos renglones: el del apriete inicial y el del cigarrillo
postorgasmo (a una cuadra de distancia, en el Ministerio de Educacion, eran peores:
prohibian enteros los libros «peligrosos», como por ejemplo El Principito o un
manual para estudiantes de ingenieria titulado La Cuba Electrolitica).

De tanto en tanto también me tocaba llevar sobres o paquetes a la casa de algunos
de los autores de Emecé, que eran en su abrumadora mayoria cachivaches de los
suplementos literarios de La Nacion o de La Prensa, pero una maflana ocurrio un
pequefio milagro: me dieron un paquete para llevar a lo de Bioy. En el primer banco
de plaza que encontré libre me acomodé y lo abri (abria siempre que podia lo que me
daban para llevar a lo de Borges y a lo de Bioy), y descubri que eran las galeradas de
su nueva novela, La Aventura de un Fotografo en La Plata. Bioy llevaba mas de diez
afios sin publicar novela y casi cinco desde su ultimo libro, los cuentos y miscelanea
de El Héroe de las Mujeres. Cuando por fin llegué a su casa, a eso de las cuatro de la
tarde, me abri6 la puerta él mismo y me pregunté tan desencajado donde me habia
metido (de Emecé le habian avisado a las nueve de la mafiana que salian las galeradas
para alla, y habia menos de veinte cuadras de un lugar al otro) que no pude mentir, no
me anime.

«¢La leyo0 toda, sentado en un banco de plaza? ;Por eso tardo tanto?», dijo Bioy.
Y fue hasta el teléfono y llamo6 a la editorial, y le oi decir que el paquete habia
llegado sano y salvo y que no se preocuparan por el cadete porque lo tenia esperando
ahi para llevarlas de vuelta. Acto seguido, pidio té para dos a una mucama invisible
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(un té que no llegd nunca), me sent6 en un sillon y empez6 a hacerme preguntas
sobre el libro, y yo tuve la mala idea de decir que en una de las grandes escenas de la
novela, cuando Nicolasito Almanza es visitado en medio de la noche por una de las
mellizas que viven en su pension, no se entendia el chiste de que fuera siempre la
misma o se turnaran las dos. Lo que sucedi6 a continuacion fue un momento magico:
Bioy rastre6 la escena en las galeradas, destap6 su lapicera, se quedé pensando unos
cinco segundos largos, hizo un par de correcciones, fue a otra pagina e hizo lo
mismo, conmigo espiando por encima de su hombro, y de golpe fue como si toda la
escena, y por extension el libro entero, terminara de encastrar ahi mismo: casi alcanzo
a oirse el clic. Con el tiempo tuve la suerte de ver a unos cuantos escritores mas en el
mismo trance y les aseguro que es lo mejor que le puede pasar en la vida a alguien
que esta en una editorial porque escribe, porque quiere escribir: asistir a esos
instantes. No hay momento en que un autor esté mas inseguro de su texto y, a la vez,
mas abierto, y mas en foco, que en el instante agénico de la ultima correccién, antes
de que el libro se le vaya de las manos rumbo a la imprenta. Alguna vez alguien me
contd que vio al gran Oreste Berta meterle mano contra reloj a uno de sus Torinos
cuando entr6 boqueando en boxes en aquellas 24 Horas de Niirburgring que
terminaron ganando heroicamente: no hay mejor manera de describir aquello que le
vi hacer a Bioy esa tarde.

La cuestion es que el libro se publico un par de meses después, le organizaron a
Bioy una presentacion en La Plata y, como el viejito Carlos Frias (director de la
coleccion de argentinos de Emecé) estaba enfermo, me mandaron a mi a
acompafarlo. Fuimos en su Volvo, €l al volante. El viaje era eterno en aquella época,
y era diciembre: la ruta hervia y Bioy manejaba a dos por hora pero conversaba como
si no estuviésemos en una ruta endemoniada sino dejando pasar el tiempo en un bar al
aire libre. Me conté que se habia comprado aquel Volvo porque no sabia qué hacer
con los dodlares que le habia pagado la Playboy italiana por cuatro de sus viejas
Historias de Amor ilustradas cachondamente por Milo Manara. Se divirtié como un
enano cuando le confesé que abria siempre los sobres que me mandaban entregar en
su casa y en la de Borges («¢Asi que ya sabe la miseria que nos pagan por derechos
de autor?»). Al llegar a la libreria donde se presentaba el libro, paso de largo y
estacion6 en una calle lateral. Me llamo la atencion, cuando salimos del auto, que me
pusiera las llaves en la mano. Mas me llamo¢ la atencion que, a medida que nos
acercabamos a la libreria, se me colgara del brazo, empezara a arrastrar los pies y me
murmurara al oido: «Usted no me suelte en ningun momento y expliqueles a todos
que estoy muy viejito y no puedo quedarme mucho tiempo». Sorteamos como
pudimos los flashes de los fotografos, Bioy soport6 con estoicismo los interminables
discursos y la firma posterior de ejemplares sin dejar que me alejara un milimetro de
él. Y cuando la gente se abalanzo en maldén a las bandejas de canapés y bebidas
primorosamente desplegados en el fondo, me agarré el brazo con su garra, dijo en un
hilo de voz: «Diga que se ha hecho muy tarde y tenemos que irnos», tendié una mano
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trémula a sus anfitriones y asi salimos de la libreria, él encorvado y arrastrando los
pies, yo de lazarillo, pensando que a lo mejor el viejo estaba cansado de verdad y que
mi hambre de lobo no era un precio tan alto ante la posibilidad de manejar aquel
Volvo. Pero al doblar la esquina Bioy se enderezé como un resorte, me arranco de la
mano las llaves del auto, en dos saltos estuvo al volante y arrancamos rumbo a
Capital.

Para entonces ya eran como las once de la noche pero seguia sin refrescar, y a
Bioy no le gustaba el aire acondicionado asi que ibamos con las ventanillas abiertas,
y a cada parrillita que pasabamos por la ruta, a dos por hora, el olorcito era mas y mas
irresistible, y Bioy estaba de tan buen humor que yo pensé: «Ahora paramos a comer
y coronamos la noche». Pero el muy cabron sigui6 a la misma desesperante
velocidad, ajeno por completo a la hora, a los ruidos que hacia mi estbmago y a mi
decepcion cada vez mas evidente, hasta que entramos en la ciudad, enfil6 por la 9 de
Julio, dobl6 por Posadas, fren6 a metros de Schiaffino, en la puerta del garaje de su
departamento y, mientras esperaba inequivocamente que yo me bajara para internarse
con su bolido en las profundidades del edificio, me dijo con esa cabrona manera que
tenia de sonreir como si se le iluminara toda la cara: «Ha sido una pesadilla de lo mas
grata».
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I.os monos de Rousseau

Picasso no permitia que nadie en su presencia se considerase mas moderno que é€l,
salvo El Aduanero Rousseau, que un dia le dijo: «Somos los dos mas grandes
pintores vivientes, yo en lo moderno y ti en lo primitivo». El Aduanero tenia
entonces setenta afios y Picasso veintipico, ambos exhibian obra cada afio en el Salén
de los Independientes (ese cadtico artefacto inventado por los impresionistas para
darle la espalda a la Academia: bastaba pagar la cuota para poder exhibir), pero la
obra de Picasso era la mas esperada y comentada mientras que la del Aduanero era
incluida como un chiste. Diaghilev y Cocteau y Gertrude Stein tenian cuadros de
Picasso colgados bien visibles en sus salones cuando recibian invitados. Los animales
de la selva pintados por Rousseau, en cambio, iban a parar al cuarto de los nifios 0 a
las cocinas en las casas de panaderos, pescaderos y verduleros de Montmartre que le
daban productos al fiado al Aduanero.

Todos conocemos la historia de Rousseau, tal como la conté Apollinaire: el hijo
de la pobreza que no terminé la escuela y fue a parar al ejército (por robar diez
francos en estampillas a un abogado al que le hacia mandados), con el que parti6
hacia México a defender a Maximiliano y luego a la guerra contra Prusia y luego, por
los servicios prestados a la patria, recibié un puesto como inspector de provisiones en
uno de los accesos a Paris (de ahi el apodo de Aduanero), donde empezo6 a pintar sus
cuadros en sus ratos de descanso, hasta que un paisano de su region, el joven Alfred
Jarry, lo fue a ver y se lo llevé a Montmartre, donde se convirtié en un personaje del
barrio, no por los increibles cuadros que pintaba (Apollinaire: «Las escenas que
pintas las viste en México / un sol rojo ornando la frente de los bananos») sino por las
fiestas domésticas a las que convocaba a los vecinos de su cuadra, con invitacion
primorosamente escrita a mano para cada uno (en la tarjeta anunciaba el menu, que
solia ser una olla de ragu y un par de damajuanas de vino, y el repertorio que tocaria
al violin, que parecia consistir de viejas canciones aprendidas en su infancia pero que
en realidad habian sido compuestas especialmente para cada invitado, en los dias
previos a la velada).

Con el tiempo se supo que el Aduanero nunca habia pisado México, que el lugar
mas ex6tico que conoci6 fue el invernadero del Jardin Botanico de Paris y el pabell6n
de animales disecados del Museo de Ciencias Naturales: de ahi vienen sus lujuriosas
selvas y fieras y faunos y flores. Con el tiempo se supo también que, al llegar a

www.lectulandia.com - Pagina 27



Montmartre, Rousseau venia de ver morir a sus dos esposas y a todos sus hijos
(menos una, que moriria poco después). El Aduanero que conocemos, el delirante
angelical que pintaba como nifio y cantaba canciones de nifio al violin en esas fiestas
que parecian para nifios, era un hombre que venia de sufrir esa terrible cadena de
eventos. Segun la definicién habitual, Rousseau alcanz6 la tercera edad sin salir de la
infancia. Yo creo mas bien que decidio vivir, una tras otra, las infancias que le fueron
vedadas a sus hijos.

De una u otra manera, con el tiempo se hizo evidente que el Aduanero era una de
esas piezas Unicas que irrumpen de tanto en tanto en el mundo del arte, alguien que
no es hijo de ninguna escuela, de ninguna corriente, salvo de si mismo: alguien que
iba suavemente por un camino que nadie compartia con él y cuyas reglas de marcha
desconocia, alguien capaz de lograr cincuenta tonos distintos de verde en un cuadro,
de pintar la selva y sus fieras como si estuviesen iluminados desde adentro. Diez afios
después de su muerte, cuando sus cuadros fueron rescatados de las casas de
pescaderos y tenderos donde acumulaban polvo y se los colgé en las paredes de los
museos (Picasso dono el primer Rousseau que tuvo el Louvre: el museo no sabia si
aceptarlo; no queria hacer el ridiculo; ha de haber sido un gran momento), el
Aduanero se convirtio en lo que es hoy, uno de los santos patrones de lo onirico (de
sus imagenes estan hechos nuestros suefos: la pantera irrumpiendo de la espesura, el
ledn que acecha a la gitana dormida a la luz de la luna).

Hay un cuadro suyo que se llama «Los alegres farsantes»: en un claro en la selva
(lujuriosa, primigenia, como siempre en Rousseau), hay dos monos derramando el
contenido de una botella de leche, mientras otros tres disfrutan la escena colgados de
las ramas. Todo es armonia en la escena: reino animal y vegetal en perfecta
confluencia, como en los tiempos preadanicos. Pero qué habra querido decir el pintor
con esa botella de leche, se vienen preguntando retoricamente desde hace décadas los
expertos en Rousseau, para proceder a explicarnos que la leche es el simbolo de la
abundancia y la fertilidad, y que al Aduanero se le olvid6 que en tiempos preadanicos
la leche no venia en botellas, ya se sabe cuan encantadoramente ndif podia ser a la
hora de plasmar sus metaforas o visiones oniricas o trances de infancia.

Cincuenta afios estuvieron asi las cosas hasta que, poco antes de morirse, un
extraordinario escritor y profesor surefio jubilado llamado Guy Davenport, de visita
en el Museo de Arte Moderno de Filadelfia, donde estd colgado «Los alegres
farsantes», lo mir6é un buen rato y dijo que ésa no era ninguna botella de leche sino un
sifon (si se mira atentamente, en el pico de la botella se ve el percutor), que el rio
blanco no era ningtin simbolo de fertilidad sino un mero sifonazo, y que precisamente
ese burbujeante y sorpresivo sifonazo era la causa del «gozo primigenio» que
exhibian los «alegres farsantes» del cuadro. Dije que Davenport era un extraordinario
escritor y profesor: en realidad tuvo que pasarse la vida ensefiando porque nunca
logré triunfar con sus libros. Los afios de ensefianza le dieron tan extraordinaria
claridad a su manera de escribir, que los criticos no lo veian claro sino transparente: a
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los discipulos de Davenport que iban surgiendo si los veian (y consagraban) pero a €l
no. De nada servia que esos discipulos dijeran, al triunfar, que lo habian aprendido
todo de Davenport: los criticos se negaban a aceptar que lo que ellos no podian ver
fuese cierto.

Un caso clasico. Yo creo que Davenport hablaba mas de si mismo que de
Rousseau cuando explico «Los alegres farsantes». Segun él, el destinatario de la
mirada gozosa de los monos era, tenia que ser, uno de esos tipicos expedicionarios
ingleses (¢qué otro ser humano puede internarse en la selva con un sifén, salvo un
british explorer que culmina cada jornada con un whiskicito with a splash of soda?).
El inglés vuelve de mear en los yuyos y descubre que los monos le han robado el
sifon y el rascador de espalda (notese que uno de los primates sostiene también una
de esas manitas talladas en madera que se usan para rascar la espalda). Ningun critico
de arte vio en esa imagen de la selva al expedicionario inglés porque el tipo estaba
fuera de cuadro. Tan fuera de cuadro como estaba el pobre Davenport en esa otra
selva que es el mundo de la literatura. Pero asi son los criticos, lamentablemente:
siempre se dejan distraer por la moneria.
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Larga vida a Kenzaburo

El articulo noveno de la Constitucién japonesa es inico en el mundo: estipula que
Japon no puede tener fuerzas armadas. Como bien se sabe, esa Constitucién fue
redactada después de la rendicion de Hirohito, en 1945, momento en el que «era un
imperativo moral para el Japon demostrar que renunciaba para siempre a la guerra»,
segun las famosas palabras que pronuncié Kenzaburo Oé cuando recibi6 el Premio
Nobel de Literatura, en 1994. Por eso cada vez que la comunidad internacional
«sugirio» en los dltimos tiempos a Japon que debia ofrecer efectivos militares a las
brigadas internacionales cuya presunta funcion es «preservar» o «restaurar» la paz en
el mundo, O¢ alzo6 su voz en contra. Y cuando la derecha japonesa intent6 ampararse
en esas presiones de Occidente para derogar el Articulo 9, Oé cre6 una asociacion en
defensa de ese articulo de la Constitucién. Aunque so6lo logré siete mil firmas de
apoyo, cifra mas que exigua en Japén (baste mencionar que cada libro de Oé que se
publica alli tiene una tirada inicial cinco veces superior, y eso que O€é no es
precisamente un autor de éxito en su pais), eso no ha impedido que la derecha
japonesa pusiera en marcha una sonada causa judicial contra él, en la que segun ellos
esta en juego el honor militar de la nacion, mancillado por O¢ en su libro Notas de
Okinawa, de 1970.

Oé ha declarado famosa y repetidamente (la dltima vez ante al tribunal de Osaka
que lleva la causa contra €l): «Mi vida esta marcada por tres eventos: el nacimiento
de mi hijo con dafios mentales permanentes en 1963, el viaje que hice a Hiroshima al
afo siguiente y el que hice a Okinawa dos afios después. Todo mi trabajo intelectual
se sostiene en esos tres pilares. Y me enorgullece que el resultado literario de esas
tres experiencias, la novela Una cuestion personal y los ensayos Notas de Hiroshima
y Notas de Okinawa, pudieran publicarse y puedan leerse hasta hoy en mi pais tal
como los escribi». Rios de tinta han corrido en el mundo sobre el modo en que Oé
escribio sobre su hijo en Una cuestion personal. Mucho menos se sabe sobre los dos
ensayos (de hecho, ni siquiera estan traducidos a nuestro idioma). En el libro sobre
Hiroshima, Oé hacia foco en la traumatica manera en que Japon lidiaba con los
sobrevivientes de la bomba atomica. En el de Okinawa, trataba una materia aun mas
volatil: la manera en que su pais recordaba los «suicidios en masa» de civiles en las
islas okinawenses, ante la llegada de las tropas norteamericanas, cerca del fin de la
guerra.
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Oé habia descubierto con horror, al visitar, en 1965, el templo en honor a las
victimas en Yasukuni, que se las honraba como combatientes de guerra (aunque la
mayoria de las setecientas victimas eran no sélo civiles sino mujeres, ancianos y
nifios). Lo ocurrido en aquellas abominables jornadas de 1945 fue que las tropas
imperiales, en su repliegue, ordenaban a los civiles de cada aldea que se suicidaran
antes de caer en manos del invasor, en algunos casos entregandoles granadas de
mano, en otros obligando a los jefes de aldea a arrear a la poblacion hasta los
acantilados para que se arrojaran todos al vacio. Oé sostenia en su libro que era una
falacia moral llamar «suicidios en masa» a aquellas muertes inducidas y que era
indispensable para la memoria colectiva japonesa que no se callara lo que habia
ocurrido realmente. Siguiendo al libro de Oé y al monumental trabajo del historiador
Saburo Ienaga (La Guerra del Pacifico), los manuales de historia que utilizan los
estudiantes japoneses desde 1970 se refieren al episodio como «los suicidios en masa
inducidos por el ejército imperial». Asi se mantuvieron las cosas hasta que en el afio
2004, los descendientes de uno de los comandantes militares de Okinawa durante la
guerra se presentaron en los tribunales japoneses y, amparandose en un libro de 1973
de la historiadora revisionista Ayako Sono (La historia detrds de un mito), exigieron
que se retiraran inmediatamente de circulacién en todo Japén esos manuales de
historia y que O¢€ les pagara 200 mil dolares en resarcimiento por las calumnias que
contenia su libro sobre Okinawa.

Asombrosamente, el poderoso equipo legal armado para sustentar el reclamo,
compuesto por conspicuos personajes de la derecha y del lobby promilitar japoneses,
fundament6 la causa en un parrafo del libro de Sono en el que, malinterpretando
arteramente palabras de Oé, sostenia que éste acusaba de genocidio al comandante
Akamatsu. En realidad, Oé se habia cuidado bien de dar nombres en su libro: segtn
él, no se trataba (en 1970, veinticinco afios después de los hechos) de hacer condenas
individuales sino de lograr que el pueblo japonés entendiera cabalmente que el
espiritu militarista que habia regido al pais era una aberracion que no debia repetirse
jamas. Dos episodios inquietantes parecieron anticipar una derrota judicial de Oé: el
diario conservador Yomiuri Shinbun reprodujo en primera plana unas declaraciones
hechas en el estrado por la historiadora Sono (en realidad se habia limitado a leer un
parrafo de su libro de 1973, donde decia: «L.o que encuentro incomprensible es por
qué, tanto tiempo después de la guerra, el sefior Oé insiste en cuestionar la pureza del
gesto de todas esas personas que eligieron morir por la patria y pretende hacernos
creer que fue un acto realizado a la fuerza»); acto seguido, el Ministerio de Educacién
decidi6 motu proprio retirar de curricula aquellos manuales de historia que
mencionaban «los suicidios en masa inducidos por el ejército imperial».

Para sorpresa y alivio de muchos, cuando finalmente se conocié el fallo del
tribunal de Osaka fue favorable a Oé: se desestim6 la demanda y se orden6 que
aquellos manuales volvieran a integrar la curricula de las escuelas japonesas (lo que
genero que mas de cien mil personas salieran a festejar por las calles de Okinawa, la
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mayor manifestacion de su historia). Los litigantes, sin embargo, han logrado que se
les conceda una apelacién y el proceso, que ya lleva seis afios, se prolongara cuanto
menos por tres afios mas. Oé, quien cumplira los setenta y seis el 31 de enero de
2012, declar6 que sdlo le importa tener tiempo en este mundo para poder hacer dos
cosas: una de ellas es llegar vivo al momento en que la Corte Suprema japonesa se
expida sobre el caso; la otra es escribir una novela que cuente la historia del Jap6n
moderno (desde que comenzé a manifestar sus primeros signos imperialistas de
conquista hasta el derrumbe de la burbuja de bienestar economico en 1990). Con la
siguiente salvedad: el narrador, el punto de vista de esa historia, sera su hijo Hikari, el
disminuido mental que logré aprender musica gracias a su asombrosa capacidad para
imitar el canto de los pajaros y cuyas piezas han sido ejecutadas por Rostropovich y
Martha Argerich. Dificil imaginar un libro mas valioso, y mas dificil de tragar, para el
Japon de hoy.
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Espejitos de colores

Al final se supo: la gran culpable de la musica disco result6 ser Elizabeth Taylor.
Y ni siquiera lo hizo a propésito (a diferencia de su amistad con Michael Jackson). En
una reciente «Historia Oral del Movimiento Disco» que publica Vanity Fair cuentan
que, cuando Richard Burton abandono a su esposa por la Taylor, Sally Burton busco
consuelo en sus amigos gays, quienes la convencieron de abrir el primer local
bailable de Nueva York donde un DJ hacia sonar dos discos a la vez (superponiendo,
por ejemplo, los jadeos de Jane Birkin en «Je T’Aime, Moi Non Plus» al fraseo
cachondo de Isaac Hayes en «Walk On By» y el ritmo infeccioso de Manu Dibango
en «Soul Makossa»). La discoteca se llamaba Arthur, fue la primera en usar la hoy
clasica bola de espejos giratoria en el centro de la pista de baile y tuvo sus quince
minutos de fama hasta que Sally Burton se asusté de la cantidad de poppers que
tomaban sus habitués para poder bailar toda la noche sin parar. Cuando Sally prefiri6
bajar los decibeles y apuntar a un publico mas sereno, la movida se traslado a otra
parte, y a otra, y cuando se quisieron dar cuenta, el fendmeno ya tenia nombre
(«Disco Fever») y caracteristicas bien definidas, y estabamos en 1973.

Cuenta Gloria Gaynor que el primer DJ de musica disco que vio fue en un loft de
la calle 12 en Nueva York: el tipo estaba adentro de un ropero, le habian serruchado
la parte superior de la puerta y sobre esa tabla apoyaba las bandejas. La cancién que
sonaba era «Rock the Boat» (de la Hues Corporation). Su primer impulso fue ponerse
a bailar; el segundo impulso fue decirse, mientras bailaba: «Yo puedo hacer lo mismo
si les acelero el tempo a mis canciones». Un par de meses después, «You Should be
Dancing» sonaba en todos los sotanos disco de Nueva York. Mientras tanto, en
California, explotaba Barry White con su Love Unlimited Orchestra y un italo-
germano llamado Giorgio Moroder vio el filon: consigui6 una secuenciadora de
ritmos, contrato a una vocalista negra a la que bautiz6 Donna Summer, la encerr6 en
un estudio de grabacion con la partitura de «Love to Love You, Baby» y la convencio
de que la cantara como si fuera Marilyn Monroe haciendo el amor con el presidente
Kennedy. El tema duraba diecisiete minutos y Moroder se jactaba de que la Summer
alcanzaba el orgasmo doce veces. Cuando las radios se negaron a pasar una cancion
tan larga, Moroder convencio a los DJ de que la usaran cuando necesitaban ir al bafio.

El efecto Moroder cundi6 enseguida. Con los nuevos sintetizadores Roland y las
maquinas de ritmos, cualquier productor podia armar un hit. Los franceses Jacques
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Morali y Henri Belolo convocaron a un casting entre los bailarines de clubes gay del
Greenwich Village neoyorquino: pedian «pedazos de carne con buenos disfraces». El
resultado fueron los Village People. Morali y Belolo preguntaron a sus contratados
cual era el mejor lugar para ir de levante en Nueva York. Las duchas de la Asociacion
Cristiana de Jovenes, contesto Felipe Rose, el indio de los Village People. Hagamos
una cancion sobre eso, propusieron los franceses. «ymMcA» (sigla en inglés de la
Asociacion Cristiana de Jovenes) vendi6 un millon de discos en un mes y con el
tiempo se convertiria en el Pericon de las Locas, segun la inmortal frase de Diego
Siliano.

El efecto disco era tan fuerte que hasta las estrellas de rock quisieron probarlo.
Rod Stewart tuvo el mayor éxito de su carrera con «Do You Think I’'m Sexy?». Los
Rolling Stones grabaron «Miss You», con Jagger haciéndose la drag portorriquefia.
Los Blondie pasaron del under del cBGB a Studio 54 con «Heart of Glass» (y los
Ramones les retiraron el saludo). Pero todavia faltaba la tltima pieza que haria de la
musica disco el sonido de fondo por excelencia de los afios 70: Fiebre de sdabado a la
noche. «Nuestro manager iba a financiar una pelicula sobre el fendmeno disco y nos
pidio canciones», cuenta Maurice Gibb, de los Bee Gees. «Le escribimos diez en una
semana, pero creiamos que ninguna era verdaderamente disco. No veniamos de ese
palo, no lo entendiamos». Prueba de ello es que estuvieron a punto de dejar afuera
«Staying Alive». Pero Travolta adoré la cancion, le invent6 la coreografia que hoy
todos conocemos y convencio al productor para hacerla el centro de la pelicula
(también estuvo por agarrarse a trompadas con el director John Badham cuando éste
quiso filmar las escenas de baile en tomas cortas y sin mostrarlo de cuerpo entero).

Los miembros originales de la comunidad disco adoraron al Tony Manero que
compuso Travolta pero no les gustd nada el éxito de la pelicula, asi como habian
despreciado los jadeos heterosexuales de Donna Summer (para ellos, la reina
indiscutida del disco era, y seria siempre, Gloria Gaynor). Cuando vieron a los nenes
en las escuelas y a los viejos en los geriatricos bailando al son de los Bee Gees,
sintieron que el sistema los habia despojado de su movida y la habia pasteurizado. La
impagable Fran Lebowitz disiente: para ella, el principio del fin fue Studio 54 («Las
drogas que tomabamos eran para bailar mejor. Y no se puede bailar disco como
corresponde cuando uno esta duro de cocaina»). Lo cierto es que el ocaso llegd con
las primeras victimas del sida. Primero corrio el rumor de que el virus se transmitia
por la transpiracion, luego por los inhaladores de poppers. En ese contexto de
paranoia, un DJ de una radio rockera de Chicago echd a rodar la frase Disco Sucks
(«La musica disco apesta»). La consigna prendi6 en un abanico inesperadamente
amplio de gente, de metaleros a cristianos fundamentalistas, que organizaron quemas
de discos delante de las radios, con consignas del tipo: DISCO = GAYS = AIDS. De nada
servia que Gloria Gaynor cantara «I Will Survive» a los hermanos y hermanas de la
comunidad. Cuando «My Sharona», de The Knack, desalojo del primer puesto de
ventas a «We are Family» (compuesta especialmente para Sister Sledge por Nile
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Rodgers, del dio Chic) termin6 oficialmente el reinado de la musica disco. «El rock
era blanco y heterosexual, la musica disco era gay y negra. No teniamos muchas
chances de ganar esa pulseada», dice hoy Nile Rodgers, que supo ser un Pantera
Negra antes de fundar Chic y hacer bailar al mundo entero con la cancion «Le Freak»
(que originalmente se llamaba «Fuck Off» y era su respuesta a Studio 54 luego de
que le negaran la entrada por negro, puto y pobre). «Todos le echan la culpa al sida,
pero no fue sélo el sida lo que maté la musica disco», dice Rodgers.

En la Argentina, en cambio, el apogeo de la musica disco tuvo poco y nada que
ver con la comunidad gay. Al contrario: coincidié con la peor época de la dictadura
militar (1977-1979) y, en su version mas pasteurizada, vino santificada desde arriba
como banda de sonido perfecta para el caretaje deprimente que caracterizoé aquella
época (recordar la tapa famosa de Expreso Imaginario, con la cara de Travolta
aplastada por un tomatazo; escuchar a continuacion la corrosion sin par con que Luca
Prodan retrata las noches en New York City, en «La rubia tarada», el tema de Sumo).
La musica disco primero rein6 en los boliches argentinos, ameniz6 después las fiestas
de casamiento y terminé arrumbada en los concursos de baile televisivos. Hizo falta
mas de década y media para que se purgara del estigma procecista en la memoria
popular. Recién entonces los gays y drags argentinos tomaron posesion de lo que era
suyo desde un principio.
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El tonto del colegio

La marquesa Casatti pasaba inadvertida en todas las recepciones parisinas a las
que iba hasta que se decidi6 a asombrar, en lugar de gustar. Extremé todas sus
caracteristicas a través del maquillaje, y ya no dijeron de ella: «Es insignificante».
Ahora decian: «Qué pena que una mujer tan espléndida se pintarrajee asi». La
historia la cuenta Jean Cocteau y ya se sabe que uno nunca habla tan certeramente de
si mismo como cuando cree que esta hablando de otro.

Jean Cocteau supo ser para el mundo la encarnacion del genio o la frivolidad
franceses, segtin desde donde se lo mire. Todo lo que hacia, lo hacia con gracia. Y no
fue poco: Cocteau dibujo, pint6, esculpio, escribio poesia, novelas, obras de teatro,
hizo cine y 6peras y hasta ballets (sin ser musico, ni core6grafo). Hay quien lo ve
como el primer artista en entender y explotar al maximo el poder de lo efimero, lo
superficial, la polvareda de la repercusion mediatica. Y hay quien lo ve como la
primera victima de esa trampa cazabobos. Lo cierto es que, desde que salt6 a la fama,
a los veinte afos, obedeciendo el pedido de Diaghilev («Sorpréndame»), Cocteau no
se dio un minuto de respiro en esa tarea, hasta que un dia mir6 a su alrededor y
descubri6 que se habia convertido en la reliquia de una era extinguida, el ultimo de su
especie.

La gente de teatro dice que Cocteau sera inmortal por La voz humana, ese
unipersonal de cuarenta minutos que escribioé en 1930 en el que una mujer sola en un
escenario habla por teléfono con su amante que la esta dejando (aunque la supieron
hacer famosamente Simone Signoret, Ingrid Bergman y Anna Magnani, la obra es
especialmente imbatible cuando la encarna un gay). La gente de cine dice que
Cocteau es un genio porque sus peliculas (en especial La bella y la bestia) anticipan a
Fassbinder, a Manuel Puig, a David Lynch, a Wong Kar Wai. Pero el Cocteau que
prefiero yo es el de un librito llamado La dificultad de ser, que empez6 a escribir en
1940, con los nazis ya instalados en Paris, y que publico en 1947, después de ser
juzgado y declarado inocente de colaboracionismo durante la ocupacion.

Cocteau podria haber hecho como Céline o Coc6é Chanel, que huyeron a
Dinamarca y a Suiza en cuanto terminé la guerra y alla esperaron hasta que pudieron
volver sin riesgo de castigo. El, en cambio, se quedd, quiza no por entereza sino por
lentitud de reflejos o por mera cobardia, pero lo cierto es que se quedo. Y yo tiendo a
pensar que lo hizo porque ya se habia juzgado él mismo, en las paginas de La
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dificultad de ser, y arribado a un veredicto que puede resumirse en dos frases (iba a
escribir sentencias, y quizas ésa sea la palabra justa). Una dice: «Formarse no es nada
facil, pero reformarse lo es menos atin». Y la otra: «Quien no comprende el fracaso
esta perdido».

La dificultad de ser es un ajuste de cuentas que encara Cocteau consigo mismo al
alcanzar el medio siglo, después de la muerte sucesiva de dos de sus amantes, varios
intentos frustrados por dejar el opio y con los nazis a las puertas de Paris. Aferrado a
la verja de su personalidad como alguien que ha quedado preso del lado de afuera de
si mismo («Es peligroso no coincidir con la idea que la gente se ha hecho de uno,
porque no suele estar dispuesta a dar marcha atras en lo que opina»), Cocteau procede
a contemplarse desde alli con asombrosa nitidez. ;Qué herramienta usa para dicha
tarea? No su proverbial capacidad para brillar sino su antipoda: «No hay que
confundir la inteligencia, que tanta mafia se da para engafiarnos, con ese 6rgano cuya
sede no estd en ningun sitio y nos mantiene informados sin remision acerca de
nuestros limites. Nuestro valor se demuestra en la facultad para movernos por ese
espacio. Solo de ahi pueden venir nuestros progresos».

Cocteau se identifica en todo con su pais vencido y ocupado: «Francia es un pais
que se denigra. Solo eso la salva de ser el pais mas pretencioso del mundo». Segun
Cocteau, Francia no quiso luchar porque no le gusta luchar. S6lo cuenta con un
recurso secreto, que hechiza a los pueblos mas poderosos que ella: «Invadanme. A la
larga acabaré por hacerlos mios». En el Paris regido por los nazis, Cocteau celebré
publicamente una exposicion de Arno Brecker, el escultor predilecto de Hitler, y fue
habitué del fumadero de opio del comisario de las artes Ernst Jiinger, pero también
logro a través de ellos que su amigo Sartre evitara las garras de la Gestapo y el joven
Jean Genet zafara del cadalso. Cocteau no ve especial nobleza ni cobardia en ninguno
de esos gestos: «LLo que hace nefasta a una guerra es que, cuando no mata, infunde en
algunos una energia ajena a sus recursos, a otros les permite lo que las leyes prohiben
y a todos modela para elegir siempre los atajos. Exalta de forma artificial la
compasion, la audacia. Y todo eso se derrumba cuando hay que volver a la paz».

La paz finalmente llega a Francia. Durante afios, Cocteau habia dicho: «No quiero
que me reconozcan por mis ideas. Quiero que lo hagan por mi forma de avanzar».
Ahora sabia que nada viaja mas despacio que el alma y que, si habia algo de ese
lentisimo progreso que pudiera mostrar, solo lo lograria en las unicas dos empresas
que lo obsesionaban desde que habia cumplido los cincuenta: hacer una pelicula
dictada por la voz de su infancia y escribir un libro «como el que me habria gustado
llevar en el bolsillo cuando era muy joven y sofiaba despierto con la fama». Filma la
pelicula: es La bella y la bestia. En cuanto al libro, «es éste que estoy escribiendo»,
dice en las paginas Finales de La dificultad de ser, en 1947.

Desde entonces hasta el dia de su muerte, en 1963, se limit6 a representar el papel
de Jean Cocteau en la Academia Francesa, en las distintas universidades que lo
doctoraban honoris causa, en la presidencia honoraria del jurado del Festival de
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Cannes, en los mil programas de radio y television que lo tuvieron como celebridad
invitada. Era, en sus palabras, «ese curioso anciano que asiente con la cabeza y pone
cara de atender lo que le estan diciendo mientras se repite para sus adentros: ;no
notan que estan hablandole al tonto del colegio?».

Muri6 el mismo dia que Edith Piaf, a causa de un ataque al corazon, provocado
por la noticia de la muerte de su amiga. Piaf habia muerto a la madrugada; Cocteau
cuando lo despertaron con la noticia, poco antes del mediodia. Minutos después de
que su corazoén se detuviera para siempre, toda Francia oy6 su archifamiliar voz por
la radio, diciendo: «Muri6 consumida en las cenizas de su fama». Era una declaracion
que habia dejado grabada para Radio France, en la eventualidad de que la muerte
largamente anunciada de la Piaf se produjese en un horario en que él estuviera
descansando. Y efectivamente, para entonces Jean Cocteau descansaba, por fin, del
papel que habia representado toda su vida y los primeros minutos de su muerte.
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El hermano civilizado

Cuando murié William Faulkner, su hermano menor escribié un libro sobre él,
que empieza asi: «L.a muerte de Bill tuvo lugar una noche de verano que podria haber
salido de su novela Luz de agosto, sélo que fue en julio». La chambonada, que da un
poco de risa y un poco de compasion a la vez, resume en una capsula la historia de
todos los hermanos menores que siguen los pasos de su hermano famoso. La pequefia
diferencia en el caso de John Faulkner es que €él no quiso ser escritor desde la
infancia, ni durante la adolescencia, ni siquiera en su juventud, sino cuando ya era un
hombre hecho y derecho que rondaba los cuarenta, y para entonces llevaba casi
veinte afios trabajando para su hermano famoso: primero como piloto de un avién que
Faulkner habia comprado para divertirse y después como capataz de una granja que
su hermano adquiri6 con dinero traido de Hollywood (y quiso poblar de mulas porque
no le gustaban ni las vacas ni la siembra). Hay que hacer, sin embargo, la siguiente
salvedad: en ambos casos, el pequefio John termin6 superando a su hermano mayor.
Lleg6 a ser piloto comercial de una aerolinea regional y luego salvd la granja de
Faulkner de ser otra de las catastroficas empresas comerciales en las que dilapidaba el
dinero que ganaba como guionista de la MGM. Es que el pequefio John padecioé desde
chico una confusién que haria las delicias de un psicoanalista: como él cumplia afios
el 24 de septiembre y William el 25, estuvo convencido toda su infancia de que él era
mayor.

Como dijo el propio Faulkner: «LLa gente se cree cualquier cosa en el Sur, si suena
lo suficientemente bizarra». Vaya a saberse si le sonaba lo suficientemente bizarro el
despertar de la vocacién literaria de su hermano menor, que ocurrio asi: la esposa de
John lo escucho contar cuentos para dormir al hijo menor de ambos, Chooky, y le dijo
que valia la pena ponerlos por escrito; al menos eran mas comprensibles que «esas
cosas raras que escribe tu hermano Bill». John tipeé uno a maquina y se lo llevo a su
madre. Mama Faulkner era todo un personaje: después de enviudar relativamente
joven, dedicaba todo el dia a leer y pintar, sola en su casa, que quedaba exactamente a
mitad de camino de las casas de sus dos hijos (habia otros dos hermanos Faulkner,
pero uno se maté muy joven en un accidente de aviacion, y el otro dejo el Sur para
hacerse agente del FBI, de manera que no cuentan en esta historia). Mama Faulkner se
mantenia sola vendiendo los cuadritos que pintaba y no aceptaba que su hijo famoso
le pagara ni la cuenta del almacén, pero exigia a cambio que la visitara todos los dias
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(a John le exigia lo mismo). En una de esas visitas, John le mostré el cuento a su
madre. Esta se lo pas6 a Faulkner y después le anuncié a John: «Dice tu hermano que
lo vayas a ver». John lleg6 a la casa de Faulkner, lo encontr6 sentado en el porche
mirando a la distancia, con el cuento en una mesita junto al sempiterno vaso de
bourbon. Sin mirar a su hermano, Faulkner dijo: «Un cuento te lo compran o no. Si te
lo rechazan, nunca te pongas a corregirlo. Escribe otro y tendras dos para mandar a
otras revistas. Si te los rechazan, escribe otro y tendras tres para mandar. Nadie puede
ayudarte a publicar un cuento. Una novela es otra cosa. Si escribes una, yo me
encargo».

John tomo el consejo al pie de la letra y a los seis meses volvié con un paquete
bajo el brazo. Qué es eso, pregunt6 Faulkner. «La novela que me dijiste que me
ayudarias a publicar», contestdé John. Faulkner dio uno de sus legendarios tragos de
pajarito a su vaso de bourbon (se paso la vida convencido de que, si bebia a traguitos,
no se emborrachaba) y contestd: «OK, se la mandaremos a mi agente literario. Pero
yo no la voy a leer». A los pocos meses llegd una carta de una editorial de Nueva
York diciendo que la novela necesitaba ciertos ajustes pero querian publicarla.
Faulkner se enfurecié porque le habian mandado la carta a él y no a John. No aviso
nada a nadie y dejo pasar el tiempo. Los editores creyeron que el hermano menor era
tan quisquilloso como el mayor y terminaron publicando el libro tal como estaba.
John fue a pedir consejo a su hermano para el viaje a Nueva York, donde nunca habia
estado. Faulkner lo recibié otra vez en el porche y le dijo: «Tengo un solo consejo
para ti. No le hables a nadie en la calle. Con tu tonada y tu lentitud para hablar, van a
creer que eres retrasado y te encerraran en un asilo. Asi que ve, pero no le contestes a
nadie que te hable». Mas bien at6nito, John fue a contarle a su madre. Ella le dijo:
«Es que te dan un anticipo de 500 dolares. A €l nunca le dieron mas de trescientos, ni
siquiera por Santuario».

Los afios pasan y, una tarde, Mama Faulkner esta leyendo en su mecedora la
revista Colliers cuando se topa con un cuento de su hijo mayor cuya trama es un
calco (s6lo que retorcida a la manera de Faulkner) de aquel que habia escrito afios
antes su hijo menor. Cuando éste llega a visitarla horas mas tarde, le tiende el cuento
sin palabras. John lo lee, se aclara la garganta y le dice a su madre: «Un escritor
nunca sabe de dénde viene lo que escribe. Puede pasarse cuarenta afios recogiendo,
pieza por pieza, los elementos que conforman una historia. Hay veces en que no sabe
que tiene una historia hasta que encuentra la ultima pieza. Todo lo que sabe es que de
repente tiene una historia que contar. No se pone a pensar de donde saco cada parte.
Una vez que cuajan en una historia no hay manera de diferenciar lo que uno escuch6
en un lugar, de lo que vio en otro, o lo que ley6 en otra parte. Esa es una de las
primeras cosas sobre el oficio que hay que entender, me dijo Bill».

Mama Faulkner contesto desde su mecedora: «Johnnie, esas mismas palabras me
dijo Billie hace afios, s6lo que uso6 sin tapujos la palabra robar. Dijo que lo primero
que hay que aprender en su oficio es que todo escritor roba sin pudor a otros
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escritores». Afios mas tarde, en el reportaje post Nobel que le hizo el Paris Review,
Faulkner se extenderia famosamente al respecto: «La tnica responsabilidad de un
escritor es con su arte. Lo que tiene para contar lo impele de tal manera que arrojara
todo por la borda en el intento: su orgullo, su honor, su decencia, su seguridad, su
felicidad. Incluso si tiene que robarle a su propia madre no va a dudarlo. Una oda de
Keats vale mas que un asilo lleno de viejitas».

Mama Faulkner vivié hasta los 88 anos, recibiendo cada dia la visita de sus dos
hijos y repitiendo a quien quisiera oir que su hijo John era una version civilizada de
su hijo Bill. Para los surefios, seguro: el pequefio John nunca cuestioné la segregacion
racial como si hizo, sin pelos en la lengua, su incivilizado hermano mayor. John
preferia pensar, como escribe en el triste libro que escribié sobre su hermano, que «el
Norte se limita a tratar bien a los negros como raza pero los maltrata como
individuos; nosotros quiza los maltratemos como raza, pero los tratamos bien como
individuos». Soélo le faltd6 agregar «cuando son nuestros», para sonar COmMO un
perfecto caballero surefio, eso que su incivilizado hermano mayor nunca llegé a ser,
afortunadamente.
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El Buda de los buitres

El Coty Aldazabal, al que mucha gente del cine conoce, ayud6 en una pelicula
que estaban filmando por sus pagos de Alejandro Korn y, sin proponérselo, se hizo
fama de amansador de animales en ese ambiente. Tanto que un dia lo van a buscar de
una productora que trabaja con la Universal de Hollywood preguntandole si es
especialista en buitres, porque andan buscando uno para una superproduccion
internacional que va a filmarse en Corrientes. El Coty los mira y dice: «Especialista
no sé, pero tengo onda con los bichos, con cualquier bicho, aunque buitres nunca vi».
Déjenme describir al Coty: es enorme, canoso pero rapado a cero, con cara de pelado
bueno pero una forma de mirar que dice inequivocamente que no es un pelado bueno
cualquiera. El Coty fue rugbier alguna vez, después marino mercante, recorrio el
mundo, descubri6 el zazen, se fue a vivir al medio del campo, tuvo una parva de hijos
con su mujer, no le tiene miedo a nada en el mundo salvo quizas a su mujer y a sus
hijos, hizo y hace artesanias nobles en cuero, toca o toco hasta hace muy poco en la
banda de sus sobrinos, los Pléyades (toca la flauta de bambu; se las fabrica él mismo;
los muchachos de la banda estuvieron afios tratando de convencerlo para que se
pasara al saxo, o al menos al trombon, y asi tener una seccion de cafios power, pero €l
es zazen, €l toca su flauta de bambu, creo que por eso terminé abandonando o
abandonado por la banda).

Los de la Universal le explican al Coty que necesitan un arbol lleno de buitres,
que el arbol tiene que aparecer varias veces a lo largo de la pelicula, que buitres y
arbol ya tienen, lo que necesitan es que los bichos hagan para la camara lo que dice el
guion, y le ofrecen al Coty una plata que no esta acostumbrado a ver, si es capaz de
ayudarlos. El Coty parte a Corrientes, llega a la estancia donde esta montada la
preproduccion, tiene quince dias antes de empezar a filmar, lo llevan por el campo
como doscientos kilémetros hasta un frigorifico en cuyos fondos tiran las cabezas y
las patas de los animales faenados. El olor es imposible; la cantidad de buitres
carrofieros, igual. El Coty se instala con sus cosas en el frigorifico (el Coty viaja
siempre con sus cosas en una bolsa de arpillera, «para que los pungas no se tienten»).
Hay orden de ayudarlo pero nadie del frigorifico quiere saber nada; lo dejan solo
como loco malo, sentado en posicion zazen mirando los buitres, un dia y otro,
después aventurandose entre la carrofia, después arrastrando carrofia lejos y viendo si
los animales lo siguen, después armando una trampa enorme de alambre tejido y
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flejes de madera con carrofia debajo. Cuando cae la trampa quedan varios buitres
adentro pero tienen tanta fuerza en los cogotes que consiguen alzar los flejes de
madera y escabullirse. E1 Coty les hace entonces unos faldones a los flejes de la
trampa. Como recibe nula cooperacion del frigorifico se va al pueblo mas cercano
caminando, ve que esta lleno de pasacalles politicos porque hay elecciones y procede
a subirse a los arboles e ir cortando pasacalles (uno de cada partido politico, para no
abusar, aclara) y con ellos hace los faldones de su trampa. En el pueblo se sabe ya
que el Coty es el loco de los buitres y nadie se anima a decirle nada, especialmente
cuando tampoco los faldones hacen funcionar la trampa.

El Coty ya lleva gastados diez de los quince dias que le dieron y mucho efecto no
le hace ya estar sentado en posicion zazen, cuando se le acomoda al lado un
changuito con una gomera al cuello, que le pregunta: «;Usted anda buscando buitres,
don?». Y abre la mano y dice: «Tengo doce piedras. ¢ Doce animales le alcanzan?». El
Coty cose lo mas rapido que puede unas bolsas con los pasacalles y se interna en el
carronal detras del chango, y se encarga de embolsar y atar cada bicho que el chango
deja inconsciente de un hondazo. El chango le ensefia como evitar los espolones de
las patas y de las alas cuando las agarre despiertas. El Coty avisa desde el frigorifico
que tiene los buitres. Le mandan un taxi, doscientos kilometros. Cargan los bichos en
el baul, le pagan al chango, arrancan. En la estancia el Coty dejé armada una bruta
jaula. Cuando suelta los animales adentro, uno de ellos se le va al humo, directo a los
ojos, €él alcanza a cubrirse con el brazo, le quedan el brazo y la pelada feamente
arafiados. Bichos bravos, pero el Coty se pasa dos dias alimentandolos con una cafia
en cuyo extremo cuelga visceras, aventurandose cada vez mas en la jaula. Llega el
equipo de filmacion y los actores. Le muestran al Coty el arbol donde deben ir los
buitres. El pide saber en qué ramas. Se sube y marca los lugares exactos. Arma unas
lengas de alambre y lleva los bichos embolsados y los va atando de las patas en los
lugares marcados. Los alimenta ahi mismo, dia y noche, las ultimas cuarenta horas
antes de que rueden la escena. La escena es un éxito. El Coty esta por soltar los
animales cuando un ayudante de produccion le dice desesperado que el buitre estrella,
uno que debia beber sangre de un tazon que le daba un brujo en la pelicula, lleg6 hace
instantes en avion de Buenos Aires, con su entrenador, pero el bicho lleg6 muerto.

El Coty pide sangre. Le traen un tazén con liquido rojo. ;Qué es esto?, dice.
Glicerina liquida con colorante. «EI buitre necesita sangre de verdad, y si esta tibia
mejor», dice el Coty, y pide una oveja, y abre su bolsa de arpillera y saca un
torniquete de goma y un bisturi, y sangra con mano sabia a la oveja y hasta le pone
curabichera en aerosol (que saca de su bolsa) antes de soltarla. Mientras la oveja se
aleja berreando, €l trepa al arbol, embolsa a once de los doce buitres y al restante,
aquél que lo habia lastimado, le ofrece el tazon de sangre. El bicho bebe. El Coty
pregunta donde tiene que estar el bicho en la escena. Le marcan el lugar. El Coty
arma unos disimulados ganchos para las lengas de alambre, sigue dandole sangre al
buitre hasta que llega el momento de poner al bicho en su lugar. El actor que hace de
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brujo recibe aterrorizado el tazén que Coty llena con sangre, pero el Coty lo va
tranquilizando, le explica como acercarse, como opacar los ojos para que el animal se
fije mas en el brillo de la sangre que en él. Se rueda la escena, es un éxito.

Con la plata de la Universal, el Coty le puso techo a su casa. No quiso en cambio
ponerle luz eléctrica. Durante afios, hasta ayer nomas, si uno se acercaba de noche a
la casa, lo que se veia era la luz de las velas y la lumbre del fogén (la casa es un
ambiente enorme con un fogon gigante en el medio; alrededor del tiraje del fogon el
Coty hizo un entrepiso y ahi puso todas las camas). Dice el Coty que el dia en que
estaba terminando el techo mir6 al cielo y vio una bandada de pajaros grandes, quiza
chimangos aunque eran muy grandes para chimangos, volando dos veces en circulo
sobre su cabeza antes de perderse a lo lejos, igual igual que el dia en que solt6 a los
buitres en Corrientes, antes de volverse a sus pagos de Korn. Dice el Coty que cuando
un bicho grande te pasa volando tan cerca se puede oir el ruido del aire en las plumas,
y que aquellos dos dias diferentes lo que él oy6d fue exactamente el mismo sonido.
Esa clase de cosas uno no se las olvida asi nomas.
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GuCheng, El Nebuloso

Imaginen que tienen la oportunidad de sentarse mano a mano con un legendario
poeta chino. Esta ocurriendo a cada momento, en la aldea global: un legendario poeta
chino, que no habla otro idioma que el chino, es invitado a la ciudad y termina
sentado frente a frente con nosotros en el mejor restaurante chino que hay en el barrio
chino de la ciudad (ah, qué globales somos: todos tenemos nuestros barrios chinos
con sus restaurantes chinos para agasajar a los legendarios poetas chinos que llegan a
nuestra ciudad). Démosle un nombre al legendario poeta chino. Llamémoslo
GuCheng. ;Qué sabemos de él?

Por empezar, que es escandalosamente joven para ser un legendario poeta chino:
apenas pasa de los treinta y cinco afios. Ademas, usa un extrafio sombrero tubular,
fabricado por él mismo, con una de las piernas de un bluejean. GuCheng no se saca
nunca ese sombrero, ni siquiera para dormir, dentro de ese tubo se hacen sus poemas.
GuCheng ha escrito: «El poeta es como el cazador que se duerme una siesta contra un
arbol del bosque, a la espera de que los venados estrellen sus cabezas contra el tronco
de ese arbol. Luego de un tiempo, el cazador descubre que €l es el venado». Esto
escribio GuCheng el dia en que cumplio treinta afios. Para entonces habia pasado ya
por varias encarnaciones: primero fue el hijo mimado de un oficial del ejército de
Mao que también era poeta, hasta que la Revolucion Cultural los desterr6 a criar
cerdos en la provincia de Shandong. En Shandong se habla un dialecto que el nifio
GuCheng no logra aprender. Ni su padre ni su madre ni su hermana mayor tienen
tiempo para dedicarle. GuCheng habla con los arboles y los insectos y la lluvia.
«Encontré un misterioso sonido en la naturaleza. Ese sonido se convirtié en poesia.
Mi primera experiencia poética fue una gota de lluvia». Su madre y su hermana
transcriben sus poemas. GuCheng comienza a convertirse en un legendario poeta
chino. No tiene atn doce afios.

Llega entonces el permiso para volver a Pekin. La familia se separa. GuCheng
entra a trabajar en una fabrica, vive en una pension, cubre de poemas las paredes de
su cuarto conjurando a la naturaleza («una gota de lluvia») en esa selva de mugre y
cemento que es Pekin. Conoce una pandilla de poetas mayores que €él, deciden hacer
una revista. En realidad, pegan clandestinamente en las paredes de la ciudad hojas
mimeografiadas con poemas, que las autoridades arrancan a la mafiana siguiente,
pero ya es tarde: los jovenes ya se saben esos poemas de memoria. Cada vez que el
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grupo logra permiso para hacer una lectura publica (en lugares siempre infectos, pero
cada vez mas grandes), el lugar rebasa de fans. Las autoridades los acusan de
«menglong»: nebulosos, oscuros. El mote les queda: son Los Poetas Nebulosos y
GuCheng es su estrella. Aunque desconoce casi la totalidad de la poesia moderna
occidental, su obra parece contener cada una de sus evoluciones, desde la
introspeccion de los simbolistas (lo que le vale la acusacion de individualista
decadente) a la alucinada prepotencia de los graffitti situacionistas del Mayo Francés,
pasando por el dada, el futurismo, el hermetismo y demas «ismos» del siglo. Su padre
reniega publicamente de él. GuCheng elige entre sus fans una joven estudiante
llamada XieYe para convertirla en su esposa. Le propone suicidarse juntos; ella le
hace una contraoferta: sera su amanuense, para que GuCheng no necesite distraer sus
energias en actividades pedestres como transcribir sus propios poemas. Juntos son
dinamita: en 1987, las autoridades chinas deciden librarse de la pareja y le conceden
permiso para emigrar a Nueva Zelanda.

La Universidad de Auckland contrata a GuCheng para dar un curso elemental de
lengua china. Los pocos alumnos que acuden esperan en silencio que GuCheng hable.
El espera que los alumnos le hagan preguntas. GuCheng no sabe ni una palabra de
inglés ni de maori. Cada vez van menos alumnos a su clase hasta que no queda
ninguno y la universidad lo despide. GuCheng se lleva a XieYe a vivir al aire libre en
las afueras de Auckland. Se alimentan de raices y frutos silvestres, tienen un hijo que
GuCheng regala a una pareja neozelandesa, XieYe sigue transcribiendo sus poemas,
levanta una tapera para que les dé cobijo durante la estacion de las lluvias, logra que a
GuCheng le den una beca para ir a Berlin y parten juntos. Occidente se enamora de
GuCheng, lo traduce, lo agasaja con banquetes. Como GuCheng sdlo habla chino, se
da por sentado que sélo querra comer chino, de manera que su estancia en Occidente
es una larga sucesion de visitas a los mejores restaurantes de los barrios chinos que
hay en cada metropolis occidental.

En uno de ellos, la pareja conoce al poeta Eliot Weinberger. Solo estan ellos tres
en la mesa. GuCheng habla, en chino. XieYe traduce, luego de poner un grabador
sobre el mantel, porque ninguna de las palabras que salen de la boca de GuCheng
debe perderse. GuCheng dice que la poesia no consiste en tomar un trozo de madera
y hacer de él una tabla, sino frotarlo y convertirlo en bronce, y frotarlo otra vez y
convertirlo en vidrio, y frotarlo otra vez y convertirlo en agua. GuCheng dice que el
camino del Tao autoriza a matar, y a matarse, ya que en el camino del Tao nada
importa si no conduce a la nada. GuCheng dice que, con el dinero obtenido en
Occidente, hara salir de China a sus admiradoras, una por una, hasta rodearse, en su
tapera neozelandesa, de una corte de doncellas que transcriban sus poemas y lo dejen
dormir. Cuando GuCheng se levanta de la mesa para ir al bafio, XieYe mira a
Weinberger con una sonrisa luminosa y dice las tunicas palabras de su propia cosecha
que pronunciara en toda la velada (Weinberger insiste en que las dice con una sonrisa
luminosa): «QOjala se muera de una vez».
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El deseo de XieYe se cumplié un par de afios después, en 1993. Sélo que, antes
de proceder a ahorcarse, GuCheng asesiné a su esposa a hachazos. El tenia treinta y
siete afios recién cumplidos; ella, treinta y cinco. Para la Justicia y la prensa
neozelandesa fue un caso mas de la endémica violencia doméstica en el pais. En
China, las autoridades se apuraron a publicar las obras completas de GuCheng, para
que las jovenes generaciones supieran el destino que esperaba a quienes tomaban el
nebuloso camino de la decadencia. En Occidente, en tanto, la mejor manera de
consagrarse como el mejor restaurante del barrio chino de toda metropoli que se
precie de tal consiste en ostentar en sus paredes, en lugar bien prominente, una placa
que anuncie: «Aqui comié GuCheng y su presencia honré de luz este humilde
establecimiento».
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Seré tu espejo

Francois Truffaut y Jean-Luc Godard se hicieron famosos juntos y casi al mismo
tiempo, cuando eran intimos amigos: Truffaut film6 Los 400 golpes en 1959, gand la
Palma de Oro en Cannes, con ese espaldarazo Godard consigui6 financiacién para
filmar Sin aliento, gan6 el Oso de Oro en Berlin en 1960, y a partir de ese momento
los amigos se convirtieron en archirrivales, aunque postergaron hasta 1973 el
combate que los enfrento a los ojos del mundo. La pelea fue por carta, a la francesa, y
la siguieron por la prensa, lanzandose misiles mutuos durante once afios. No se veian
en persona desde 1968, y vale la pena recordar las circunstancias: en pleno Mayo
Francés, cuando estaba por empezar la edicion de ese afio del Festival de Cine en
Cannes, Truffaut y Godard, recién llegados en tren de Paris, reclamaron desde la calle
que se suspendiera el evento, «en solidaridad con la lucha obrera y estudiantil en las
calles de nuestra capital». Ante la nula repercusion de su reclamo entre los
organizadores, procedieron a colarse en la ceremonia de apertura y se colgaron de las
cortinas que cubrian la pantalla del cine, para que no pudiera abrirse y no se
proyectara ninguna pelicula. La tactica (y la cobertura de prensa) funcioné con la
misma eficacia con que, una década antes, habia funcionado el ataque al «cine de
papa» con el que Truffaut, Godard y sus compinches de la revista Cahiers du Cinéma
lograron reformular la manera de ver cine y la de hacer cine, para el mundo entero.

Godard y Truffaut no podian ser mas diferentes y mas complementarios. Godard
venia de una familia suiza de banqueros, se habia graduado en la Sorbonne Yy,
necesitado de dinero para la vida bohemia, robé un cuadro de Renoir que habia en la
casa de su abuelo. Truffaut era hijo de madre soltera, su tnica universidad habian
sido las calles de Paris y tuvo su primer encuentro con la ley cuando rob6 una
maquina de escribir para solventar un cineclub que se proponia crear. Similares
diferencias marcaron sus estilos cinematograficos: uno fue el maestro indiscutido de
la estrategia de la provocacion; el otro no tuvo igual ejerciendo la estrategia del
encanto. El cisma entre ambos se veia venir con inexorable inminencia desde el
instante en que triunfaron juntos. Lo sorprendente no es que haya ocurrido sino que
se demorara tanto.

A fines de 1967, mientras Godard decidia abandonar el cine y la maquinaria
capitalista que lo sostenia, después de una serie de peliculas incomprendidas que
culminaron en Weekend (cuyo fotograma final era una placa que decia «Fin de la
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pelicula / Fin del cine»), su cada vez mas exitoso excamarada cometia el peor de los
pecados: repetirse (Truffaut acababa de anunciar con bombos y platillos que filmaria
una segunda parte de Los 400 golpes, que llamaria La piel dulce). El breve
reencuentro en Cannes termind mal, cuando Godard propuso continuar con la
estrategia dinamitadora boicoteando el Festival de Avignon, y Truffaut contestdé que
no le interesaba ponerse del lado de los hijos de la burguesia (los estudiantes
radicalizados) contra los hijos del proletariado (la policia), la misma frase que
Pasolini echaria en cara a la intelectualidad italiana por esa misma época. Segun
Anna Wiazemsky, por entonces esposa de Godard, ése fue el momento del cisma («Te
consideraba un hermano, pero no eres mas que un traidor», le dijo Godard a Truffaut
esa noche), pero nosotros daremos un salto en el tiempo hasta cinco afios después,
cuando se estreno La noche americana, esa pelicula que contaba la filmacion de una
pelicula y que le daria a Truffaut el premio que mas quiso ganar en su vida: el Oscar
al mejor film extranjero, en 1973.

En esos cinco afos desde 1968, Godard habia intentado poner en marcha una
cooperativa de filmes revolucionarios que él mismo consideré un fracaso, tuvo un
serio accidente de moto que lo dejo peor, intentd sin éxito tentar con sus
experimentos en video a las televisiones italiana y alemana, y se habia autoexiliado
en Suiza cuando se estrend con bombos y platillos La noche americana. Cuatro dias
después, Truffaut recibia en su productora una carta que comenzaba: «Querido
Francois, ayer vi La noche americana y, como probablemente nadie va a acusarte de
mentiroso, yo lo haré». Truffaut era un mentiroso porque no hacia el menor intento
por mostrar el verdadero detrds de escena de toda filmacién, con todos sus dilemas
ideoldgicos (ni siquiera tenia «la decencia» de poner en la pelicula el romance que
mantuvo durante el rodaje con la estrella del film, Jacqueline Bisset). Luego de
enunciar todas las claudicaciones de su excamarada, Godard le ofrecia una
posibilidad de resarcirse: financiando con sus ganancias una pelicula donde él
(Godard) mostraria las verdaderas bambalinas del cine («A fin de cuentas, es por
culpa de peliculas como la tuya que nadie quiere poner dinero en peliculas como las
mias, y no queremos que el publico quede con la sensacién de que el tnico cine
posible es el que haces tu, ;no?»).

La habitual bonhomia de Truffaut vol6 por los aires: se despachd con una carta de
veinte paginas escritas en letra casi ilegible por la colera y el resentimiento
acumulados en quince afios. «Todas tus consignas y tu preocupacion por las masas
han sido siempre puramente tedricas. En realidad, nadie te importa salvo ti mismo.
No so6lo eres un mentiroso y un falso sino un narcisista, un elitista, un sorete en un
pedestal, la Ursula Andress de la militancia. Te recuerdo estas cosas para que puedas
ser todo lo honesto que te propones en tu pelicula, que no seré yo quien financie».
Estamos hablando de franceses y, como bien se sabe, un francés escribe una carta
privada con un solo objetivo en mente: que se haga publica. Que Truffaut y Godard
siguieran tirandose dardos envenenados los once afios siguientes, a través de la
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prensa, fue casi ocioso y hasta anticlimatico.

Truffaut murié en 1984, Godard lo despidié a su manera («Francois quizas esta
muerto. Yo quizas estoy vivo. ;Hay realmente alguna diferencia?»), los afios
siguieron pasando, hasta que lleg6 el 25.° aniversario de su muerte, el afio pasado, y
se aprovecharon los fastos para reeditar en DvD Una historia del agua, un
mediometraje que hicieron Truffaut y Godard en 1958, cuando eran dos aspirantes a
cineastas, y con este episodio cierra con mofio nuestra historia, porque la historia fue
asi: después de una inundacion en las afueras de Paris, Truffaut consiguié una camara
y unos rollos de pelicula y quiso filmar una comedia improvisada sobre una chica que
necesita llegar a Paris a través de la inundacion. Con el material filmado, se sent6 en
la moviola y descubrié con horror que las imagenes se burlaban de la desgracia de los
inundados, asi que abandono6 el material en el estado en que estaba.

Godard rescat6 las bobinas, las edit6 a su manera (en su version, la chica va casi
toda la pelicula en un auto con alguien que la recogid), a eso le agregd una voz
femenina y una voz masculina en off (que hacian él y su novia de entonces) que se
pasaban toda la pelicula ignorando ostentosamente lo que veian por la ventanilla y
monologando el uno y el otro sobre pseudointelectualidades cada vez mas enervantes,
hasta que no se veia otra cosa en pantalla que ese ruido blanco. Y, de pronto, en el
ultimo minuto y medio de pelicula, como si de golpe no sélo los personajes sino el
propio Godard descubrieran el paisaje afuera del auto, la voz masculina dice:
«Callémonos de una vez». Y se hace el silencio. Y asi es como Godard consigue en
ese minuto que los espectadores veamos en toda su expresion aquellas imagenes de la
catastrofe que Truffaut creia que su cAmara no habia logrado captar.
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[.a chica de la banadera

Hace unos dias muri6 en Nueva York una rumana de cien afios llamada Hedda
Sterne. La maquinaria necrolégica se puso en marcha a la manera habitual y los
titulares fueron: «Muere la ultima de los abstractos expresionistas». Se referian a la
pandilla de Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning y compafiia, que
durante los primeros afios de la Guerra Fria, con la colaboracion activa de la cia y el
Departamento de Estado norteamericano, exporté al mundo entero la noticia de que
habia una nueva forma de pintar y que la capital por excelencia del arte ya no era
Paris sino Nueva York. Los abstractos expresionistas eran todos hombres, todos
egolatras, todos pontificadores y bebedores, y ardieron como bonzos después de
pelearse como perros rabiosos, después de descubrir con estupor que habian
triunfado. Una foto a doble pagina aparecida en la revista Life en 1951, con el titulo
«Los Irascibles», los habia hecho famosos. En la foto, entre todos aquellos machos
cabrios, asomaba la cabecita de Hedda Sterne, en la ultima fila, la Gnica mujer. «Soy
mas conocida por esa foto que por ochenta afios de trabajo. Si tuviera ego, me
deprimiria», declar6 Sterne en el unico reportaje que le hicieron al inaugurar su
ultima muestra, cuando tenia 97 anos.

Su aparicién en aquella foto fue un malentendido. Los belicosos varones se
enfurecieron en masa con ella y con Life, porque la presencia de una mujer le quitaba
toda seriedad al asunto (Hedda aparecia en la foto con sombrerito y coqueta cartera
colgando del brazo). Hasta el dia anterior le decian con condescendencia: «Pintas
como un hombre. Podrias ser uno de nosotros». A partir de ese dia decretaron que no
era ni abstracta ni expresionista, cosa que ella misma les refrend6 con una frase que
mucha gracia no les hizo: «Es cierto, abstracto es Mondrian. Y, para expresionista,
nadie mejor que mi Saul». Su Saul era Saul Steinberg, que para aquellos pintores era,
si, un dibujante brillante, incluso un dotado, pero un mero caricaturista del New
Yorker. Steinberg era rumano como Hedda, ambos habian nacido en Bucarest y
frecuentado los mismos ambientes pero recién se conocieron en Nueva York («Yo era
cuatro afios mayor que €él, y a los diecinueve afios no me andaba fijando en
muchachitos de quince»), cuando Hedda venia de Paris, de donde huyé con lo puesto
antes que la deportaran por judia, y Steinberg hizo lo propio desde Milan, donde
estudiaba arquitectura hasta que empezaron las purgas antisemitas. Steinberg aparecio
de visita en su departamentito de la calle 71 un mediodia de 1943 y se quedo
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dieciocho afios. En la bafiadera de ese departamento pint6 en 1949 su archifamosa
«Chica en la tina», que es por supuesto un retrato de Hedda.

A diferencia de la foto de Life, a ella nunca le molest6 ser la chica de la bafiadera
de Steinberg, aunque se separaran en 1961. Hedda sigui6 viviendo en ese mismo
departamentito hasta su muerte, cuando ya hacia mucho que el dibujo en la bafiadera
se habia despintado. Tampoco descolgé nunca de la pared de la cocina un hermoso
diploma que le habia hecho Steinberg consagrandola cocinera en jefe de la casa y de
la ciudad (aunque no cociné nunca mas, ni siquiera para si misma, después de
Steinberg). Peggy Guggenheim le reproché que abandonara la cocina y que se negara
con la misma tozudez a que su pintura tuviese una marca de fabrica, un logo-style
(Hedda le corregia: «Te refieres, sospecho, a ego-style»). Desde su llegada a
Ameérica, se habia fascinado con lo concreto y lo inmediato: «Estados Unidos era mas
extraordinariamente surrealista que cualquier cosa que hubiesen imaginado los
surrealistas». Con Steinberg recorrieron todo el pais en auto («Sdélo nos falté Hawaii;
Saul no encontro el camino»). Sterne empezO a pintar autos en movimiento,
gigantescas hortalizas vistas desde adentro, piezas de avion en forma de totems,
naturalezas muertas con sanitarios (una de sus obsesiones: las diferencias entre los
sanitarios europeos y los del nuevo mundo), pero para su estupor y la hilaridad de
Steinberg, todo lo que hacia era abstracto a los o0jos de sus colegas: «Podrias ser uno
de nosotros», «Pintas como un hombre».

Sterne confesaba sin pudor que sus momentos de sequia habian sido abundantes,
por el simple hecho de vivir dieciocho afios junto a un hombre que nunca trabajaba
mas de tres cuartos de hora seguidos y que confiaba a ciegas en una sola cosa en el
mundo: su formidable primer trazo (segin Steinberg, ese trazo era su modo de
pensar). Durante esas crisis de confianza, Hedda hacia para distraerse psico-retratos a
mano alzada de sus colegas y amigos: no eran fisonomicos; eran exclusivamente de la
psique, en su opinidn. Los acumul6 durante afios y cuando los expuso, creyendo que
eran lo mas abstracto que habia sido capaz de hacer en su vida, la acusaron de haber
traicionado a la abstraccion y (jen 1971!) la defenestraron una vez mas. Steinberg
habia dibujado una vez una historia que Hedda le contd. La tenian colgada en la
cocina: una nena esta dibujando. La madre le pregunta qué dibuja. La nena dice que a
Dios. ¢Como puedes dibujarlo si no sabés como es?, dice la madre. Para eso lo
dibujo, contesta la chica. Rothko y Barnett Newman estaban bebiendo una noche en
esa cocina. Barnett le sefialo el dibujo a Rothko. «Eso es lo que estamos olvidando
todos», dijo.

Desde el momento en que empezo a perder la vista hasta que se quedd ciega,
Sterne llevo una suerte de bitdcora en forma de dibujos diarios, hechos en crayones
blancos sobre papel blanco. Habia instalado su mesa de trabajo contra la ventana mas
grande de su departamento y ahi se sentaba cada dia, crayon en mano, buscando la
luz con sus ojos lechosos. En un reportaje filmado que le hicieron antes de morir, esta
sentada a la misma mesa, la luz entra de costado y le ilumina los ojos, tiene el pelo

www.lectulandia.com - Pagina 52



blanquisimo y esa serenidad en la cara que sélo los ciegos: es literalmente refulgente.
«Los doctores dicen que no puedes gastarte los ojos. Lo que los gasta son otras cosas,
no el uso», dice en determinado momento. «El ego es la herramienta que usan
algunos para que el talento parezca genio», dice en otro momento. Uno la ve hablar,
relatar su vida, y ve aparecer todas las mujeres que fue, todas ellas a la vez: la de diez
y la de veinte y la de treinta y la de cuarenta y la de cincuenta, la jovencita fatal de la
que se enamoraron Hans Arp y Duchamp, la perseguida por judia, la rescatada por
Nueva York, la siempre atenta a la sensualidad del mundo, la artista inmune al ego, la
solitaria, la anciana sabia. Como si de alguna manera, en ese envase, se preservaran
todas, se preservara lo que la mayoria pierde de si en el camino. Montherlant dijo que
solo habia un modo de retratar la felicidad: con tinta blanca sobre papel blanco.
Hedda Sterne lo hizo.

Para Carlos Trillo, in memoriam
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Pintar la nieve

El que ve por primera vez La Ola de Hokusai no se la olvida nunca mas: el mar
tendra para siempre forma de garra en sus pesadillas. El que ve por primera vez El
Suenio de la Mujer del Pescador tampoco se lo olvida nunca mas: sea varén o sea
mujer, se va a pasar la vida afiorando experimentar alguna vez en carne propia uno u
otro de los roles de esa gloriosa escena (una joven echada de espaldas, con las piernas
abiertas, y un pulpo realizandole el cunnilingus mas impresionante de la historia del
arte erdtico). Ni ese mar ni ese cunnilingus fueron pintados con pincel: Hokusai era el
rey indiscutido del grabado japonés. Dice la leyenda que Hokusai era capaz de tallar
una golondrina en un grano de arroz. Dice también la leyenda que un dia en que
Hokusai pasaba borracho por el templo que estaban construyendo a la vera del rio, en
Asakusa, vio un enorme lienzo extendido entre dos columnas de piedra y se hizo traer
una de esas tinas en que se preparaba el sake, la mandé llenar de tinta negra y, con
una escoba como pincel, pint6 un Buda enorme, retrocedié unos pasos para
contemplar su obra y comento, antes de irse a dormir la mona a su casa: «Un caballo
podria pasar por su boca. Un hombre podria echarse a descansar en la cuenca de cada
0jo».

No se ha hablado lo suficiente, creo, de lo que era capaz de hacer Hokusai con las
palabras. Tiempo después, cuando el templo ya estaba terminado, el Gran Shogun se
detuvo alli a su regreso de un dia de caza con su halcén y orden6 que el mejor artista
del vecindario lo entretuviera. Mandaron buscar a Hokusai, éste desenrollo un largo
papel de arroz delante de su excelencia, pintd una larga linea ondulada en marrén
oscuro con un grueso pincel, saco un pollo de una canasta, le embebio las patas en
pintura bermellén, 1o puso a caminar por el rollo de papel, guardé el pollo, se inclin6
ante el Shogun y anuncié que estaba terminada su obra Hojas Otoriales de Arce
Flotando en las Agitas del Sumida. E1 Sumida, vale aclarar, es el rio que cruza Tokio.
Los jardines del templo de Asakusa desembocan en él, tal como desembocaban en
aquel entonces todas las aguas servidas del vecindario.

Hokusai no habia nacido en cuna de oro pero casi: su padre era el Pulidor Oficial
de Espejos en el palacio del Gran Shogun, en Edo (como se llamaba a Tokio en
aquella época). El puesto era hereditario pero Hokusai se lo cedio sin pensarlo dos
veces al hermano que lo seguia y se sumergio de cabeza en el toxico «mundo
flotante» de Asakusa, el distrito rojo de la ciudad, mejor conocido como «la letrina de
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Edo». Igual, algo habia aprendido el joven Hokusai de su padre porque, cuando entro6
como aprendiz en uno de los infectos talleres de grabado que habia en Asakusa,
demostrd que se le podia dar a la madera la textura de los espejos. Se calcula que
Hokusai hizo mas de treinta mil grabados en su vida, y vivié noventa afios; lo que da
un promedio de casi uno diario. Imaginense un tipo que, en un dia cualquiera, hace
La Ola, después se va de juerga y le queda tiempo para pintar un Buda gigante con
una escoba como pincel antes de dar por finalizada su jornada. Imaginense ahora que
son contemporaneos de ese tipo y que viven en la misma ciudad: por s6lo 16 sen, lo
que costaba un cuenco de sopa con fideos, habrian podido comprarse una lamina de
Hokusai en alguno de los puestos callejeros de ukiyo-é en Asakusa.

El ukiyo-é daba para todo. Habia quienes colgaban alguna de esas laminas en sus
paredes a la manera de los almanaques de gomeria (imaginense El Suerio de la Mujer
del Pescador en el living de sus casas) y habia quienes lo hacian a la manera de un
santuario: los pobres que no tenian ni dinero ni medios para ir en peregrinacion a los
lugares sagrados, como el Monte Fuji, colgaban una lamina del Monte Fuji en sus
paredes. Y nadie plasmo el Fujiyama en un grabado ukiyo-é mejor que Hokusai: sus
36 Vistas del Fuji son el punto mas alto que alcanz6 aquella disciplina antes de que
comenzara su ocaso. Hokusai se fue a pintar el Fuji desde distintos puntos del Jap6n
porque el shogunato habia decidido reducir el libertinaje de la ciudad limitando
drasticamente los temas que podian tratarse en los grabados ukiyo-€é. Ya que no lo
dejaban enfocar en la belleza femenina como él queria, Hokusai decidi6 hacer foco
en todo lo demas. Los japoneses se jactan de que el Monte Fuji es visible desde todos
los rincones del Japén. En sus 36 Vistas del Fuji, Hokusai pone el Fuji al fondo la
mayoria de las veces (como en La Ola) y lo que pone adelante es un retrato del Japon
de su época: porteadores en caminos de montafia, campesinos sembrando arroz,
geishas con sombrillas contemplando la vista desde un puente, un nifio solitario
remontando un barrilete en el atardecer, una comitiva real defendiéndose del viento
(¢de qué color es el viento?, pregunta un famoso koan-zen), Hokusai tenia mas de
setenta afios cuando empezo sus 36 Vistas del Fuji. Es célebre la declaracion que
incluyo al fin de la serie: «Desde la edad de seis afios tuve la mania de dibujar la
forma de los objetos. A los cincuenta afios habia publicado infinidad de dibujos, pero
todo lo que produje antes de los setenta no vale nada. A los setenta y tres aprendi un
poco acerca de la verdadera estructura de la naturaleza. Cuando tenga ochenta habré
progresado aun mas, a los noventa penetraré en el misterio de las cosas y, cuando
tenga ciento diez, todo lo que haga, ya sea un punto o una linea, estara vivo. Escrito a
la edad de 75 afios por Hokusai, el anciano loco por dibujar». Peor que morir sin
llegar a los noventa fue, para Hokusai, que su maximo triunfo quedara opacado en
cuestion de meses por la obra de un descarado advenedizo (tenia cuarenta afios menos
que Hokusai) llamado Hiroshige, que desplaz6 del gusto popular las 36 Vistas del
Fuji con sus atrevidas 53 Vistas de la Ruta Tokaido, el camino que iba de Kyoto a
Edo, el camino de la pureza a la perdicion.
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El viejo maestro no pudo soportarlo y redoblé la apuesta: ofreci6 al publico sus
Cien Vistas del Fuji, una proeza realizada enteramente en blanco y negro, con
preponderancia cada vez mayor del blanco, un trabajo que fruncia el corazon. Pero el
veredicto popular ya se habia manifestado, y lo que habia manifestado era que queria
mas y mas de la colorida y descarada vulgaridad de Hiroshige. Las Cien Vistas del
Fuji fueron tal fracaso que llevaron a la quiebra no s6lo a Hokusai sino también a su
impresor. En cambio, las Cien Vistas de Edo de Hiroshige recorrerian el mundo (hasta
Van Gogh y Monet llegaron a admirarlas). Hiroshige rein6 desde entonces en el
mundo crepuscular del ukiyo-é, hasta que el almirante Perry llegd «con sus cuatro
naves negras del mal» y obligd a Japon a abrir sus fronteras al mundo. Hokusai ya
llevaba diez afios muerto y olvidado. Hiroshige tomd la tonsura de los monjes
budistas y se retir6 del mundo. Pero antes de morir rindi6 homenaje a su admirado
rival y maestro: en su ultima serie antes del retiro, titulada Ruta de Montana de
Kisokaido, retrato el pais de nieve en un triptico perfecto, donde todo es blanco, con
casi invisibles trazos de negro, tal como lo habria pintado Hokusai de haber logrado
llegar a la edad de 110 afios.
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El reposo del viajero

El veneciano Marco Polo en realidad era croata. Por eso le simpatizaba tanto al
sanremés Italo Calvino, que en realidad era cubano, aunque antes de cumplir los dos
afos volvio con sus padres a San Remo, ciudad que por entonces era tan poco italiana
que los diarios de Niza llegaban cada mafiana antes que los de Milan o Turin.

Tan poco italiana era San Remo que el padre de Italo Calvino cultivaba alli (en la
Estacion Experimental de Floricultura que fundé) pomelos y paltas. Marco Polo
volvio de la China con frutas igualmente exéticas, pero los genoveses, que no querian
nada a los venecianos y los acusaban de mentirosos incorregibles, mandaron a Marco
Polo a la carcel, y alli €l dict6 un detallado relato de sus viajes. En su lecho de
muerte, cuando sus seres queridos le rogaron que confesara si de verdad habia
llegado hasta la China y tratado con el Khan (el honor de la familia estaba en juego),
Marco Polo tuvo tiempo de lanzar una ultima carcajada y decir: «Es todo cierto. Pero
so0lo conté la mitad de lo que vi». Cualquiera que haya leido Las ciudades invisibles
sabe que Italo Calvino reunio en ese libro la otra mitad de los viajes de Marco Polo,
tal como éste se los habria relatado al Khan. Pero también Calvino se abstuvo de
incluirlo todo. Dej6 fuera cuatro ciudades, que pertenecian a cuatro oOrdenes
imperiales diferentes: el soviético (con Mosci como epitome), el norteamericano
(con Nueva York como sintesis), el Japon (con Tokio como summa) y Paris, la ciudad
europea por antonomasia.

A diferencia de Marco Polo, Italo Calvino no tuvo lecho de muerte. Murio
sentado, escribiendo, de un derrame cerebral que no le produjo ningtn sufrimiento
pero lo privo de soltar una ultima sonrisa desde el lecho antes de confesar a sus seres
queridos doénde habia dejado el relato de esas cuatro urbes no incluidas en Las
ciudades invisibles. Por suerte, los seres queridos de Calvino, su esposa argentina
Chichita Singer, y la hija francesa de ambos, la bellisima Giovanna, reunieron en un
libro postumo sus papeles autobiograficos, que titularon Eremita en Paris. Y asi fue
como sus lectores pudimos saber déonde habia camuflado Calvino el relato de las
ultimas cuatro ciudades invisibles que el Khan habria querido que Marco Polo le
describiera.

Como se sabe, Calvino se hizo comunista con los partisanos de las montafias del
norte de Italia, a quienes se sumo cuando tenia 16 afios. Terminada la guerra, cuando
hizo su primer viaje por los paises socialistas (ya habia decidido ser escritor, por
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influjo del gran Cesare Pavese, quien también le aconsejé que dejara testimonio de
aquel viaje a Rusia), «anoté casi exclusivamente observaciones minimas de la vida
cotidiana en el socialismo. Esa manera no monumental de presentar la realidad
soviética me parecia la menos conformista y, al mismo tiempo, la mas util para
transmitir lo que veia alla a mi generacién. Ese lenguaje no-oficial, que intenté que
fuese sereno, apaciguador, atemporal y hasta apolitico, era en realidad mi manera de
defenderme de una realidad a la que no sabia dar nombre, en la que presentia drama,
tension, desgarramiento. Mientras recorria las ciudades socialistas me sentia
raramente a disgusto, extrafio, hostil. Pero cuando el tren me devolvié a Italia, me
pregunté: en esta Italia ¢qué otra cosa podria ser, si no comunista?».

Poco tiempo después, ya convertido en el autor de la exquisita trilogia Nuestros
antepasados (conformada por El Vizconde Demediado, El Baréon Rampante y El
Caballero Inexistente), Calvino recibe una invitacion para conocer Estados Unidos.
Lo primero que pide es conocer Wall Street. En una visita guiada a Merryll Lynch ve
su primera computadora («increible que hayan inventado un cerebro electrénico y lo
usen para apostar en la Bolsa») y pronostica a sus amigos: «El dia que surja una
generacion que no coloque el dinero por encima de todo, Estados Unidos saltara por
los aires». En la fabrica de 1BM se sorprende de que no haya sindicato y si, en cambio,
fotos por todas partes del patrén de la empresa. En una visita al Departamento de
Estado, un jefe de relaciones publicas que le explica asi su rol: «Nuestra tarea es crear
noticias y lograr que se publiquen. En la oficina de al lado hay otra agencia cuya tarea
es prevenir y reducir el impacto de noticias desfavorables». El afio es 1959. Los
soviéticos ya han sofocado en Hungria el suefio de un socialismo con rostro humano
y Calvino es uno de los tantos europeos de izquierda que han roto su carnet del PC.
Cuando lo intiman en un reportaje en Nueva York a que se defina politicamente, dice:
«Me considero un ciudadano ideal de un mundo basado en el entendimiento entre los
EE. UU. y la URss. Si entre ambos pudieran ponerse de acuerdo para resolver los
problemas del mundo subdesarrollado, la pregunta que usted me ha hecho seria
ociosa».

Para Calvino habia una relacién directa entre su incapacidad para vivir mas de
diez afios en la misma ciudad y su necesidad de escribir libros que fuesen lo mas
distintos posible entre si («Ademas del libro que voy a escribir, cada vez debo
inventarme también al autor que lo escribe»). Después de San Remo, Turin, Roma y
Milan, Calvino se instala con su mujer y su hija en Paris. Su departamento tiene
acceso tan directo al aeropuerto de Orly que le lleva menos tiempo llegar a Milan que
hasta el centro de Paris en hora pico. «Las ciudades se estan transformando. Esta muy
proxima la época en que se podra vivir en Europa como en una unica ciudad, en que
los pequefios desplazamientos tomen mas tiempo que los viajes a otro pais». Los
viajes, el espiritu Marco Polo, han quedado atras. Calvino vivia en Paris como
alguien vive en su casa en el campo: retirado del mundo. La ciudad solo le
funcionaba ya como libro de consulta: entrar en una vineria o queseria era como
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sumergirse en una enciclopedia de quesos o vinos del mundo.

Esa actitud se hace patente cuando tiene la oportunidad de conocer Japon, un par
de afios antes de morir. Las aglomeraciones, los rascacielos, los adelantos
tecnologicos, le llaman menos la atencion que un templo en las afueras de Tokio, que
ofrecia una vista maravillosa sobre el mar hasta que el gran maestro del té Rikyu hizo
plantar dos setos que ocultaban enteramente el paisaje y a sus pies hizo instalar un
bebedero de piedra. Cuando el visitante se inclinaba para tomar agua, primero veia su
propio reflejo en el agua que sostenian sus manos. Y al alzar la vista mientras bebia,
encontraba el Unico punto entre los dos setos que dejaba ver en la lejania la
inmensidad del mar.

Al final de Las ciudades invisibles, el Khan decia que todo relato era una
distraccién inutil ya que la dltima ciudad que todos conoceriamos era el infierno. A lo
que Marco Polo contestaba: «El infierno no es algo que sera. Ya existe aqui; lo
habitamos todos los dias; lo conformamos todos juntos. Dos maneras hay de no
sufrirlo. La primera, facil, es aceptar el infierno, volverse parte de €l hasta ya no
verlo. La segunda exige aprendizaje continuo: consiste en hallar quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y darle espacio, y hacerlo durar mientras
vivamos».
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Me faltd decirte

El invierno de 1963 fue el peor del siglo en Inglaterra. El pais estaba paralizado,
el agua se congelaba en las cafierias, habia cortes de energia y escasez de carbén. La
desolacion de ese invierno dejé muchas imagenes pero ninguna ha logrado resumirla
mas cabalmente que la madrugada del 11 de febrero, cuando Sylvia Plath entr6 en el
cuarto de sus hijos, les dejo dos jarros de leche y dos panes con manteca, se encerro
luego en la cocina, sell6 puerta y ventana con toallas mojadas, abrio la llave de gas y
puso la cabeza dentro del horno.

La escena es toxicamente célebre: los hijos de Plath tenian uno y dos afios; ella
acababa de cumplir los treinta y estaba escribiendo como nunca antes en su vida; a las
nueve de la mafnana debia llegar al departamento una nifiera recomendada por el
psiquiatra de Plath (que habia intentado en vano convencerla para que se internara o,
al menos, se dejara ayudar); los bomberos debieron echar abajo la puerta para salvar a
los nifios; el padre de las criaturas, el también poeta Ted Hughes, no aparecia por
ningun lado. La escena pedia a gritos un culpable y Hughes daba el papel a la
perfeccion: todo Londres sabia que la separacion de la pareja se debia al borrascoso
romance de Hughes con otra poeta llamada Assia Wevill.

El matrimonio de Hughes y Plath parecia bendecido por las musas: €l era la gran
promesa de la poesia inglesa, ella su equivalente norteamericano. El venia de clase
baja rural de Yorkshire, ella de la intelectualidad judia de Boston. El hablaba de las
fuerzas oscuras de la naturaleza; ella de los campos de concentracion de la mente.
Menos de dos horas después de conocerse, en Cambridge, ya habian tenido sexo y se
habian dedicado un poema uno al otro. Bajo el influjo de esa fiebre se casaron. Pero,
como dijo el gran Seamus Heaney, «cuando dos poetas tan originales se unen, cada
linea que escribe uno le da al otro la sensacion de que le fue extraida de su craneo. A
cierto grado de intensidad creativa, que la musa le sea infiel a uno con su pareja debe
de ser mas insoportable que verla enredada con un ejército de amantes». Plath logro
encontrar su verdadera voz al separarse de Hughes, como queddé en evidencia cuando
aquellos poemas finales se publicaron después de su muerte. Hughes fue el
responsable de la edicion. Lo acusaron de dejar afuera los poemas que mas duros eran
con €él, aunque los que habia dejado eran igualmente duros, y eran mejores poemas.
Plath no era una novata en la ceremonia del suicidio. De hecho, creia que la seriedad
de sus intentos (uno en EE. UU., dos en Inglaterra) la autorizaba a hablar como lo hace

www.lectulandia.com - Pagina 60



en su célebre poema «Lady Lazarus» («Morir es un arte / yo lo hago
excepcionalmente bien / se diria que tengo el don»). Robert Lowell, que prologd
aquel libro postumo y que también habria de suicidarse, dijo que esos poemas
«juegan a la ruleta rusa con seis balas en el cargador». Pero entonces Assia Wevill
hizo ella también La Gran Plath (hornallas, gas, todo) con el pequefio adicional de
que se llevo al otro mundo a la hijita de dos afios que habia tenido con Hughes, y el
veredicto quedo sellado para siempre.

Hughes se fue a vivir al campo con los dos hijos que le dio Plath. Dijo que su
vida estaba terminada; que sélo sobrevivia péstumamente (volvio a casarse, es cierto,
pero con una enfermera, signifique lo que signifique). En sus escasas apariciones
publicas le gritaban asesino. Una feminista le dedic6 una famosa diatriba que
empezaba «Yo te acuso, Ted Hughes...». La tumba de Plath era sistematicamente
vandalizada para borrarle el Hughes del «Sylvia Plath-Hughes» que figuraba en la
lapida (y, cuando Hughes mand6 adecentar la lapida, lo acusaron de querer
anonimizar la tumba de Plath). Asi fueron pasando los afios hasta que, en 1998, poco
antes de sucumbir al cancer, Hughes dej6 listo un libro titulado Cartas de
Cumplearios. Como el Ariel de Plath, también se publico postumo. Es, en opinion
unanime, el mejor libro de Hughes. Consiste enteramente de poemas dirigidos a
Plath. Desde mediados de los 60, Hughes habia empezado a escribirle cartas a su
mujer muerta el dia del cumpleafios. Eran poemas que bajaban solos, que no podia ni
corregir y que le parecian tan privados que dej6é que se fueran acumulando en el
fondo de un cajén. Nadie supo de ellos hasta que sali6 Cartas de Cumplearios.
Después de décadas de obstinado silencio, aquel pufiado de poemas ofrecia todo lo
que Hughes tenia para revelar sobre Plath y él y Assia Wevill («;cuanto de tu muerte
se debi6 a mis insanas decisiones? / ;y cuanto de la muerte de ella a mis insanas
indecisiones?»).

Los plathianos acusaron al finado de «falsear la verdad de los hechos desde la
tumba» mientras se apresuraban a agregar a sus biografias y estudios sobre Plath
hasta el mas minimo insight sobre la pareja que ofrecian los poemas. Hughes sélo se
abstenia de hablar de aquella madrugada fatal de febrero de 1963. Recién el mes
pasado se supo (y armé flor de revuelo) que dejo fuera de la version final de Cartas
de Cumpleafios un poema que iba a titular «Ultima Carta», que comienza diciendo
«Qué paso6 aquella noche, tu tltima noche» y termina cuando una voz en el teléfono
deposita en el oido de Hughes esas cuatro palabras como cuchillos: «Su esposa esta
muerta». En el poema, Plath quema en presencia de Hughes una nota suicida que le
habia enviado por correo dos dias antes de matarse (el correo inglés era tan eficaz que
no le dio tiempo de cumplir su cometido: Hughes irrumpio antes en su
departamento). En el poema, Hughes pasa la noche en el piso de una mujer (que no
era Assia Wevill, como siempre se supuso), mientras Plath baja una y otra vez al
teléfono publico de la esquina (en su departamento no tenia) intentando
infructuosamente localizarlo. En el poema, Hughes entra ya de mafiana en su casa de
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soltero, se acomoda frente a sus papeles, cuando el teléfono «despert6 electrizado y
una voz como un arma elegida especialmente solt6 en mi oido esas cuatro heladas
palabras: Su esposa esta muerta». En el poema, como en el resto del libro, Hughes se
dirige evidentemente a Plath, como un hombre que esta por morir le habla a su esposa
muerta. Pero los plathianos siguen convencidos de que Hughes se dirigia a ellos: es
tan necio su morbo que siguen creyendo hasta hoy que alguien les debe explicacion
por lo sucedido aquella madrugada de 1963.

Uno de los hijos de Plath y Hughes, el varon, Nicholas, se ahorcé en su casa de
Alaska hace un afio. Vivia alli solo, aislado del mundo. La hija mujer, Frieda, es la
Unica que sigue viva. Cuando se estrené hace poco una infame biopic con Gwyneth
Paltrow haciendo de Plath, public6 un breve poema que dice: «Ahora hay una
pelicula / para aquellos incapaces de imaginar solos / su cadaver, su cabeza en el
horno / Y dicen que yo les debo sus ultimas palabras / Porque algo hay que poner en
boca / de ese monstruo que han creado / Ya saben quién: Sylvia, La Muifeca
Suicida».
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Con que se hace el cine

Alexander Kluge recorre Beirut en guerra. No ha filmado todavia su version de
diez horas de EI capital de Marx, pero ya ha hecho suficientes cosas en la televisién
publica alemana para merecer los destinos que nadie mas quiere (la television
alemana prefiere tener lejos a Kluge). Beirut es noticia de ayer entre los
corresponsales de guerra. Kluge no sabe qué esta buscando, hasta que encuentra,
caminando entre las ruinas, el cineclub Eldorado. Funciona en un edificio derruido.
Sus duefios han apartado los escombros y levantado una precaria tienda de lona sobre
la losa de hormigon, donde han instalado el proyector. Si se corta la electricidad (cosa
que sucede seguido), el proyector sigue funcionando a manivela. La pantalla es un
patchwork de sabanas cosidas. L.a gente se sienta en sillas de plastico todas
diferentes, rescatadas de bares bombardeados. No hay boleteria. El matrimonio va
silla por silla, el precio de la entrada es a criterio de los espectadores. Las funciones
solo son diurnas y empiezan cuando se ocupan mas de diez sillas (hay una treintena
en total pero algunos llegan con su propio asiento). El ruido de los bombardeos se
mezcla con el sonido de la pelicula. Kluge pregunta si no temen que les caiga una
bomba. Mejor estar en las ruinas, le explican: los edificios derrumbados rara vez son
atacados de nuevo. No hay mejor lugar en la ciudad para aquellos que no tienen los
medios para irse de Beirut. El matrimonio que regentea el cineclub le dice a Kluge
que no es facil conseguir peliculas en una ciudad en guerra, asi que a veces repiten
varios dias seguidos la programacion. A la audiencia no le importa, son habitués, no
preguntan qué pelicula dan, van al cine como si fueran a misa.

Kluge vuelve a Alemania, conoce de casualidad a un viejo oficial del ejército que
estuvo en el bunker de Hitler, le pone una camara delante para entrevistarlo. El viejo
oficial dice que fue destinado alli el mismo dia en que se supo la muerte de Roosevelt
(por la mafiana) y el fracaso de la columna Steiner para frenar a los rusos en las
afueras de Berlin (al mediodia). Los pasillos de la Cancilleria estaban vacios, todos
estaban bajo tierra, en el bunker. Después de sefialarle un catre para que dejara sus
escasas pertenencias, al oficialito le dieron una entrada para la funcién de cine que
habria esa tarde. ¢Cine? Si, el propio Fiihrer ha elegido el programa. El oficial va con
su papelito en mano a la sala donde se proyectara la pelicula. Es en la superficie, en
uno de los enormes recintos de la Cancilleria. El techo no existe. Los ventanales estan
rotos. Hay filas y filas de sillones traidos para la ocasion. En cada uno un numero,
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confeccionado con la misma tipografia que la entrada, por la imprenta oficial del
Reich. Un viento helado mueve las tnicas luces de la sala, una ristra de lamparitas
adosadas a cables clavados precariamente de las paredes. Los generales estan con los
abrigos puestos, las damas con sus tapados de piel. El proyeccionista espera una sefial
del comando antiaéreo. Cuando éste le anuncia que las condiciones climaticas han
mejorado (con cielo despejado hay menos ataques aéreos), comienza la proyeccion.
El Fiihrer no se ha presentado. El viejo oficial le dice a Kluge que todavia recuerda la
pelicula, asi como el canto de los pajaros que llegaba de los jardines y las miradas
furtivas al cielo y a los relojes de parte de los asistentes a la funcion.

Kluge le pide que hable de la pelicula pero el viejo oficial le pregunta en cambio
si recuerda a Harry Liedtke, la gran estrella masculina de la ura, el Hollywood
aleman de los afios 30. Liedtke estaba en su villa de las afueras de Berlin en aquellos
dias de abril de 1945, cuando oy06 gritos de la casa vecina, se visti6 rapido, manote6
una Browning que tenia en un cajon y se aventuro al jardin vecino, donde se encontrd
a un pufiado de soldados rusos que estaba violando a la duefia de casa. Alto o disparo,
dijo Liedtke. Los rusos lo miraron morosamente y lo acribillaron a balazos. Cuando
se acercaron al cadaver descubrieron que la Browning era un arma de utileria. Si
Liedtke hubiera bajado las persianas de su casa, como tantos alemanes de aquellos
dias, habria sobrevivido, dice el viejo oficial. Pero en ninguna de las peliculas en que
actuo habia tenido un papel asi: sélo sabia hacer lo que hizo. Lo que me gustaria
saber, agrega, es si alguno de aquellos rusos lo reconocid, teniendo en cuenta que las
peliculas de la UFA eran muy populares alla antes de la guerra.

Estaba por hablarme del film que vio en el Reichstag aquella tarde, le dice Kluge.
Ah, si, reacciona el viejo oficial. Era una vieja pelicula muda, con Liedtke y Asta
Nielsen, si mal no recuerdo. Una dama mantenida por un hombre mayor que se
enamora de un joven trotamundos. El joven mata a su rival y va a prision. Ella le
escribe y lo espera. Pero los afios pasan, se queda sin dinero y es una vieja en harapos
cuando su amado sale por fin de la carcel. El recién liberado busca con los ojos a la
amada, se decepciona cuando sdlo ve delante de los portones de la carcel a esa vieja,
escupe al piso y se aleja. La camara muestra fugazmente la expresion de la mujer,
pero prefiere hacer foco en su mano, que se alza para llamar la atencién del amado y
enseguida se contrae en un pufio blando que aferra el pafio del abrigo raido como si
se estuviera estrujando el corazén. El viejo oficial no dice que asi estaba toda la
audiencia de aquella funcion. Esta pensando en otra cosa: que el recién liberado no
reconocio a su amada al salir de la carcel tal como aquellos rusos no reconocieron a
la estrella de la UFA en aquel viejo de 67 afios que los amenazaba con una pistola de
utileria.

Habra puristas que digan que Liedtke no actu6 en ninguna pelicula con Asta
Nielsen (que si protagoniz6 aquel filme mudo, titulado Desplome y estrenado en
1921) y que, si bien puede suponerse que fueron soldados rusos los responsables de
la muerte de Liedtke, no hubo ni pistola de utileria ni intento de socorrer a una
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vecina: su cadaver fue descubierto con la crisma rota por una botella, en la cocina de
su villa en las afueras de Berlin (no habia otras sefiales de violencia, ni de saqueo, en
la casa). Pero al viejo oficial esos detalles no le interesan. Y a Alexander Kluge
tampoco. Marx dijo alguna vez que todo es a la vez subjetivo y objetivo en ultima
instancia. Kluge ha intentado transmitir esa idea toda su vida: en su version de diez
horas de El capital, en sus diecisiete largometrajes, en sus treintipico documentales y
mas de tres mil horas de programas culturales para la televisién publica alemana.
«Pero mi obra principal son mis libros», dice él. En particular uno, llamado 120
historias del cine, en el que ofrece esta declaracién de principios: «Para mi, el cine es
inmortal, y mas antiguo que el arte de filmar, y creo con firmeza que incluso cuando
los proyectores hayan dejado de traquetear, habra algo que funcione como cine.
Porque lo que yo llamo cine es aquello que antes de producirse nadie se lo podria
haber imaginado y después no admite repeticién».
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Un martillo para hacer canciones

Una de mis imagenes favoritas de Lennon es cuando los Beatles llegaron al
Aeropuerto Kennedy en 1964. Mientras George decia: «Ameérica lo tiene todo. ;Qué
puede querer de nosotros?», y Ringo sefialaba los aparatos de ortodoncia que lucian
en sus bocas las adolescentes aullantes al otro lado de la valla y preguntaba si era
algo obligatorio, a Lennon le preguntaron qué pensaba de Beethoven y €l contesto:
«Me encanta. Especialmente sus poemas». La voz publica de los Beatles fue siempre
la de Lennon, desde el principio hasta el final («Los de los asientos baratos aplaudan,
el resto haga tintinear sus joyas») y cuando el molde Beatle no dio mas cabida a esa
voz él prefirio seguirla que hacer los coros.

Desde que Albert Goldman publicé su biografia después de la muerte de John
(Las vidas de Lennon, ésa que informaba que el ex Beatle habia sido heroinémano,
alcoholico, depresivo, obsesionado sexualmente por su madre, abusado por su padre,
anoréxico, perezoso, violento, abusador, bisexual, asesino de un marinero en
Hamburgo, pésimo guitarrista y peor cocinero), inauguro un género dentro de la
hagiografia que hoy se conoce como patografia: esa clase de biografias
sanguinolentas, tan obsesionadas con los defectos y bajezas y anomalias secretas del
biografiado que parecen el triunfo post mortem de Lombroso. Las patografias rascan
donde pica, pero no explican por qué pica: solo insisten en que si uno sigue rascando
maniacamente, tarde o temprano va a sacar sangre, y entonces habra otra cosa en qué
concentrarse que ya no es picazon (Goldman lleg6 a decir que Lennon estaba tan
destruido por la heroina cuando Mark David Chapman lo mato, que en mejor estado
fisico habria resistido las balas y sobrevivido sin inconvenientes).

Esta semana aparecié en todos los blogs politicos conservadores de Estados
Unidos un tal Fred Seaman (exempleado de John y Yoko en los 70, despedido
después de que se robara y vendiera unos cuadernos de Lennon), sosteniendo en un
documental de pacotilla que puede demostrar que John fue un republicano cada vez
mas recalcitrante en sus ultimos tiempos, pero no se animo hasta el final a salir del
closet. Curioso: si algo hizo Lennon a lo largo de su vida fue salir de cada closet
donde se meti6 voluntariamente o inadvertidamente, y por lo general lo hizo armando
tanto ruido como el que habia hecho al entrar. Todos recordamos su frase «Somos
mas famosos que Cristo»; a mi gusto fue mucho mas fuerte lo que confes6 en aquel
larguisimo reportaje en dos partes a Rolling Stone en 1971, el primero después de

www.lectulandia.com - Pagina 66



haberse ido de la banda, donde menciona la impotente nausea que sentia por si mismo
cuando les traian a los Beatles nenes tullidos para que los curaran por mera
imposicion de manos. Su blindaje a todo caretaje se lo aplicé también a si mismo,
como cantd con toda honestidad en Don’t Wanna Face It: «Querés salvar a la
humanidad / pero no te bancas a la gente».

Hay que recordar que, antes de los balazos de 1980, Lennon estaba lejos de ser la
figura explosiva que habia sido antes y el icono que es hoy. La gente que habia
crecido con su musica y sus letras iba dejando de ser joven pero todavia no ocupaba
posiciones de poder, ni en politica ni en periodismo. En la increible nota de tapa de
Time sobre la muerte de Lennon, el veterano que la pergefi6 mencionaba con genuino
estupor la manera en que la gente mas joven de la revista (no los adolescentes de las
calles sino esos supuestos profesionales del futuro) iba de un lado a otro de la
redaccion como si estuvieran por echarse llorar a la menor corriente de aire. ;Cémo
poner la muerte de Lennon en perspectiva con la de los Kennedys, la de Gandhi, la
del Che, la de Martin Luther King? Parecia mas la de James Dean, la de Janis o
Morrison: una estrellita con muerte tragica, s6lo que no por su propia mano.

En su ultimo reportaje, la misma tarde de la noche en que se top6é con Chapman al
entrar en el Dakota, Lennon se pasé dos horas en un programa de radio hablando de
reabrir los 60 y hacer la autopsia y el balance. Dijo: «En los 60 éramos como chicos y
cada uno volvio a su cuarto diciendo el mundo es un lugar horrible porque no nos dio
lo que pediamos. Pero lo que mostraron los 60 fue la posibilidad, no la respuesta. El
chispazo de que se podia quiza cambiar el funcionamiento de la maquinaria. Ustedes
lo vieron, yo lo vi». Seis horas después estaba muerto.

Dice el mito que Lennon se mand6 guardar del ojo publico cuando nacié Sean,
pero especialmente se fue para adentro después de ganar la fiera batalla por el
derecho a no ser expulsado de Estados Unidos por Nixon y el rBI (altamente
recomendable es el documental Los EE. uu. versus John Lennon). Cuando le dieron al
fin el permiso de residencia, el PEN Club le mandé una carta de felicitacién, redactada
por Allen Ginsberg con floritura no muy inspirada, hay que decirlo. Decia (sepan
perdonar) que las alondras de la poesia celebraban que un cisne de Liverpool hubiera
logrado imponerse al menos por un dia al aguila guerrera. El comentario de Lennon
al racimo de periodistas fue diez veces mas filoso: «Bueno, ya conocen el viejo
dicho: a veces la mejor garantia para las libertades civiles las dan las propias
ineficiencias que tiene un gobierno». Lo notable es que dentro del juzgado habia
dicho: «A los ochenta creo que me iré a Gales, o a Cornwall. Todos volvemos a casa
a morir, somos como los elefantes. S6lo me gustaria pasar un par de décadas mas aca
antes». Pero no se mand6 guardar en un bosque ni en una fortaleza. Y antes de
encanutarse a hacer pan casero o tomar opio con las persianas cerradas, gastd una
verdadera fortuna (incluso para sus parametros) en aquellos famosos carteles gigantes
en Nueva York, Londres, Toronto, Paris, Roma, Berlin, Atenas, Delhi y Tokyo donde
decia en mayusculas enormes WAR IS OVER y, debajo, en letra mas chiquita, «If you
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want it». Quién que lee eso no sabe que en algun lugar es verdad, que podria
perfectamente serlo, si lo leyéramos la suficiente cantidad de veces (aunque creo que
ni toda la plata de Yoko junta alcanzaria para repetirlo las veces que necesitariamos
entenderlo).

Yo me descubro varias veces al afio, en dias perfectamente cualunques,
preguntandome qué habria dicho o cantado Lennon de cosas pasadas en los ultimos
treinta afios. Corrijo: no treinta, ni veinte, apenas diez. Desde que Lennon dejo de ser
mayor que yo, desde que dej6 de llegar antes que todos a todas partes, desde que nos
quedamos sin su sexto sentido para sefialar que el rey esta desnudo cuando el resto
solo ve el disfraz. En su época de encierro, Lennon tenia la costumbre, cada vez que
se despedia de un grupo de personas en su casa, de romper una pequeflisima vasija y
dar a cada invitado un pedacito. Creo que es una costumbre nepalesa. La idea era que
algiin dia los pedazos se volverian a juntar y en el centro del grupo se volveria a
armar esa vasija, resquebrajada, desgastada, pero completa. Eso son las canciones y
las palabras de Lennon para mi, todavia: cosas que se juntan como si hubieran estado
unidas antes, y a pesar de sus cicatrices arman algo magicamente unico, entero,
completo, verdadero, indestructible.
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Historia de una casa

Todas las casas abandonadas cuentan una historia. Esta fue disefiada por Le
Corbusier en Boulogne-Billancourt, extrarradio de Paris. En su living supo colgar un
gran retrato pintado por Modigliani de los duefios de casa, el escultor Lipchitz y su
esposa rusa Bertha. Bertha tenia un hijo llamado Andrei, de un matrimonio anterior.
El padre de Andrei volvio a Rusia en el tren blindado con Lenin. Andrei tiene trece
afos en 1927, cuando su madre se entera de que el legendario comisario de las artes
soviético (su viejo amigo Lunacharski, de los tiempos de exilio en Zurich), pasara por
Paris en uno de sus raids pregonando la cultura soviética por Europa, y decide que ya
es tiempo de que Andrei se retina con el padre en Moscu.

Lunacharski accede a llevar al joven. Andrei sube al vagon exclusivo del
comisario de las artes con su uniforme de liceo francés y una valijita en la mano. En
Berlin, el tren se detiene inesperadamente porque la amante de Lunacharski necesita
hacer mas compras. Las siguientes paradas son Varsovia, Bret Livotsk y Minsk, pero
nadie baja a comprar nada. Durante el largo viaje, Lunacharski le cuenta a Andrei una
historia tras otra. Una de ellas le encantaria a Leén Ferrari: en enero de 1918, Dios
fue sometido a juicio en la URSs, por sus crimenes contra la humanidad. En el
banquillo de los acusados se coloc6 una Biblia y los fiscales presentaron las
numerosas pruebas de culpabilidad, basadas en testimonios historicos. La defensa
pidio la absolucion por demencia evidente y desarreglos psiquicos, pero el tribunal
declar6 culpable a Dios de todos los cargos y lo condené a muerte. En el amanecer
del 17 de enero de 1918, un peloton de fusilamiento disparé cinco rafagas de
ametralladora contra el cielo de Moscu y cumplio la sentencia.

La comitiva de Lunacharski llega con atraso a Moscu, en la misma mafiana del
décimo aniversario de la Revolucion, asi que de la terminal se trasladan directamente
a la Plaza Roja. Y asi es como Andrei ve por primera vez a su padre: en el palco de
honor, con sus galas de general de la Revolucidn, recibiendo el saludo de las tropas.
Lo que el general ve es que su hijo no esta en absoluto vestido para resistir los diez
grados bajo cero que hacen ese dia en Moscu, asi que murmura a uno de sus edecanes
que envuelvan al chico en algo y lo dejen en su casa antes de que muera congelado.
Los soldados cumplen la orden al pie de la letra: lo envuelven en una lona del
ejército. Cuando la esposa del general los ve entrar en la casa, cree que le traen una
alfombra nueva, hasta que la alfombra se mueve y le da un susto tremendo.
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Andrei y su madrastra nunca se recuperan de aquella primera impresion mutua.
La convivencia no sera facil y poco después Andrei dejara la casa paterna, y los
estudios, y la fe en la Revolucién, y no durara mucho suelto en las calles moscovitas:
en 1930 es declarado enemigo del pueblo y enviado a Siberia (su padre el general
correra la misma suerte pocos meses después). Durante los siguientes veintinueve
afios, Andrei intenta fugarse ocho veces de los campos. En 1959 lo consigue
finalmente: llega a pie, medio muerto de frio y de hambre, hasta Finlandia. Demora
un aflo mas en cruzar toda Europa hasta llegar a esta casa disefiada por Le Corbusier
en el extrarradio de Paris.

La casa estaba abandonada. Habia grandes trozos de marmol sin esculpir en el
jardin lleno de maleza. El escultor Lipchitz habia huido a América antes de que
llegaran los nazis. Pero en cuanto termino la guerra, Bertha decidié regresar desde
Nueva York: «Mi hijo estd vivo, lo presiento, y cuando me busque ira a la casa de
Boulogne-Billancourt, y si no estoy alli cuando llegue nunca volveré a verlo, lo
presiento», le dijo a Lipchitz antes de abandonarlo, en 1946. Catorce anos ha
esperado desde entonces pero, en esta noche de 1960, Andrei ha vuelto. Ese hombre
de 45 afos que parece de sesenta es su hijo y esta noche volvera a ocupar la camita
que hay en el dormitorio infantil del primer piso, donde durmié por ultima vez en
1927. En la cabecera de la cama hay, hubo siempre, un cuadrito sin firma de un lobo
en medio de la estepa nevada. Hay cosas que no cambian. Nos sostienen porque no
cambian. O quiza es simplemente que no cambian para que no nos vengamos abajo.

Demos ahora otro salto en el tiempo, hasta 1995. Parte de la losa de hormigon se
ha derrumbado, la pared de ladrillos de vidrio que hay en el living esta oscurecida por
el moho, la creacion de Le Corbusier parece uno de esos esqueletos de estaciones de
servicio que se ven por las rutas argentinas, pero Andrei sigue viviendo alli. También
los enormes marmoles sin esculpir siguen en su sitio en el jardin, entre la maleza. Por
muy poco tiempo mas: en 24 horas debe desalojarse la casa, un asunto de abogados
de Nueva York. Andrei se hizo cargo de Bertha hasta que ella muri6 (vendia polizas
de seguros casa por casa para mantener a ambos). Durante todos esos afios siguio
durmiendo cada noche en la camita de su dormitorio infantil. También estuvo
combatiendo a esos abogados de Nueva York: todavia tiene a mano, al lado de la
puerta, una pala de mango corto, con los bordes bien afilados. «Con una de éstas vi
decapitar a unos cuantos en Siberia», le comenta al amigo que lo acompafia, antes de
dejarla caer en una de las cajas de carton en donde esta juntando sus cosas. Ya no
importa: los abogados han ganado; mafiana Andrei se habra mudado a un altillo de un
solo ambiente, de cinco metros por tres, en un quinto piso sin escalera de Barbes-
Rochechouart, donde colgara en la cabecera de su cama el cuadrito del lobo en la
estepa nevada. Como diria Lunacharski: «Dios no existe. Lo fusilamos nosotros, en
1918».

John Berger cuenta esta historia en su libro Fotocopias. Nunca dice el apellido de
Andrei, pero en un libro que de casualidad estoy leyendo sobre el misterio de la
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muerte de Raoul Wallenberg (aquel magnate humanitario sueco que salvo a tantos
judios durante la guerra) figura un Andrei Lipchitz dando testimonio de que vio a
Raoul Wallenberg en la Lubjanka, después de una de sus tantas fugas fallidas, durante
la Navidad de 1947. Hasta el dia de hoy no se sabe ni cuando ni como ni dénde muri6
Wallenberg, después de ser arrestado por los rusos en Budapest, en 1945. Tampoco sé
mas nada de Andrei; ni siquiera si el apellido que us6 en vida era Lipchitz o el de su
padre, el general rojo que cay6 en desgracia. En cuanto al Atelier Lipchitz, ubicado
en el 9 Allée des Pins, en Boulogne-Billancourt, una inmobiliaria multinacional lo
ofrece actualmente a la venta por Internet. Piden 3,9 millones de euros, y dicen no
saber qué puede haber pasado con los bloques de marmol sin esculpir que habia en el
jardin.
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Cain viendo llover en I.a Habana

No sabia que Cabrera Infante tuvo en 1971 un colapso emocional, trabajando de
guionista en Los Angeles. Parece que el plan, hasta que fundio biela, era insertarse en
Hollywood con su formidable compafiera de toda la vida, la escultural Myriam
Gomez. Por un instante pude verlos a ambos vestidos de fiesta, montados en un
convertible que se perdia por una carretera paralela al mar, con el viento en la cara y
el sol poniéndose en el horizonte, hasta que me acordé de que todo cocktail-party
hollywoodense no sélo empieza sino que muchas veces termina cuando aun es de dia,
y la imagen se me hizo humo entre los dedos: sin noche, no hay Cabrera Infante.
Cualquiera que haya leido Tres Tristes Tigres lo sabe.

Es cierto que Cabrera (llamémoslo Cain, como le gustaba firmar a él) pertenecia
mucho mas al sol que al cielo encapotado londinense. Lo decia €l mismo, cuando
alguien le elogiaba su vestuario y su porte impecablemente british: «Si me quito toda
mi ropa inglesa, no se ve nada». Es cierto que por sus venas corria celuloide liquido y
nadie sabia mas que él de la Fabrica de Suefios (y Myriam GOomez era mucho mas
Hollywood que Swinging London, aunque las minifaldas de Mary Quant le quedaran
como si se las hubiesen inventado especialmente). Pero Los Angeles no era para
Cain. Esa es la gran paradoja: que en un oscuro departamento de Londres pudiera
convocar mejor la noche habanera que a la sombra tibia de las palmeras de Malibu.

Es cierto que la noche que visitaba Cain era la noche de su alma: la de su Ciudad
Perdida. La vieja Habana Vieja se habia perdido para entonces en la noche de los
tiempos y Cain necesitaba un culpable, y ese culpable era Fidel. Pero no fue Fidel
sino Hollywood el que lo quebrd. Aquel colapso emocional desembocO en
internacion, y durante la internacion lo sometieron a dieciocho sesiones de
electroshock, que le quedaron grabadas para siempre. El miedo a volverse loco se
posO como una nube negra sobre el paisaje de su Ciudad Perdida, y Cain pas6 a
hablar mas de la nube negra (su némesis, Fidel) que de su amada Ciudad Perdida. Los
puristas diran que lo que digo no es cierto, que Cain publicé en 1979 su tultima gran
novela, La Habana para un Infante Difunto. Pero a mi nadie me quita la sospecha de
que ese libro ya estaba escrito cuando le sobrevino el Crack-Up en Hollywood, y
Cain se paso los ocho afios siguientes viviendo en esas paginas, simulando que las
corregia, hasta que ya no qued6 savia en esos papeles que justificara seguir
postergando su publicacion.
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No por nada, cuando el libro apareci6 en inglés, traducido por él mismo, lo
retitulo Infante’s Inferno: ya no hay Habana sino Infierno, y el infante difunto esta en
él. Miren, si no, Mea Cuba, el ladrillo que retine toda su «prosa politica», sus escritos
anticastristas (empezando por aquel reportaje tristemente célebre que le hizo Tomas
Eloy en Primera Plana en 1968, donde Cain anuncié al mundo desde Londres que se
ponia en la vereda de enfrente de la revolucion). Todo ese libro habla de la nube
negra; a duras penas se ve Cuba detras. Siempre me ha llamado la atencién que los
disidentes soviéticos (desde Ajmatova y Pasternak a Vasili Grossman y Josef
Brodsky) produjeran una literatura tan potente desde la disidencia y que a los
disidentes castristas les pase exactamente lo contrario: pierden su potencia literaria
cuando se hacen anticastristas, sean cubanos o extranjeros.

Quizas exagere, quiza generalice al pedo movido por la pena. Pero pocas cosas
me han dado tanta tristeza en mi vida de lector como los libros de Cain posteriores a
La Habana para un Infante Difunto. Pocos libros del Boom amé tanto como Tres
Tristes Tigres. Hasta la famosa declaracion de Cain al respecto («;Del Boom?
Incliyanme afuera») me podia. Cuando los juegos de palabras estan realmente vivos,
cuando un tipo que es brillante verbalmente logra apresar verdadera sustancia en esos
juegos de palabras, hace que en nuestro oido nos funcionen los cinco sentidos. Y
dificil estar mas adentro de un texto que cuando nos abarca de esa manera. Eso fue
Cain para mi, y para muchisimos otros, sospecho, hasta que se lo comi6 la nube
negra.

Cuando le preguntaban a Virgilio Pifiera por qué no se iba de la isla, él
contestaba: «Quién puede renunciar a su mas querida costumbre». Cuando se lo
preguntaban a Lezama Lima, €l decia: «El extranjero mata» (porque su padre murio
en el Unico viaje que hizo al extranjero). Cain, en cambio, escribio: «Nada mata tanto
a un escritor como dejar de escribir bien». Era un dardo envenenado, en alusion a la
famosa frase que Cortazar puso como epigrafe de Rayuela («Nada mata tanto a un
escritor como tener que representar a un pais») que le volvié como un bumerang y
soltd su carga toxica por partida doble. Cain muri6 por dejar de escribir bien y por
tener que representar no a un pais sino a un pedazo de pais, o a algo peor: un odio.

Una sola vez logré volver Cain a su Ciudad Perdida después de La Habana para
un Infante Difunto. El libro se llama Vidas Para Leerlas. Hay que leer el titulo a la
cubana («Vida-pa-leélas») para disfrutar mas la alusion en clave habanera a las Vidas
Paralelas de Plutarco, el libro que en mi humilde opinién inventa toda la literatura (al
menos la literatura que me gusta a mi). Cuando Plutarco supo que los griegos no
velan en Herodoto al Padre de la Historia sino al Padre del Chisme, dijo:
«Excluyanme adentro», que viene a ser lo mismo que termin6 pasando con Cain y el
Boom. Plutarco, como sabemos, hablaba de nobles griegos y romanos como si los
hubiera conocido. Lo mismo hace Cain en Vidas Para Leerlas: vuelve, por ultima vez
antes de morir, a su Ciudad Perdida, con la excusa de hablar de los nobles que supo
conocer alli. Dificil imaginar un libro mas crepuscular: parafraseando otro titulo de
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Cain, es una larga, agonica, vista del atardecer en el trépico. Luego vendra la noche,
y ya se sabe lo que pasa en las horas oscuras. El propio Cain nos lo dice: «;Por qué
uno siempre recibe las cartas con ilusion y en cambio teme el timbrazo del teléfono
por la noche?». Cada una de las semblanzas de Vidas Para Leerlas parece detonada
por un timbrazo del teléfono en medio de la noche. En la frase mas conmovedora del
libro, Cain dice: «Detesto escribir necrolégicas sobre mis amigos, pero es un poco
como cerrarles los ojos». Ni el propio Plutarco hubiera sabido decirlo mejor.
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Sangre azul

De todos los escritores que idolatro ninguno le arrima el bochin a Nabokov en
altaneria y desdén. Como bien se sabe, Nabokov consideraba la Revoluciéon de
Octubre una afrenta personal que le habia arrebatado la vida que se merecia. No s6lo
desaparecia un mundo con el advenimiento de los soviets: también volaban por los
aires las chances de Nabokov de ser el mayor escritor ruso de su tiempo y disfrutar a
pleno todas las prebendas que eso implicaba. Nabokov queria (o creia) ser un nuevo
Pushkin: un poeta absoluto, un sangre azul, tanto por cuna como por pluma. Como
bien se sabe, su exilio fue barranca abajo hasta la aparicion de Lolita: primero
mataron a su padre en un acto politico en Berlin, después se acabo la plata de la
familia, después vino el cruce a América huyendo de los nazis (su esposa Vera era
judia), después la noticia de que su hermano gay habia sido exterminado en un lager
aleman, a lo que siguieron los «humillantes» afios dando clase en un colegio de nenas
ricas, la subestimacion de sus dotes como entomologo, la silenciosa batalla con el
mundo literario de habla inglesa para que le reconociera su valia, hasta que en 1955
llegaron Lolita y la consagracién y el dinero que le permitié instalarse en forma
permanente en el fastuoso Hotel Montreux de Suiza como un rey en el exilio.

El mundo por fin lo reconocia como un indiscutido sangre azul, pero para él no
era suficiente. Porque lo veian como un novelista (peor ain: como un novelista
libertino). Y él queria, o creia, pertenecer a la mas alta aristocracia en todos los rubros
(recuérdese la altisima estima que tenia de su porte y su elegancia, ademas de su cuna
y su pluma). Como si eso fuera poco, le habia llegado la gloria literaria no por lo que
escribia en ruso sino por algo escrito en inglés. E1 mundo no lo entendia: aunque lo
celebrara, seguia sin entender lo que debia celebrarle de verdad (cabe aclarar que, en
todo ese tiempo, Nabokov también luch6 con el pequefio mundo de exiliados rusos
para que reconocieran su valia como poeta, tarea en la que tuvo escaso éxito: de
hecho, durante sus primeros afios en Ameérica firmé sus poemas en ruso con
seudénimo porque, si los firmaba con su nombre, eran puntualmente escarnecidos por
sus «envidiosos» camaradas de emigracion).

Asi las cosas, en 1962 Nabokov publico Pdlido Fuego, que es un poema
escondido en una novela camuflada como un larguisimo y delirante comentario a ese
poema. Me explico: Pdlido Fuego arranca con un prologo donde un tal Kinbote pone
a nuestra disposicion el poema péstumo de un tal Shade, que acaba de ser asesinado.

www.lectulandia.com - Pagina 75



El poema de Shade tiene 999 versos y Kinbote nos lo ofrece primero en su totalidad y
luego procede a comentar cada verso. En su delirante, interminable comentario,
Kinbote confiesa que ese poema es en realidad la historia de su vida, que él es en
realidad el rey en el exilio de un pais del extremo norte europeo llamado Zembla, y
que el asesino de Shade en realidad se proponia matarlo a él y habia sido enviado por
Las Sombras, la policia secreta del nuevo régimen de Zembla, los revolucionarios
que lo destronaron y lo forzaron al exilio. No acabamos de digerir esta informacion
cuando el comentario de Kinbote empieza a dejar inadvertidamente a la vista algo
mas: que en realidad él es un patético expatriado que se cree el rey de un pais
imaginario y que todos sus vecinos estan al tanto de su delirio, desde las alumnas y
profesores del colegio donde ensefia (quienes no le tienen ni una pizca de compasion)
hasta el mismisimo John Shade (que también ensefia en ese colegio y es el tnico
conmovido por el patético Kinbote).

Se dijo en su momento que Pdlido Fuego era un centauro mitad poema mitad
prosa, que encarnaba por si solo la Novela Moderna, esa categoria que parecia
haberse extinguido sin pena ni gloria de la faz de la Tierra. Con el tiempo el veredicto
se moderd, pero hasta ayer nomas los nabokovianos seguian discutiendo con
ferocidad si Shade y su poema eran producto del delirio de Kinbote o si, a la inversa,
Kinbote y su delirante comentario eran en realidad una invencion de Shade. Asi
estuvieron las cosas cerca de cincuenta afios, hasta que un vivillo llamado Moe
Cohen publicé el mes pasado en su coqueta editorial independiente (The Gingko
Press) el poema de Shade en forma de libro autbnomo y sostuvo que ya era hora de
evaluarlo por si solo y darle a Nabokov el lugar de privilegio que merecia en el canon
de... la poesia norteamericana. Asombrosamente (o no tanto: cualquier placebo sirve
de viagra en tiempos de impotencia imaginativa), la critica recibio con brazos
abiertos la sugerencia. Y, ahora, el hombre que se pasé la vida intentando que lo
consideraran un poeta ruso de sangre azul lograra post mortem su tan ansiado ingreso
al parnaso de los liricos, solo que con greencard yanqui. En cuanto a Pdlido Fuego, lo
que hasta ahora hacia del libro un Gran Libro (esa estructura loca que rodeaba al
poema) resulta que era en realidad lo accesorio, la joda, y lo que parecia la parte
menos brillante del libro (ese chiste demasiado largo, ese pantano de 999 versos)
resulta ser lo verdaderamente importante.

Cuando el gran Joseph Brodsky fue deportado de la urss y llegd con lo puesto a
América, uno de los primeros encargos que le hicieron fue que tradujera al inglés
unos poemas en ruso de Nabokov. Brodsky estuvo por no aceptar porque le parecian
«de segunda linea»; termind por hacerlos no tanto porque necesitara el dinero (como
disidente en Rusia lo habia pasado muchisimo peor) sino porque «un poema de
segunda no pierde casi nada en la traduccién, y a veces hasta gana un poco». Segin
Brodsky, Nabokov no entendié nunca que la mejor poesia que hizo fue en prosa, que
fue precisamente por ser un poeta fallido en su lengua natal que se convirtié en tan
extraordinario prosista en su lengua de adopcion. Habia algo en Nabokov que
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despreciaba lo plebeyo de aquel triunfo, escribiendo novelitas en inglés, celebrado
por un publico que ignoraba sus reales méritos. Pero cuando escribia un poema de
999 versos no lo lanzaba solo a la palestra. Lo protegia con una novela alrededor: una
novela en que un patético expatriado sofiaba que era un poeta que cantaba la saga de
un rey en el exilio, y al despertarse descubria que el exilio era un fastuoso hotel en
Suiza, el mundo lo consideraba un poeta fallido y él podia desquitarse plebeyamente
escribiendo otra de sus novelitas en inglés.
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Incendio en la Casa del Ser

«Una mujer descuartizada / viene cayendo desde hace 140 afos». Por esas dos
lineas escritas por su compatriota Vicente Huidobro decidio Nicanor Parra dedicarse
a la poesia. Ya era (ademas de hermano mayor de Violeta Parra) ingeniero, diplomado
en termodinamica en USA y en cosmologia en Oxford, cuando quiso saber por qué
caia esa mujer desde hacia siglo y medio. La pregunta en particular y la poesia en
general no son asuntos muy pertinentes para la ingenieria y Parra era, a pesar de
ingeniero, un impertinente. Asi que prefirio adscribir a esa otra ley de Ila
termodinamica que enuncio alguna vez Leopoldo Marechal: «De todo laberinto se
sale por arriba». Asi fue como lleg6 Parra a lo que defini6 como antipoesia. «Yo me
preguntaba por qué cresta los poetas hablaban de una forma y escribian después con
esa jerga conocida como lenguaje poético, que no tiene nada que ver con el lenguaje
de la realidad». Puesto en esos términos, parece un mero cuestionamiento verbal,
pero lo de Parra apuntaba mas lejos: para poder ver las cosas de otro modo es
necesario cambiar de perspectiva, y pocos tipos hay en nuestra lengua capaces de
sacarnos la alfombra debajo de los pies como hace Parra con una sola frase. Ejemplo:
«El automovil es una silla de ruedas». L.éanla de nuevo, van a ver que el texto se
movil, que se lee otra cosa. Eso es Parra. El juego de palabras que de pronto
corcovea y muta en otra cosa: «La izquierda y la derecha unidas / jamas seran
vencidas». El creativo publicitario tiene esa clase de don, pero para generar
antimateria. Parra genera antipoemas; es decir, anticuerpos contra la antimateria que
nos tiran todo el dia por la cabeza. Hay un famoso poema suyo que empieza: «El
hombre imaginario / vive en una mansién imaginaria / rodeada de arboles
imaginarios / a la orilla de un rio imaginario». Y asi sigue avanzando facilonamente,
estrofa tras estrofa, hasta sus versos finales. Antes de citarlos déjenme contar que, a
los 64 afios, Parra descubri6 a la mujer de su vida, fueron brevemente felices juntos
pero ella lo abandono y poco después se suicidd. En honor de ella escribio Parra «El
Hombre Imaginario», que termina: «Y en las noches de luna imaginaria / suefia con la
mujer imaginaria / que le brindé su amor imaginario / vuelve a sentir ese mismo dolor
/ ese mismo placer imaginario / y vuelve a palpitar / el corazén del hombre
imaginario».

Es famosa su pica con Neruda. Igualmente famosa es su frase: «Hay dos maneras
de refutar a Neruda: una es no leyéndolo; la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he
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practicado ambas, pero ninguna me dio resultado» (otra vez contesté asi a la
acusacion de que la obra de Neruda era despareja: «La cordillera de los Andes
también es despareja»). En su poema «Malos Recuerdos» dice: «Para la mayoria /
soy un narciso de la peor especie / El hombre dos caras / El que se cree mas de lo que
es / El que no tiene paz / ni con las mariposas del jardin / Todos se consideran con
derecho / a festejarme con un poco de barro». Treinta afios después, al recibir un
doctorado honoris causa en la Universidad de Chile, dijo: «Una sola pregunta /
Cuando piensan erigirme una estatua / La paciencia tiene su limite / Sin estatua me
siento miserable / Pero por favor que sea de barro / Para que dure lo menos posible».

Entre otras chambonadas, Parra acept6 ir a la Casa Blanca a tomar el té con la
esposa de Nixon en plena guerra de Vietnam, durante un congreso de escritores en
Washington (y cuando, horas mas tarde, los cubanos le retiraron la invitacién como
jurado del Premio Casa de las Américas, él mando6 un cablegrama a la isla que decia:
«Apelo a la justicia revolucionaria rehabilitacion urgente. Fidel deberia creer en mi
tal como yo creo en él»). A diferencia del resto de su familia, nunca apoy6 la Unién
Popular de Allende y siguié ensefiando en la universidad después del golpe de
Pinochet. Pero cuando el Papa fue a Chile escribi6: «La sonrisa del Papa nos
preocupa / SS debiera llorar a mares / y mesarse los pelos que le quedan / ante las
camaras de television / en vez de sonreir a diestra y siniestra / como si en Chile no
ocurriera nada / que se ria de la Santa Madre si le parece / pero que no se burle de
nosotros». Poco antes (mas precisamente en 1977) habia escrito: «Que levanten la
mano los valientes / A que nadie es capaz / de arrancarle una hoja a la biblia / cuando
el papel higiénico se acabd / A que nadie se atreve / a escupir la bandera chilena / A
que nadie se rie como yo / cuando los filisteos lo torturan».

Se admire o se odie a Parra, hay que reconocerle su fidelidad absoluta al género
que inventd. Cuando le dieron en Guadalajara el Premio Rulfo, empez6 su discurso
de agradecimiento diciendo: «Hay diferentes tipos de discursos / El discurso ideal / es
el discurso que no dice nada / aunque parezca que lo dice todo». Lo pongo en verso
porque asi lo leyo. Y asi lo incluyo en su libro Discursos de sobremesa, que esta
compuesto enteramente de textos leidos al recibir premios y honoris causas. Y que,
por supuesto, son todos antipoemas. Es decir, reversos exactos del discurso ideal:
parece que no dicen nada, y logran decirlo todo. Mi preferido es el que pronuncié en
el centenario de Vicente Huidobro, que se titula Also sprach Altazor (y que debajo
aclara «Titulo del original en inglés: Hay que cagar a Huidobro») y empieza
preguntando qué seria de la poesia chilena sin Huidobro, para pasar a defender la
megalomania del poeta («Sus opiniones nunca pecaron de moderadas / incluso llego a
atreverse / a enmendar la plana al propio Homero / que no debi6 haber dicho jamas,
segun €l / las nubes se alejan como un rebafio de ovejas / sino lisa y sencillamente /
las nubes se alejan balando»). Y sobre el final hace su famosa declaracion: «Hay una
frase de Huidobro / No creo que haya otra mas enigmatica / mas sobrecogedora / en
todo el reino de las bellas letras: / una mujer descuartizada / viene cayendo desde
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hace 140 afios / A mi me deja mudo».

Mentira, por supuesto: nada deja a mudo a Parra. Hoy tiene 96 afios, espera contra
toda esperanza que le den el Nobel antes de morir y le gusta contar a quienes llegan
en peregrinacion a verlo que, en el preciso lugar donde se alza su casa en Las Cruces,
habia un castillo hecho enteramente de madera, con el exterior recubierto de tejuelas
de alerce. «El que entraba ahi se queria quedar a vivir para siempre». El castillo
estaba medio abandonado cuando Parra lo compro, y el cuidador que vivia en la
propiedad se tuvo que ir a su pesar. Pocos dias después, un incendio destruyo el
castillo. Todas las sefiales indicaban que el cuidador habia provocado el fuego. Parra
se lo encontré contemplando las cenizas atin humeantes y le dijo: «jHuevon de
mierda, mira lo que hiciste!». El cuidador le contest6 sin apartar la mirada: «Yo
queria esa casa mas que usted». Heidegger decia que la poesia es la casa del ser. Parra
vio arder esa casa y levanté otra sobre sus cenizas. Estan los que dicen que fue él
quien la quemo. Y estan los que dicen que nadie queria esa casa tanto como él.
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Habla, memoria

Hay una historia entre Cézanne y Zola que siempre me fascind: el padre de Zola
muere, la familia llega a Aix-en-Provence en medio de penurias econémicas, el nifio
Emile es encarnecido en la escuela, por nuevo, por pobre, por raro. Un solo
compafiero sale en su defensa, no le importa recibir una paliza de los demas por esa
causa. El joven Zola le deja una canasta de manzanas en su puerta. Los dos
muchachos se hacen amigos, leen a Virgilio, quieren ser artistas. Afios después,
cuando ya es un escritor de €éxito, es Zola quien anima al timido Cézanne a ir a Paris.
Pero la amistad se malogra: Zola empieza a encontrar molestos los infortunios y las
quejas de Cézanne, escribe una novela sobre un pintor incomprendido por su época y
con eso hiere y aleja a su amigo. ¢Qué hace Cézanne entonces? Empieza a pintar sus
famosas naturalezas muertas con manzanas: como devolviendo una por una aquéllas
de la canasta que el joven Zola le ofrend6 en prenda de amistad, en los lejanos afios
de Aix.

Hay otra historia parecida, aunque mas chiquita y con final opuesto, de otro de los
impresionistas. El banquero y bonvivant Charles Ephrussi se fascina con una
naturaleza muerta de Manet sobre un pufiado de esparragos. Paga por el cuadro diez
veces su valor, en un momento en que Manet no es todavia conocido y vive en la
escasez. Al dia siguiente llega a casa del banquero, embalado toscamente, un cuadro
precioso de un solo esparrago, con una nota que dice: «Creo que éste se cayo del
puifiado». Quiza conozcan la historia, esta en Proust. Es leyenda que los personajes de
En busca del tiempo perdido estan basados en gente que Proust conocia. Proust
trabajo brevemente como secretario de Charles Ephrussi y le adjudico algunos de sus
rasgos a Charles Swann. Pero yo me enteré por otra via de la historia de los
esparragos, asi como del episodio de las manzanas de Cézanne y Zola. Fue por un
profesor de dibujo que tuve en sexto grado, un tipo que intentaba inutilmente abrir
nuestras cabezas y se enfurecia cuando coloreabamos mariconamente nuestros
dibujos para que no se nos gastaran los lapices: una vez me arranco la hoja de la
mano, se apropié de mi adorada caja de Caran D’Ache y fue consumiendo mis
lapices y obligandome a sacarles punta y pasarselos de vuelta hasta que aquella hoja
canson se convirtio en una masa vibrante, asombrosa, de color (hasta me parecié que
pesaba el doble cuando me la devolvid) y mi caja de Caran D’ Ache era una ruina.

Consiéntanme ahora otro viraje inesperado. Hay en Inglaterra un gran ceramista
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llamado Edmund DuWaal. Sélo hace piezas que puedan sostenerse en una mano y
que parecen ideas platonicas mas que objetos, aunque €l es partidario ferviente de que
esas piezas se usen, se toquen: cree que ciertos objetos conservan en si el pulso de
quien las tallo, incluso el de quien las tuvo en su mano, como si emitieran «un
murmullo existencial». Durante sus largos afios de estudio, el joven DuWaal recalé en
Japon para estudiar el arte del laqueado. A lo largo de aquella estadia en Kyoto,
visitaba una vez a la semana a su adorado tio abuelo Ignatz, o Iggie, inico hermano
de la abuela de DuWaal, Elizabeth. El apellido de ambos hermanos era Ephrussi. La
posesion mas preciada del viejo Iggie, que vivia en Kyoto junto a su joven amante
japonés, era una coleccién de netsuke. Los netsuke son pequefiisimas piezas de marfil
o madera talladas a mano que se usaban en el viejo Japon como borlas de las bolsas
de tabaco o de dinero. Caben holgadamente en la palma de una mano. Cuanto mas
antiguas son, mas historias cuentan.

El viejo Iggie tenia 264 piezas de netsuke. A lo largo de sus afios en Japon no
habia sumado una sola pieza a su coleccion. La conservo tal cual la habia recibido, y
asi iria a parar a manos de DuWaal cuando Iggie murio, en 1994. Durante aquellos
almuerzos semanales en Kyoto, Iggie le habia contado distraidamente a DuWaal la
historia de esa coleccién de netsuke, que era su manera de contar la historia familiar
de los Ephrussi. Iggie habia huido de Viena en 1938, por judio y por homosexual. Su
hermana Elizabeth ya se habia casado con un comerciante holandés llamado DuWaal
y emigrado a Inglaterra y fue la que posibilit6 la huida de Iggie y del padre de ambos,
Viktor. La madre su habia suicidado «discretamente» cuando los Ephrussi perdieron
todas sus posesiones a manos de los nazis. Al llegar a casa de su hija en Inglaterra, la
unica posesion que le quedaba a Viktor en el mundo era un reloj de bolsillo, de cuya
cadena colgaba la llave de su biblioteca (los nazis le habian prendido fuego a los
libros de esa biblioteca). La pérdida de su mujer y de su palacio en Viena fueron
demasiado para él: no llego a ver el final de la guerra. Cuando los aliados restituyeron
el palacete a Elizabeth, ella descubrié que la doncella que los habia criado a ella y a
Iggie habia permanecido como ama de llaves de la casa mientras albergaba a un
jerarca de la Gestapo. Esa doncella recibié con lagrimas en los ojos a Elizabeth, la
llevo a su humilde recamara y le mostré como habia logrado ocultar en su colchén de
paja las 264 piezas de netsuke que, en tiempos de gloria de la mansion, estaban en los
aposentos de la sefiora de la casa.

Habian sido el regalo de bodas de Charles Ephrussi a Viktor, enviado desde Paris
cuando Viktor se caso y se instalo a vivir en aquel palacio en 1913. Fue Charles quien
inicio a los impresionistas en el culto a lo japonés que estallo en Occidente a partir de
1870. Le llevo cuarenta afios reunir aquellas 264 piezas. De cada par de netsuke que
compraba, conservaba uno y le enviaba el otro a una dama casada que era su amante.
Cuando ella enviudo, la coleccién se unié. Cuando Charles estaba cerca de la muerte
y su sobrino favorito le anuncié que se casaba, le obsequi6 la coleccion. A Viktor le
parecio tan incongruente con el resto de las obras de arte que albergaba la mansién
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que decidi6 ubicarla en los aposentos de su esposa, donde los nifios Elizabeth e Iggie
jugaban con los mintdsculos netsuke mientras su madre se hacia peinar y enjoyar
antes de cada velada. Sabiendo lo que significarian para Iggie, Elizabeth los hizo
embalar y se los envi6 a Japon. Veinte afios después, Iggie trat6 en vano de transmitir
aquella historia al joven DuWaal. Pasaron otros veinte afios, la coleccion volvid a
surcar los mares, DuWaal escuché finalmente el murmullo existencial de esas
minusculas piezas de marfil y se sentd a escribir la historia de su familia en un libro
formidable (The hare with amber eyes).

En un momento cerca del final describe lo que le produce tener esas desgastadas
piezas de netsuke en su mano, lo que fueron para el bonvivant Charles y para el
desafortunado Viktor y para el nifio Ignatz y para el viejo Iggie, y no sé por qué a mi
me hicieron acordar de repente, con nitidez total, en esa escena de mi nifiez en que el
profesor de dibujo deposit6 en mis manos mi caja de Caran D’Ache con todos los
lapices mochos y aquel dibujo perfectamente trivial, vuelto asombroso por la
frenética, apasionada manera en que le habia dado vida.
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La Maldicion de la Mujer Defectuosa

Siempre me llamo la atencién que, con lo que adoraba Hollywood Manuel Puig,
se privara de estar ahi cuando El Beso de la Mujer Arafia recibié cuatro
nominaciones al Oscar en 1985. También se perdi6 el triunfo en Broadway, cuando El
Beso se convirtio en un musical y arrasé con siete premios Tony en 1992. Ambos
momentos forman parte de la larga cadena de sinsabores que le ocasioné a Puig el
éxito de El Beso de la Mujer Arafia. El mismo parecié anticiparlo en una frase que
pone en boca de Molina, el homosexual que protagoniza la novela (y que pierde parte
de ese protagonismo en la pelicula y otra parte mas en el musical): «Todas las
mujeres defectuosas tienen un triste final».

Puig definia a Molina como mujer defectuosa: «ese tipo de homosexual
identificado con el cliché de la mujer dominada pero heroica del cine de los afios 40,
que no quiere o no puede cambiar su identificacién con esa fantasia». Como se sabe,
Puig ponia a Molina en una misma celda de prision con un guerrillero llamado
Valentin Arregui Paz. Molina debia sonsacarle informacion a Arregui; para eso lo
habian puesto en esa celda las autoridades carcelarias. Arregui terminaria cayendo en
las redes de Molina, segun los carceleros, porque un macho necesita ponerla donde
sea, incluso enjaulado, especialmente cuando esta enjaulado. Y Arregui era en el libro
el epitome del guerrillero. Y, en los afios 70, el guerrillero era el epitome de lo
macho. Esa era la asombrosa novela que habia escrito Puig en el afio 1975, corrido de
la Argentina por la Triple A, viviendo en casas prestadas entre México y Nueva York,
mirando en forma obsesiva viejos melodramas en blanco y negro por television,
noche tras noche (de ahi habia sacado la herramienta con que Molina seduce a
Arregui en el libro: contandole peliculas, en la oscuridad de la celda, noche tras
noche).

Cuando el libro se publico en Espafia (ya habia ocurrido el golpe en Argentina)
tuvo, aqui y alld, muchos mas detractores que defensores. No s6lo entre pacatos y
reaccionarios: Ugné Karvelis, exesposa de Cortazar, recomendo a Gallimard no
publicarlo «porque deja mal parada la lucha de los revolucionarios
latinoamericanos», y la misma decision tomaron casi todos los demas editores de
Puig en Europa. Era un libro-anatema para la época. Pero Puig estaba convencido,
cuando se instal6 en Nueva York en 1976, de que Hollywood llevaria su novela al
cine. Incluso contrato (a pesar de su célebre tacafieria) a la Agencia Lynn Nesbit para
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que lo negociara. Pero detest6 que el interesado mayor fuese un argento-brasilefio
llamado Héctor Babenco, y que Babenco consiguiese interesar para el papel de
Molina a Burt Lancaster, quien estaba ya medio gaga y abrazo6 el proyecto como una
oportunidad tunica de hacer publica su homosexualidad, para espanto de los
productores, que respiraron aliviados cuando un episodio cardiaco bajé a Lancaster
del proyecto. La agencia que lo representaba inform6 entonces que el joven maravilla
William Hurt estaba interesado en el papel de Molina y que podian conseguir a un
respetado actor de Broadway (el portorriquefio Raul Julia) para hacer a Arregui.

Poco parecié importarles que, en la novela, Molina tuviese cuarenta afios y
Arregui veinticinco. Menos atin que Babenco no hablara inglés y que Hurt hubiese
detestado Pixote y que todos en el set estuvieran al tanto de que Puig detestaba el
guion tanto como al director y al actor principal (la pelicula se filmé en Brasil y Puig
vivia alli desde 1980). Al segundo dia de rodaje, Babenco y Hurt casi se trompean y
no se dirigieron mas la palabra. Hurt dirigié sus escenas y también la actuacion de
Julia. Babenco so6lo pudo encargarse de las breves (e interminables) secuencias kitsch
con Sonia Braga. Cuando la pelicula estaba en montaje en Los Angeles, a Babenco le
diagnosticaron un cancer: creyendo que se moria, prefirio volverse a Brasil con su
familia y dej6 la pelicula en manos de los montajistas. Nadie podia creerlo cuando la
semihuérfana copia terminada empez6 a cosechar premios, desde Cannes hasta la
noche de los Oscar.

Puig no habia querido acompafiar a ninguna parte a la pelicula, ni siquiera al
estreno brasilefio. En una fallida cena organizada por los productores, Hurt le habia
confesado que, en sus afios escolares, una pandilla de compafieros de curso le habian
dado una paliza y que ésa era la matriz que habia usado para componer el personaje
de Molina. Puig contestd por lo bajo que Hurt nunca comprenderia «cémo uno podia
amar a esos muchachos que te golpean en el patio». En una carta que le escribe a
Cabrera Infante es mas enfatico aun: «Mataron el nidcleo de la historia, que era la
alegria de vivir y el humor de Molina. Hurt esta tan torturado y neurdtico como en la
vida real. El pobre Julia esta mejor, a pesar de que su personaje casi no existe. Dudo
que lo poco que queda conmueva a la gente». Traicionado por Hollywood, Puig se
ilusion6 con una revancha en Broadway y asistié a una reunién en Nueva York con
Hal Prince, responsable de las versiones musicales de Cabaret y Chicago e interesado
en hacer lo mismo con El Beso de la Mujer Arana. Segun Prince, Puig lo trat6 con
recelo hasta que €l dio a entender que la pelicula no le habia gustado nada: segundos
después, el timido escritor escenificaba por toda la sala de reuniéon como debian ser
los cuadros del musical. Los que conocian a Male, la madre de Puig, decian que era el
verdadero Manuel. Yo creo que no ha de haber habido un Molina mejor que el
encarnado por Puig en aquellas oficinas del centro de Manhattan.

Pero la Maldicién de la Mujer Defectuosa fue mas fuerte: una sencilla operacion
de vesicula termindé matando de manera absurda a Puig en Cuernavaca. Mientras
tanto, en Nueva York, Prince cambiaba una y otra vez de enfoque y guionista,
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acumulando un rojo de dos millones de doélares en el banco cuando por fin estreno en
Broadway. En el camino, habia traicionado las promesas hechas a Puig en aquella
reunion en Manhattan. Si Hurt habia desvirtuado al Molina original, el musical lo
sometio a una indignidad mayor: lo desterré a personaje secundario. Quienes hayan
visto la pelicula recordaran que Sonia Braga aparecia tres o cuatro veces
«corporizando» los melodramas que Molina le contaba a Arregui. En el musical, ése
es el papel descollante: el que tiene los mejores cuadros, las mejores canciones, el
vestuario mas impactante, el maximo tiempo sobre el escenario. Todo lo que hacia
inolvidable a Molina en la novela, en el musical lo hace no una mujer defectuosa sino
una potra.

Esa paradoja es el triste final, el castigo que sufrio EI Beso de la Mujer Arana:
que una obra que celebraba como ninguna otra el encanto, el coraje y la nobleza de
los gays feos, patéticos y an6nimos terminara teniendo como protagonista a una
mujer despampanante. El dia en que le den ese papel al actor que haga de Molina, el
dia en que alguien sobre un escenario haga lo que hizo Manuel Puig para Hal Prince
en aquellas oficinas en el centro de Manhattan, terminara de cerrarse el circulo y
quizas asi se extinga por fin la Maldicion de la Mujer Defectuosa.
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Como convertir anfetaminas en teoremas

Lo he confesado otras veces: los hiingaros me fascinan y, cada vez que puedo, me
las arreglo para hablar de alguno. Hoy es el tumo de Paul Erdds, una leyenda del
mundo de la matematica por su asombrosa productividad y por sus excentricidades
igualmente legendarias. En el curso de su vida, Erdés (prontnciese érdish) publico
1475 trabajos. El rinde promedio de un matematico es de cincuenta papers en toda su
carrera (mas o menos uno por ano); Erdos, en cambio, durante sus mejores anos,
lleg6 a publicar cincuenta por afio (es decir, casi uno por semana). Para lograr tal
proeza, practico una verdadera promiscuidad en el rubro colaborativo: 485 de esos
papers los escribio en coautoria con algun colega. Son tantos los matematicos que
colaboraron con €l que, en los afios 70 y 80, se decia que cualquiera que no hubiese
trabajado con Erdos, o con alguien que hubiese trabajado con él, no era nadie en el
mundo de la matematica.

Lo que hace especialmente interesante su modus operandi es que Erdés nunca
tuvo un puesto estable ni domicilio fijo de residencia: entre 1934 (afio en que dejo
Budapest) y 1996 (fecha de su muerte, en Varsovia) practicé la matematica en
veinticinco paises diferentes, dando clases y conferencias, participando de congresos,
o simplemente apareciéndose en medio de la noche por la casa de algun colega («Se
me ocurrié un problema que sdlo contigo seré capaz de resolver») y hospedandose
alli hasta que terminaba el paper junto a su anfitrion y partia en busca de nuevos
desafios. Einstein decia que habia elegido la fisica antes que la matematica porque
ésta plantea tantas preguntas bellas y atractivas que es casi imposible no distraerse de
las preguntas centrales. En su opinion, el deber principal del cientifico es desarrollar
su olfato para las preguntas centrales y trabajar en ellas sin dejarse seducir por otros
problemas, no importa cuan atractivos sean. Erdés sucumbi6 de manera impenitente a
cada problema hermoso con que se encontrd, reivindicando cada dia de su vida el
ejercicio comunitario, aleatorio y desinteresado de la matematica.

Sus unicas posesiones entraban en una valija. Lo asfixiaban las corbatas y los
zapatos: usaba siempre la camisa abierta y sandalias con medias. «La propiedad
perjudica», decia y donaba casi todo lo que ganaba para poder seguir su vida liviano
de equipaje (cuando gand, en 1983, los cincuenta mil délares del Premio Wolf en
Israel, se quedé con setecientos y cre6 con el resto un fondo que premiaba la
resolucion de problemas creados por él mismo: los premios iban de uno hasta mil
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délares, y se siguen concediendo hasta hoy porque todos los ganadores vuelven a
donar el monto obtenido, en su homenaje).

Erdos habia nacido en Budapest en 1913, durante una epidemia de escarlatina que
matO a sus dos hermanas dias antes de que él naciera. Por esa razén, sus padres,
ambos profesores de matematica, prefirieron no mandar al nifio a la escuela y
educarlo ellos mismos. A los veinte afios se doctoré en la Universidad de Budapest y
acepto una beca para seguir estudios con Louis Mordell en Manchester. Su madre
habia seguido sobreprotegiéndolo de tal manera que, recién cuando pis6 Inglaterra en
1934, con veintin afios cumplidos, Erdés tomé conciencia de ello. «Llegué a
mediatarde a casa de Mordell y no habia comido nada en todo el dia. A las cinco
sirvieron el té y yo tenia tanta hambre, y me avergonzo tanto confesar que nunca
habia enmantecado solo una tostada, que me puse a imitar a los demas y descubri que
no era una tarea tan dificil como aparentaba ser», confiesa en un fabuloso documental
sobre su vida titulado N es un numero.

Poco después del fin de la Segunda Guerra, Erdos coincidio en Princeton con dos
colegas, el aleman Hochschild y el japonés Kakutani. Los tres iban caminando un dia
por Long Island, tan enfrascados en un problema matematico que no se dieron cuenta
de que habia anochecido y que habian ingresado en zona militar, una estacion de
radar del ejército. Dos guardias los detuvieron a punta de fusil. Tan enfrascados
venian ellos que contestaron las preguntas de los guardias en aleman (la lengua en
que venian conversando, la inica que les permitia comunicarse fluidamente a los tres)
y fueron a parar a un calabozo hasta que las autoridades de Princeton aclararon el
asunto. Pero cuando, dias después, a Erdos (el «ruso» del grupo) se le vencio la visa,
no se la renovaron y no lo dejaron volver a entrar a los Estados Unidos durante los
diez afios siguientes. El verdadero motivo quiza se hallara en su prontuario: en 1943
habia sido convocado por el matematico Ulam para participar del proyecto nuclear en
Los Alamos. Erdos asegurd que podian contar con €l siempre y cuando le permitieran
volver a Hungria cuando quisiera y fue rechazado por no cumplir con las pautas de
seguridad obligatorias para todos los participantes del proyecto (el gobierno
comunista hingaro, en cambio, enterado del veto norteamericano, hizo una insolita
excepcion con Erdos y le concedio un pasaporte especial, unico en su género, que le
permitia entrar y salir de Hungria a su antojo).

Su frase favorita era: «Un matematico es una maquina que convierte café en
teoremas». En sus épocas de oro, lleg6 a trabajar al mismo tiempo con una docena de
matematicos diseminados por toda Europa: tal como los grandes maestros de ajedrez
cuando juegan simultaneas, a cada uno de ellos le decia «Le dejo esta inquietud» y se
subia a un tren y se dirigia a otra ciudad, tal como un ajedrecista va de tablero en
tablero. A los amigos de Erdds les preocupaba su uso indiscriminado de anfetaminas.
El ilustre Gerhart Ringel le aposté una vez que era incapaz de dejar de tomarlas un
mes. Erdos acepto el desafio y se abstuvo de todo estimulante durante treinta dias,
momento en el cual agradeci6 a Ringel la oportunidad que le habia dado de descubrir
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que no era un adicto. «Pero me he pasado todo este tiempo sin lograr que se
materializara una sola idea en mi cabeza. Es decir que, por tu culpa, la matematica se
ha atrasado un mes. Asi que, con tu permiso, voy a tomarme unas pastillas y
recuperar ya mismo el tiempo perdido», dijo y retomé imperturbable su rutina
quimica.

Erdos se habia pasado la vida diciendo que la manera perfecta de morir seria en el
momento justo en que hubiera terminado de exponer la solucién a un problema
matematico endiabladamente dificil y se alzara una mano pidiendo si podia repetir el
procedimiento. Erdds contestaria: «Creo que dejaré esa tarea a la proxima
generacion» y se desplomaria delante de su auditorio. Murio, en cambio, de una
manera mucho mas fiel a su estilo. Durante un congreso en Varsovia en 1996, estaba
escuchando una de las conferencias y, de pronto, quienes estaban a su lado
descubrieron que no estaba echandose una siestita sino que habia muerto, silenciosa y
pacificamente. A sus pies yacia su legendaria valija y en el bolsillo tenia un boleto de
tren para viajar esa misma noche a Frankfurt.
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El sacado del mundo

Si algo me hace pensar en €l es el sol pleno del verano. Y sin embargo lo conoci
en invierno y de noche: una noche de invierno de 1976, una noche entre semana,
porque yo estaba con uniforme del colegio y ella también. Ella era un par de afios
mas chica que yo, se llamaba Verénica y era una de las hijas del poeta Héctor Viel
Temperley. Estabamos ahi, en la puerta del BarBaro, porque ella queria que yo
conociera a un poeta de verdad, un tipo que habia dejado a su mujer y a sus hijos,
ademas de su comodo trabajo y su clase social, para dedicarse a escribir poesia.
Habia poca gente adentro, Hetomin (asi lo llamaban sus amigos, asi lo llamaban sus
hijos) no habia llegado, pero igual preferimos esperar adentro, porque uno no se
quedaba parado esperando en la calle, de noche, en esos afios —era algo que se sabia
aunque no se supiera ni el diez por ciento de lo que estaba pasando—. Un rato
después, ella vio venir a su padre, nos presento y, por lo menos en mi recuerdo, nos
dejo a solas. Durante la hora que siguio, por primera vez en mi vida yo pude escuchar
como pensaba un poeta de verdad. En mi recuerdo, Viel fue el primer adulto que me
habl6é como un igual. No fue culpa de él que yo no entendiera nada, que creyera que
me estaba hablando s6lo de poesia cuando €l repetia la palabra riesgo.

Seis afios después, a seis cuadras de distancia, volvi a encontrarme con él. Su
nueva base de operaciones era un bar con mesas en la calle sobre Carlos Pellegrini, a
metros de Santa Fe, al lado del edificio donde estaban las oficinas de la editorial
Emecé, donde yo trabajaba de cadete. A las ocho menos cuarto de la mafiana, el unico
otro habitué de aquellas mesas en la vereda era el Coco Basile, que desembocaba ahi
con sus amigotes cuando cerraban el cabaret Karim, en la otra cuadra. Viel iba por el
sol: con tal de aprovechar los primeros rayos de sol, a veces llegaba adelantado y se
cruzaba con el Coco y su pandilla, que odiaban el sol pero odiaban mas irse a dormir.

En una de esas mesas a la calle, a fines del 82, Viel me dio un ejemplar de Crawl
que acababa de imprimirse (me lo regal6 de pura chiripa, porque fui el primero con el
que se cruzo cuando volvia con el paquete de la imprenta: estaba tomandose un
cafecito al sol, con la pila de libros en la silla de al lado, cuando yo bajé del colectivo
a cinco metros de su mesa). En otra de esas mesas espero mientras yo robaba para él,
de la biblioteca de Emecé, un ejemplar de Humanae Vitae Mia, el tnico de sus libros
de poemas cuya edicion €l no habia tenido que pagar de su bolsillo, el tnico del que
no le quedaba ningun ejemplar.
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Para entonces yo ya habia perdido lo mejor de la inocencia que tenia al entrar en
el mundo de la literatura y creia que un poeta que se pagaba la edicion de sus libros
no era un poeta importante. Ademas, en esa época Viel hablaba de Dios todo el
tiempo, un dios luminoso y panteista y demasiado cristiano para mi gusto, aunque él
lo hiciera aparecer en sus monélogos interminables entre legionarios y marineros y
cosacos y nadadores de aguas abiertas y domadores de caballos. La tltima vez que lo
vi en la terraza de aquel bar fue cuatro afios después: tenia la cabeza vendada como la
famosa foto de Apollinaire cuando volvié de la guerra, me dijo que su madre habia
muerto, que €l acababa de terminar un libro llamado Hospital Britdnico y que le
habian trepanado el cerebro. Irradiaba luz, hablaba demasiado fuerte, yo crei que
estaba medicado: era que se estaba muriendo, a su formidable manera.

Aunque fuese Enrique Molina el primero que tomé a Viel en serio, que lo vio
literalmente como un igual (n6made, amante del mar, vitalista ciento uno por ciento),
hay que reconocerle a Fogwill el inicio del culto. Es en gran medida gracias a él que
hay hoy por lo menos dos generaciones de jovenes que idolatran a Viel por Hospital
Britanico, ese libro agonico que segun decia le dicté su madre muerta a la luz del
quir6fano donde un cirujano le estaba abriendo el craneo con una sierra eléctrica (le
habian dado anestesia local; estuvo consciente durante toda la operacion). Hospital
Britdnico es un libro que Viel armé casi por completo con frases de sus libros
anteriores, aquellas en las cuales anticipaba lo que le iba a pasar en una sala de ese
hospital en 1986, acompafiado por el espiritu de su madre muerta.

Para sus fans, es un misterio como pasé Viel de la normalidad casi anodina de sus
libros anteriores a la potencia fulgurante de Hospital Britdnico («Tengo la cabeza
vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Me han sacado del
mundo»). Para mi, el verdadero salto, la triple mortal sin red, la habia hecho poco
antes, en Crawl. Uno de los acapites de ese libro es de Leon Bloy y dice: «Escucho a
los cosacos y al Santo Espiritu». Ese redoble sobrenatural de la tierra es lo que
consigui6 por fin escuchar Viel cuando estaba a punto de cumplir cincuenta afios, y es
lo que retumb6 en su cabeza hasta hacérsela explotar, menos de cinco afios después.

«Soy un hombre que nada», me dijo en una época de bajén, después de Crawl y
antes de Hospital Britanico. Eso pensaba a veces de si mismo: tanto dedicarse a la
poesia y nada, salvo nadar (y que lo leyeran cincuenta). Para los mozos de aquel bar
con mesas a la calle en Pellegrini y Santa Fe, y para el Coco Basile y su claque de
putafieros after-Karim, sera siempre el secreto mejor guardado de aquel refugio que
ya no existe: el ocupante solitario de la mesita del sol, el sacado del mundo, el
demente que parecia tener adentro el sol cuando pedia con voz de trueno su café y
decia, a quien quisiera mirarlo, la frase que después inmortalizaria en Crawl: «Vengo
de comulgar y estoy en éxtasis, aunque comulgué como un ahogado».
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Nueve anos antes de Cristo

En 1978, Robert De Niro y Martin Scorsese eran como hermanos. Habian filmado
juntos Calles Peligrosas, Taxi Driver y New York, New York, acababan de pasar cada
uno a su manera por el infierno (Scorsese cuando la critica lo despedaz6 por New
York, New York, De Niro cuando huyo a Italia a filmar Novecento y termin6 a punto
de estrangularse con Bertolucci), estaban los dos avidos de revancha y de volver a
trabajar juntos cuando De Niro fue a visitar a Scorsese en la clinica donde éste se
reponia del colapso producido por su adiccién a la cocaina, el fracaso de New York,
New York y la intempestiva partida a Europa de su novia de entonces, Isabella
Rosellini. De Niro llegd con un libro bajo el brazo, Scorsese lo esperaba con otro
libro para regalarle. Los dos pensaban lo mismo: en el traslado de ese libro al cine
estaba la oportunidad de ambos de volver a la buena senda, a los buenos tiempos. El
libro que Scorsese tenia para De Niro era La ultima tentacion de Cristo, de
Kazantzakis. El que De Niro le dio a Scorsese era la autobiografia del boxeador Jake
LaMotta. Dos dias después De Niro volvio a la clinica y le dijo a Scorsese que el
libro de Kazantzakis no le decia absolutamente nada, y Scorsese le contesté que a €l
le pasaba exactamente lo mismo con el de LaMotta.

De Niro no se dio por vencido. Aprovechando la debilidad de Scorsese, siguio
yendo de visita todos los dias, ensayando cada tarde un argumento nuevo para
convencer a su amigo. Porque, sin decirle nada, ya habia pagado de su bolsillo los
derechos para llevar al cine la historia de LaMotta y no se le ocurria ningun otro
director que pudiera filmarla. «Pero yo no sé nada de box, nunca me intereso», le
decia Scorsese con un hilo de voz. Y De Niro insistia, apelando arteramente al
corazoncito de seminarista arrepentido de su amigo: «Imaginalo como un gladiador
que sale a la arena. Imagina toda esa gente que quiere verlo devorado por los leones».
Y le describia la capacidad sobrehumana de LaMotta para asimilar el castigo sin caer
a la lona, las veces que habia remontado con un KO providencial peleas que perdia
alevosamente por puntos. «Marty, s6lo ti puedes transmitir lo que significaba
LaMotta para nuestra gente. El tipo perdi6 cinco veces contra Ray Sugar Robinson y
al final de cada una de esas peleas, con la cara tumefacta y sangrante, iba a abrazarlo
y le decia al oido: Tampoco esta vez pudiste noquearme, Ray. Imagina un boxeador
que pelea como si no mereciera vivir. Imagina lo que puedes hacer con la camara
cuando filmes cada golpe, las gotas de sudor y de sangre volando por el aire y
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salpicando los tapados de piel y los smokings de la gente en el ringside. Te estoy
hablando de una o6pera, Marty. Las peleas seran como las arias. Sélo ti puedes
convertir esta historia en una 6pera del Bronx».

Eso toc6 un punto neuralgico en la vapuleada humanidad de Scorsese. En New
York, New York habia intentado que confluyeran sus ambiciones contrapuestas de ser
un Gran Regista del viejo Hollywood a la manera de Vincente Minelli y un
transgresor a la manera de Fassbinder o Godard. La critica le habia hecho saber de
mala manera que no se podia ser las dos cosas al mismo tiempo. Ahora empezaba a
entender que quiza si se pudiera, si el vehiculo elegido era el correcto. Para entonces
De Niro lo habia llevado a un burlesque de la calle 47 donde LaMotta hacia de
patovica a cambio de que lo dejaran subir un rato al escenario, donde recitaba trozos
de Shakespeare con su dantesco acento del Bronx para las risotadas del publico. A
eso debe sumarse un elemento providencial: el productor de Scorsese, Irwin Winkler,
venia de lograr un éxito inesperado con Rocky y la gente de United Artists le rogaba
urgente una segunda parte, pero Winkler habia roto relaciones con Stallone. Si
lograba, en cambio, interesar a United Artists en una pelicula de box protagonizada
por De Niro, tendrian el dinero para filmar.

Scorsese sabia que no cotizaba nada bien en Hollywood, y menos después de la
catastrofe de New York, New York y su internacion para desintoxicarse. Para vender la
idea, Winkler debi6 asegurar al estudio que a cargo del guion estaria un profesional:
Paul Schrader (quien venia de una racha de guiones exitosos desde que Scorsese le
filmo Taxi Driver). Schrader lograria sacar, de la tosca acumulacién de confesiones
que era el libro de LaMotta, un guién que era un directo al plexo. Empezaba con un
plano negro, ruido de gritos y muebles rotos y por encima un vozarron que decia:
«jAcabenla de una vez! ;Son animales o qué?» (el guion agregaba que la pareja
peleandose era LaMotta fajando a su mujer embarazada). Y en la udltima escena,
después de que LaMotta cae preso en Miami por chulear pibas de catorce, en su
momento de mayor degradacion, cuando queda solo en el calabozo, procede a
masturbarse, mientras murmura con la cabeza gacha: «No soy un animal, no soy un
animal». Para terminar de crispar a United Artists, Scorsese anuncié que habia que
filmar en blanco y negro, porque asi era como la gente habia visto el box por primera
vez (en aquellas miticas peleas que daban por televisién, en las fotos que salian a la
manfana siguiente en los diarios). Nadie se explica hasta hoy cdmo consiguieron luz
verde para filmar.

Por supuesto, El Toro Salvaje es en el imaginario mundial la pelicula con la que
De Niro gané un Oscar por engordar un millén de kilos para hacer el LaMotta
crepuscular, después de haber hecho todas las escenas del LaMotta boxeador con un
cuerpo que era mas fibroso y eléctrico que un cable de alta tension corcoveando. La
leyenda dice que De Niro entrend un afio entero bajo la supervision directa del propio
LaMotta, que hizo mas de mil rounds de guantes con sparrings que le bajaron varios
dientes y a los que él les rompi6 una que otra costilla, que filmoé contra reloj todas las
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escenas de LaMotta joven y a continuacién se fue cuarenta dias de caravana por
trattorias de pueblo del norte de Italia, comiendo siete y a veces ocho veces al dia
hasta agregarle treinta kilos a su fibrosa osamenta de 65 kg para hacer el resto de sus
escenas.

Por supuesto, El Toro Salvaje es también la tltima gran pelicula americana de los
70, la mejor pelicula de box de todos los tiempos y la gran derrotada de los Oscar el
afio en que se estrend (1980), cuando perdi6 contra Gente como uno, y Scorsese cayo
como mejor director contra Robert Redford. La leyenda dice que El Toro Salvaje
perdi6 toda chance de Oscar cuando John Hinckley quiso asesinar a Ronald Reagan
bajo la influencia de Taxi Driver, y que Scorsese no queria ni ir a la entrega de los
Oscar, a la que finalmente asisti6 escoltado por agentes del FBI disfrazados de
invitados, quienes se lo llevaron antes de que terminara la ceremonia, y que en la
limusina que lo llevaba directo al aeropuerto para irse esa misma noche de Los
Angeles, encontr6 consuelo releyendo por enésima vez su ejemplar
recontrasubrayado de La ultima tentacion de Cristo, sin saber que lo esperaban nueve
afos de penuria hasta plasmar en la pantalla grande esa preproduccion mental que
comenzo, segun cuenta €l mismo hasta hoy, en aquel vuelo nocturno de Los Angeles
a Nueva York, después de ver como El Toro Salvaje perdia ignominiosamente el
Oscar que, segun el mundo entero, se merecia mucho mas que Gente como uno, La
hija del minero, de Michael Apted, Tess de Roman Polanski y hasta EI hombre
elefante de David Lynch.

www.lectulandia.com - Pagina 94



[.es daré una torre

En abril de 1918, Lenin dio orden de destruir toda la estatuaria zarista y
reemplazarla con monumentos al bolchevismo y la Revolucion. Hay una foto de esa
época en donde se lo ve inaugurando un par de estatuas gemelas de Marx y Engels de
medio cuerpo. La leyenda dice que, en plena inauguracion, Lunacharski comenté en
voz baja que parecian una pareja tomando un bafio de asiento. En ninguna revolucion
hay mucho espacio para el humor. La rusa tuvo en sus inicios la suerte de contar con
Lunacharski como Comisario de las Artes. Y Lunacharski tuvo la milagrosa fortuna
de que Lenin y Trotski lo autorizaran a dar a los vanguardistas rusos de la época un
lugar en la construccion del Hombre Nuevo. De todos esos vanguardistas, ninguno
tan delirante y genial (lo que no es poco decir en una lista que va de Malevitch a
Maiacovski y de Eisenstein a Grodchenko) como Tatlin, el hombre que sofi6 el
monumento mas alucinado que pueda concebirse y por supuesto no logré hacerlo
realidad.

Tatlin es famoso por esa torre que nunca construyd, el Monumento a la Tercera
Internacional. Iba a medir cuatrocientos metros de altura, iba a girar sobre su eje en
forma espiralada (en realidad cada una de sus partes iba a girar a diferente velocidad:
el cubo inferior daria un giro por afio; el cilindro siguiente, un giro completo cada
mes; la ctipula de cristal rotaria cada dia sobre su eje y cada noche cubriria el cielo
ruso de consignas revolucionarias), iba a ser una cachetada a Eiffel y su vacuo
mercantilismo arquitecténico, iba a ir mas alla del Coloso de Rodas y del Faro de
Alejandria y ni hablemos de la Torre de Pisa. Iba a ser el pararrayos del mundo, o
mas bien su antipoda, cuando empezara a irradiar en todas direcciones los rayos del
bolchevismo y la Revolucion. Iba a ser, en palabras de Lunacharski, el primer
monumento soviético sin barba.

Pero no so6lo no se construy6 nunca sino que tampoco se sabe con certeza si iba a
ser una torre: después de caer en desgracia, Tatlin se paso la segunda mitad de su vida
entre gallinas, inventando una maquina de volar que bautizé Letatlin (no era un
autohomenaje: «letat» quiere decir volar, en ruso), pero en sus ratos libres volvia de
tanto en tanto a los planos de su Torre, que por supuesto se perdieron luego de su
muerte mas que andénima, en 1953. Uno de sus colaboradores, de los pocos que
siguieron visitandolo veinte, treinta afios después de fracasar clamorosamente en el
utopico intento de construirla, aseguraba que, en sus ultimos tiempos, Tatlin habia
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recuperado a tal punto el amor por la navegacion de sus afios juveniles, cuando era
cadete de marina (venia de una familia de holandeses constructores de barcos,
migrados a Rusia), que habia empezado a pensar que la Torre debia ser un objeto que
se trasladara por la URss sobre las aguas. ¢Acaso el bolchevismo no era capaz de
cambiar hasta el curso de los rios en su territorio? ¢Qué le impedia trasladar por
aquellas aguas un objeto de cuatrocientos metros de altura?

Tatlin tenia treinta afios cuando fue puesto a cargo de la renovacion estatuaria en
el nuevo Estado soviético e inicié su magno proyecto, inspirado en partes iguales por
el modernismo de Occidente, el espiritu revolucionario y la milenaria alma eslava.
Debi6 saber que nunca llegaria a construir su Torre, y no sélo por razones
estructurales o econémicas. La reaccion oficial a la maqueta de cinco metros de altura
que presentd en publico en 1921 fue tibia: Trotski celebr6 el rechazo a las formas
tradicionales pero le inquiet6 un poco que la Torre pareciera el esqueleto de una obra
en perpetua construccion. Ehrenburg elogio el disefio pero lamento la falta de figuras
humanas. Shklovski dijo que seria el primer monumento hecho de hierro, vidrio y
revolucion. Pero lo que decidi6 a Stalin a descabezar de cuajo el proyecto fue oir que
la Torre generaria asociaciones e interpretaciones de la misma manera en que lo hacia
la poesia con las palabras, y que esas asociaciones e interpretaciones flotarian en el
aire soviético como perpetuos copos de nieve.

Una de las curiosidades del avant-garde revolucionario ruso fue su fascinacion
con Marte (por ser el planeta rojo). Puede decirse, en mas de un sentido, que Tatlin
invento la arquitectura extraterrestre: a pesar de su enorme masa, la Torre debia ser
mas aérea que cualquier otro monumento. De hecho, inicialmente la idea era que
fuese un dirigible en perpetua érbita por los cielos soviéticos, lo que la convierte en el
artefacto mas marciano de la Rusia bolchevique. Y asi se la recibi6 cuando aquella
maqueta de cinco metros de altura fue presentada en el pabellén soviético de la
Exposicion de Paris de 1925: ni siquiera Le Corbusier y Mies Van der Rohe la
pudieron tomar del todo en serio. La maqueta quedé a cargo del PC francés, que se
olvido de pagar la tarifa del depédsito y, cuando quisieron acordarse, nadie sabia
adonde habia ido a parar.

La mistica de la Torre de Tatlin para las generaciones siguientes, especialmente
en Occidente, tiene mucho que ver con lo poco que se sabe de ella y de su inventor.
En 1968, con los aires revolucionarios impregnando la atmosfera, el Museo de Arte
Moderno de Estocolmo dedicé una muestra de homenaje a Tatlin: no tenian una sola
pieza original del autor, ni siquiera las cacerolas y demas enseres domésticos que
supo disefiar en sus inicios. Solo habia apuntes dispersos y testimonios orales y un
par de fotos de Tatlin y su equipo sonriendo orgullosos junto a la maqueta terminada.
La reconstruccién de aquella maqueta (que se convertiria en el logo de una famosa
coleccion de libros de la Nueva Izquierda) viajé a Eindhoven al afio siguiente y
cuando volvié fue imposible de rearmar: alguien se habia robado algunas piezas.
Algunos dijeron que habia sido mal armada de antemano, otros dijeron que era
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imposible de armar tal como la habia imaginado Tatlin. Lo mismo sucedié en una
megamuestra del Pompidou de 1984, titulada Paris-Moscu: se exhibi6 alli otra
maqueta de la Torre pero nadie le prest6 especial atencion. Ya soplaban los vientos de
la posmodernidad: se la consider6 un mero ejemplo mas de que los soviéticos eran
los indiscutidos creadores del género ciencia-ficcion.

El circulo se cierra en 1999 cuando el historiador japonés de arquitectura
Takehiko Nagakura, un especialista en monumentos nunca construidos, realiz6 un
cortometraje espectral en que la Torre de Tatlin ocupa su lugar en el cielo
petersburgués, mucho mas alta y solitaria y perdida entre las nubes que sus dos
solemnes vecinos, el Palacio de los Soviets y la Basilica de Firminy junto al rio Neva.
Las distintas partes de la Torre giran sobre sus ejes. Todo lo que ansi6é Tatlin de ella
ha encamado en esas imagenes. Lo unico que Nagakura no se atrevid a hacer es a
darle palabra a la Torre, de manera que la cipula no proyecta consignas que floten
como copos de nieve en el cielo de esa ciudad que, si tuviera la Torre, y esa Torre
hablara, seria sin la menor duda el paisaje que mas me gustaria contemplar cuando
me llegue el momento de dejar este mundo.
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El loco de la melinita

Es leyenda que Gustave Eiffel creyé que su Torre no sélo lo haria rico sino
también inmortal. Le gustaba mucho mas esa idea que la Torre en si. De hecho, ni
siquiera la disefi6 él sino un par de empleados de su estudio. Tampoco fue una idea
francesa: Eiffel se la robé a unos norteamericanos de Filadelfia que querian poblar las
ciudades del Nuevo Mundo con torres-faro, que celebraran la era de la industria. La
excusa perfecta fue el centenario de la Revolucion de 1789 y la Exposicion Universal
que se organizaria durante los festejos. Eiffel se las arregld para convencer al ministro
de Industria de redactar un pliego de licitacion que parecia describir su propio
proyecto. Se presentaron 107; gand, por supuesto, el monstruo de hierro. Eiffel habia
incluido en su pliego hasta la manera de financiar los costos de mantenimiento, una
vez construida: segun él, la Torre recibiria no menos de dos millones de visitas al afio,
que pagarian religiosa entrada.

Aunque el monumento estuvo terminado a tiempo y sin accidentes fatales durante
su construccion (s6lo un obrero muri6, pero era un domingo y cayo al vacio no
trabajando sino floreandose para su novia), fastidié a los parisinos desde el principio:
un manifiesto firmado por 300 artistas (de Verlaine y Leén Bloy a Maupassant y
Dumas hijo) protestaron contra «ese farol callejero aquejado de gigantismo». Sélo
uno de cada quince visitantes a la Exposicion Universal de 1889 pagd por subir a la
Torre, que aun no tenia ascensores (atraia mucho mas la Galeria de las Maquinas, el
milagro de la electricidad). Asi siguieron las cosas hasta que empezd a acercarse el
fin de la concesion que el municipio de Paris habia dado a Eiffel: hacia 1909, en lugar
de los dos millones previstos, apenas visitaban la Torre 150 mil personas al afio (y
eso aunque Eiffel baj6 a la mitad el precio de la entrada y puso ascensores). Entonces
aparecié en escena el capitan Ferrié, pionero de la radiodifusién francesa. Ferrié
odiaba las palomas mensajeras que usaba el ejército y propuso instalar a todo lo largo
de la Torre una antena que cambiaria por completo las comunicaciones en Francia.
Asi se salvo la Torre. O, como dice Roland Barthes, asi se volvio irreemplazable,
ademas de inutil. Yo veo ahi toda una definicién de lo francés, pero yo soy bastante
francofobo, asi que me limito a dejarles la inquietud y paso a lo que me interesa, que
ocurre en junio de 1940.

Los nazis avanzan hacia Paris, la gente huye con lo puesto, la ciudad es un caos.
Un subteniente del cuerpo de ingenieros es convocado de apuro por sus superiores.
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Se llama Guy Bohn, era abogado en la vida civil, una pulmonia lo salvd de marchar
al frente. Tiene hecho un curso de explosivos y por eso se le adjudica la mision de
dinamitar la Torre Eiffel, para que la antena no caiga en manos nazis. Paris es ciudad
abierta, es decir protegida de los bombardeos, pero eso prohibe también toda accién
de sabotaje dentro de sus limites: es imposible atacar Paris, pero también es
imposible defenderla. Bohn no es tonto y pide la orden por escrito. Los jefazos le
contestan que el tiempo apremia y que no se haga el leguleyo. Bohn dice que nada lo
obliga a obedecer una orden que viole la ley, y que ademas necesitaria un grupo de
quince zapadores y los planos de la Torre. Le ofrecen s6lo dos hombres, dos valijas
llenas de melinita, ningtn plano y lo despachan sin mas a cumplir la mision.

No es casualidad que Bohn hubiera descollado en aquel curso de explosivos. Los
abogados son expertos en dinamitar los cimientos de la ley con la excusa de buscar
sus grietas y fisuras. Bohn sélo necesitaba tiempo para cranear como derrumbar la
Torre. Mientras tanto, dejé a sus hombres alli con instrucciones precisas y, cargando
las dos valijas de melinita, se tom6 el metro hasta Issy-les-Moulineaux, donde
estaban las antenas repetidoras de las emisiones originadas en la Torre, que eran
mucho mas faciles de volar. Repito: fue en subte, con la melinita en dos valijas.
Cuando llego a las instalaciones militares no quedaba casi nadie ya. Bohn solo tenia
un manual de voladuras de estructuras de acero de 1890. El1 mismo instal6 las cargas
debajo de ambas antenas y esperd hasta las cinco de la madrugada, hora en que los
diecisiete radiotelegrafistas de la Torre comunicaron a todas las estaciones francesas
de ultramar que Paris habia caido y que se interrumpia el servicio. Mientras los
hombres de Bohn en la Torre cumplian las 6rdenes de su jefe y rompian a martillazos
los aparatos de radio y cortaban con tenazas los cables, Bohn busco reparo en una
arboleda, encendid la mecha con un cigarrillo y contempl6é como desaparecian en la
explosion aquellas enormes antenas gemelas de setenta metros de altura. S6lo quedd
un crater de escombros y fierros retorcidos.

Bohn requis6 un camion y partio hacia los Campos de Marte con la carga de
explosivos que le habia sobrado. Tenia un plan en la cabeza, un plan enloquecido
pero plausible. La melinita que tenia quiza no alcanzara para derrumbar aquella Torre
de siete mil toneladas de hierro, pero la adrenalina que bombeaba su corazon era mas
que suficiente para hacer lo que se proponia hacer: usar los explosivos que le
quedaban en una de las cuatro plataformas de cemento que sostenian la Torre (cada
una del tamafio de un departamentito de 30 metros cuadrados) y lograr que la Torre
no cayera... pero quedara torcida. Una genialidad. Es cierto que la Torre como
simbolo de lo francés es algo que recién sobreviene con el fin de la guerra («Los
franceses nos mantuvimos tan incélumes a la desgracia como nuestra Torre», ja). Es
cierto que para los nazis no hubiera sido tan escandaloso como podemos imaginamos
ahora verla torcida al entrar triunfantes en Paris. Pero hubiera sido igual una gran
manera de recibirlos, en lugar de esa patética huida en masa tan bien retratada por
Irene Nemirovsky en su Suite Francesa.
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Yo tiendo a pensar que a Bohn no lo movia tanto el patriotismo, a esas horas,
como el frenesi dinamitador. Ya habia entendido que, como soldado francés, iba a ver
poca o nula accion. Quizas era la ultima vez en su vida que tenia explosivos a mano y
la posibilidad de usarlos, y caos suficiente a su alrededor para salirse con la suya. Ha
de haber sido un gran momento. Nunca entenderé por qué se apichono, por qué
dilapid6 esa oportunidad tnica. En La caida de Paris, el papanatas de Herbert
Lottman dice que primo6 la sensatez en su mente y recapacito. ;Qué sensatez? ;La
misma de Clemenceau, de Chamberlain, de Petain? El tipo pudo ser el loco de la
melinita y prefiri6 ser un cagatintas. Devolvié el camion, se desentendié de los
explosivos, paso el resto de la guerra detras de un escritorio. Afios después, pidio
permiso a las autoridades militares de Issy-les-Moulineaux para ver otra vez el
inmenso crater de escombros que habia dejado. Le dijeron que no sabian de qué
crater estaba hablando. Asi ha pasado a la historia el subteniente Guy Bohn, pobre
diablo, y ésa es la razon por la cual la Torre Eiffel se salvo de quedar torcida como
debia.
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Mi problema con las mujeres
(y con el New York Times)

Qué temporadita ésta para Norman Mailer: no llegamos todavia a la mitad del afio
y ya se publicaron tres libros sobre él. Nada mal para un muertito, que en vida supo
decir famosamente: «Yo no escribo sobre mujeres, ellas escriben sobre mi». El adagio
se ha hecho cierto post mortem: el pobre Norman ya no escribe, ni sobre mujeres ni
sobre nadie mas, mientras que su viuda, una de sus amantes y su cocinera publican
libros sobre €él. El de la amante, una periodista llamada Carole Mallory, es el mas
predecible y pretencioso («El me ensefié a pensar. Yo soy la profesional que soy
gracias a Norman. El sexo era fenomenal, pero déjenme que les cuente la profesional
que soy»). La cocinera, que desempefio su puesto durante treinta afios en la casa de
los Mailer en las playas de Provincetown, hoy convertida en residencia para
escritores jovenes becados por la Fundacién Mailer, dice con gran chispa al principio
de su libro que, después de haber visto comer a un genio primero y a una manada de
granujientos aspirantes a genios después, se siente con pergaminos suficientes para
sacarse el delantal y tomar la pluma (pero a continuacion aclara que no tuvo la menor
intimidad con Mailer, ni sexual ni de ningun otro tipo, y procede a reproducir medio
centenar de las recetas culinarias que preparaba para los Mailer). El de la viuda, en
cambio, es nuestro jugoso plato de hoy.

Norris Church cuenta en su libro (A ticket to the circus, gran titulo) que en el
undécimo afio de su matrimonio descubri6 que su marido le era infiel. Un rato antes
nos ha informado que, cuando lo conocio, ella tenia 25 y él 52, y que en ese momento
Mailer estaba casado con su quinta mujer, vivia con otra, tenia un affair mas o menos
estable con una tercera, a las que habia que sumar las acompafiantes de ocasion, y
que, cuando se anunci6 su casamiento, la senadora Bella Abzug (cuya voz, segun
escribio una vez Mailer, podia derretir por si sola la grasa en la nuca de un taxista
gordo) le dio su nimero de teléfono privado y le dijo que lo considerara una hotline
de emergencia, disponible las 24 horas y los 365 dias del afio. Aun asi, Church logro
con el tiempo hacer realidad esa fanfarronada con que, en sus primeros afios de
casada, respondia a la pregunta de las yeguas viejas que se le acercaban en los
cocteles: «gLa esposa nimero cual de Norman eras, querida?». La ultima, aseguraba
Church. Y lo cumplio: estuvo treinta y dos afios al lado de Mailer, cri6 los siete hijos
de él, mas uno que traia ella y otro que tuvieron juntos, lo acompafi6 a Manila a ver
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pelear a Ali y a Moscu a investigar sobre Oswald, le leyo lapiz en mano los originales
de El fantasma de Harlot, fue el pilar de aquella casa de Provincetown (al cumplir los
ochenta, sometido al Cuestionario Proust, en la pregunta referida a su viaje favorito,
Mailer contest6: «El de regreso a casa. La vision desde el camino de las luces de mi
casa de Provincetown») y le sostuvo la mano cuando él murio, a los 84.

Pero estabamos en el momento en que Church descubri6 que su esposo le era
infiel, y lo confronto, y al instante se arrepintié de haberlo hecho porque «fue como si
de golpe Norman necesitara vomitar entera una mala comida que le estaba
revolviendo las tripas desde quién sabe cuando». Mailer confes6, y confesé, y
confesé. Church dice que la dej6 atonita descubrir que mas de la mitad de aquellas
mujeres tuvieran la edad de Mailer (quien por entonces estaba por cumplir los
setenta), o fuesen gordas o feas. «A veces uno necesita ser el mas atractivo de la
pareja», murmuro el viejo enano simiesco a su escultural esposa sin mirarla a los
ojos. Segun ella, «Norman creia que, si se acostaba con una mujer que no fuese ni
joven ni atractiva, no me estaba engafiando realmente». Cuando Norris ya no queria
un solo detalle mas sobre el asunto, Mailer le pidi6 que escuchara una ultima cosa y
le asegur6 con cara de piedra que todas esas infidelidades tenian un motivo concreto:
eran parte indispensable de su investigacion para El fantasma de Harlot, su
monumental novela sobre la ciA. Para entender a fondo a un agente de la cia, dijo,
necesitaba vivir a fondo una doble vida.

Las 1491 paginas de Harlot constituyen, en mi opinion, no sélo el mejor libro que
escribio Mailer en su vida sino la mejor novela made in USA en los ultimos cuarenta
afos. Déjenme citar dos fragmentos. El primero es una reflexion de su protagonista,
luego de ser captado, entrenado y despachado por la ciaA al Berlin de posguerra: «;Y
si no solamente tenemos dos ojos, dos oidos, dos brazos y dos piernas sino también
dos cerebros, dos corazones, dos almas, que estan en perpetua negociacion? Las dos
mitades de mi alma no podian estar mas lejos una de la otra. Debian recorrer millas y
millas cada noche para poder juntarse a dormir. De ahi venia mi fortaleza: de la
capacidad para lograr la cooperacion interna entre estas dos mitades». La segunda
cita es mas breve. Dice: «La légica del amor se reduce a una ecuacion muy simple:
uno debe ponerse en peligro para preservar el amor. He alli el motivo por el cual tan
poca gente logra que dure».

Al concluir el episodio de las infidelidades, Church hace una confesion
igualmente breve pero de enorme potencia, cuando sus lectores estan esperando que
conteste la pregunta del millon: «Podria haberme separado, pero decidi quedarme,
alejandome un paso de €l en mi corazon, amandolo un poco menos. Y alcanzo». Esa
clase de fulgurantes momentos hacen que el libro de Church valga la pena. Pero el
NY Times no piensa lo mismo. El Times fue el primero en comentar el libro de
Church, antes incluso de que llegara a librerias. Durante treinta afios, el Times (en la
persona de Michiko Kakutani) comento cada libro de Mailer una semana antes de que
saliera a la venta, con criticas siempre lapidarias. Mailer decia: «Ningun otro escritor
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americano corre con mi desventaja. Cada libro que publico necesita por lo menos
cinco buenas criticas seguidas so6lo para equilibrar la balanza». En este caso no es
Kakutani quien firma la nota, aunque puede perfectamente ser quien la escribid,
porque el texto es de una improbable «Jennifer Senior», quien figura al pie de la nota
como colaboradora habitual del diario aunque, segin informa la propia web del
Times, nunca antes firmo otra nota en sus paginas.

Es mas bien asombroso que el NY Times deje en manos de una colaboradora
novata el tema Mailer y que le haya permitido rematar asi su primera bibliografica:
«Le auguramos a Norris Church que la mejor parte de su vida sera la que tiene por
delante». Church tiene hoy sesenta y tres afios, lleva diez luchando contra un aspero
cancer digestivo y concluye su libro sobre Mailer con las siguientes palabras:
«Siempre dije que no iba a escribir sobre Norman porque nadie iba a creerme. Pero
cuando una se acuesta en su cama después de enterrar a su marido, y empiezan a
pasarle por la cabeza todas las imagenes de su matrimonio, la unica manera de
sentirse menos sola es dejarse llevar por ellas, revivir los buenos tiempos y purgar en
el papel y eliminar del organismo los malos recuerdos. No se trataba de erigir un
monumento ni de exponer a la luz un villano. Se trataba de estar con €él un rato mas,
para despedirme como era debido».
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No me hables de amor

En 1922 vivian en Berlin mas de 200 mil refugiados rusos. El mito dice que la
mitad de los cocheros y porteros y fiolos de la ciudad eran de esa nacionalidad, asi
como la mitad de las institutrices y modistas y putas. Uno de esos 200 mil rusos, que
no era ni cochero ni camarero ni fiolo, se enamoré de una de aquellas rusas, que no
queria ser ni institutriz ni modista pero coqueteaba por entonces con la idea de
convertirse en puta cara. Ella acept6 el cortejo de €l pero en términos despiadados: le
prohibié verla e incluso llamarla por teléfono; solo le permitia escribirle una carta al
dia. Ni dos ni tres: solo una. Y, ademas, esa carta diaria no podia hablar de amor.

¢Quién era esa mujer, para imponer semejantes términos? Una damita de la alta
sociedad petersburguesa que a los quince afios habia enamorado a Maiacovski, el
poeta de la Revolucion, para cedérselo después a su hermana Lili y casarse con un
general francés que se la llevd a Tahiti, donde ella se habia aburrido tanto que
desemboco en Berlin en busca de una nueva presa. ;Qué clase de hombre era €él, para
aceptar semejantes términos? Primero y principal, era un ruso lejos de su patria. Un
joven aspirante a escritor que habia sido precozmente futurista y después participé de
la Revolucion como soldado motorizado en el Ejército Rojo y, entremedio, habia
inventado en Moscu, con una pandilla de mentes tan brillantes como la suya, una
secta llamada opoyAz (o Conjura para el Estudio de lo Poético), que hasta el dia de
hoy se estudia en las universidades del mundo con la plimbea etiqueta de
Formalismo Ruso. Pero, como ya he dicho, aquel joven era, por encima de todo, un
ruso lejos de su patria. Uno de los tantos que habian celebrado y contribuido a forjar
aquel feroz mundo nuevo que los llevaria a todos al futuro y que sin embargo habia
terminado expulsandolo de Rusia. Dificil imaginar una victima mas idénea para el
amor toxico.

F1 sélo queria volver a Rusia; ella sélo queria llegar a Parfs. El se llamaba Viktor,
Viktor Shklovski. Ella, Alia. Su apellido era Kagan, pero todos la conocemos como
Elsa Triolet porque asi decidié llamarse cuando logré por fin llegar a Paris, donde se
convirtio en la musa y compafiera del poeta comunista Louis Aragon, con quien
conformaria un ddo casi tan célebre como el de Sartre y Beauvoir. Viktor Shklovski
también logro volver a Rusia. Con el corazon roto y el rabo entre las patas, volvio a la
patria, donde sufrid veinte afios de silencio literario. Con el paso del tiempo, sin
embargo, la censura soviética (que no entendié nunca una sola palabra de las cosas

www.lectulandia.com - Pagina 104



extrafias que Shklovski escribia) termin6 concediéndole permiso para reeditar un
librito que habia publicado en Berlin antes de regresar.

El librito estaba compuesto de 33 cartas: las que él le habia escrito a Alia y las
pocas que ella se digno a contestar durante aquel afio berlinés. Shklovski era casi un
anciano (no tanto en edad como en animo) cuando logro reeditarlo. En el prélogo
decia: «Tengo setenta afios. Mi alma yace ante mi, con los bordes desgastados. Una
vez, este libro la dobl6. La volvi a enderezar. Me la doblaron nuevamente las muertes
de los amigos, la guerra, los errores, los insultos. Y la vejez, que a pesar de todo
llego».

Eran tiempos de Kruschev: Shklovski pudo haber dicho «a pesar de Stalin», que
era lo que realmente queria decir, pero los largos afios de censura le habian ensefiado
a encriptar sus mensajes. Y el libro llevaba un mensaje, un testimonio, encriptado
entre sus paginas. Impedido a hablar de amor en aquellas cartas, Viktor trato de
doblegar el corazon de Alia hablandole de Rusia, de la unica Rusia que les quedaba:
la que conformaban los rusos perdidos como ellos en Berlin. Una locura: ella queria
que la llevaran a Paris y €l le hablaba del alma rusa en el destierro. El romance se fue
a los cafios. Pero, como bien decia Shklovski en aquel prélogo de 1964: «Ahora, este
libro tiene un héroe porque ya no habla de mi». El libro habla, por supuesto, del alma
rusa, que es lo que en verdad amo6 Shklovski mas que a nada, a lo largo de toda su
vida. Por eso insistio tanto para que le dejaran reeditarlo.

En una de esas cartas que no pueden hablar de amor, Shklovski le escribe a Alia:
«En un cine, los alemanes hallan divertido que un hombre que cuelga de los pies trate
de enderezar su corbata torcida. Todos los rusos nos pasamos la vida tratando de
enderezar nuestras corbatas cabeza abajo». En otra: «La literatura rusa procede de
una mala tradicién. Esta consagrada a la descripcién de los fracasos amorosos». En
otra: «El Berlin ruso no viaja a ninguna parte, no tiene destino. No somos refugiados:
somos fugitivos. Nos arrastramos entre los alemanes como un lago entre sus orillas».
En otra le cuenta que ha recibido el llamado de un amigo que le dijo «nosotros iremos
al teatro», a lo que él contestd: «;Qué nosotros? ;Quiénes?». Y agrega a
continuacion: «En Rusia, nosotros es otra cosa, mas fuerte».

Pero la mas impresionante de todas las cartas es una que, mas que dirigida a Alia,
parece un pedido de repatriacion dirigido al Soviet Supremo: «No soy capaz de vivir
en Berlin. Es un error que yo viva en Berlin. En el extranjero necesité hundirme y
encontré un amor que me lo permitiera. He inventado la mujer y el amor y el libro,
que trata de la incomprension, de la gente ajena, de la tierra ajena. Pero yo quiero
volver a Rusia. Todo es muy sencillo, directo y elemental. Abajo el imperialismo,
arriba la hermandad de los pueblos. Si debemos morir, que sea por eso. (Es
concebible que por esta perla de sabiduria haya tenido que irme tan lejos?».

Fue por intercesion de Maiacovski y Gorki que Shklovski pudo volver a la URSS,
en 1923. Maiacovski después se suicidd y Gorki se muridé poco después, dicen que de
pena por el rumbo que habia adoptado la Revolucion (otros dicen que Stalin lo
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enveneno, que viene a ser mas o menos lo mismo). También los formalistas rusos se
fueron muriendo (algunos en Rusia, como Brik y Tinianov, otros en el extranjero,
como Roman Jakobson), hasta que s6lo Shklovski qued6 vivo. Era el afio 1984. Al
final de aquel prologo, dos décadas antes, Shklovski habia incluido dos posdatas. La
primera decia: «Hace décadas que Alia es una escritora francesa famosa por sus
libros y los poemas a ella dedicados». La segunda, inmediatamente a continuacion,
parecia una profecia (teniendo en cuenta que Shklovski tenia setenta afios por
entonces y Elsa Triolet seguia viva). Decia secamente: «Alia ya muri6. Yo tengo
noventa anos. Adn no he visto su tumba». Ese mismo afno de 1984, Viktor Shklovski
murié en Moscy, a los noventa y un afios. Nunca habia vuelto a pisar el extranjero
después de aquel regreso de Berlin. Nunca, desde entonces, volvi6 a hablar de amor.
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El robado a la muerte

Cuando el primer ministro israeli Menahem Beguin estaba en Nueva York, de
camino a firmar la paz con Anwar el Sadat en Camp David, mostro interés en
conocer a Isaac Bashevis Singer. El encuentro (que, curiosamente, tuvo lugar pocas
semanas antes de que ambos ganaran el Premio Nobel, uno el de la Paz y el otro el de
Literatura) fue un desastre: Beguin le reproch6 a Singer que no escribiera en hebreo,
la «verdadera» lengua de los judios, y le pregunto con desdén como se podia hacer
funcionar un ejército en iddish. Ofendidisimo, Singer abandoné la reunién después de
contestar que una de las razones por las que amaba el iddish era precisamente por
tratarse de un idioma que no tenia palabra para «arma» ni para «ejército». El hijo de
Singer, responsable de traducir al hebreo los libros de su padre, cuenta que Singer
despotricaba en cambio por la escasez de palabras que ofrecia el hebreo para aludir a
la lujuria, a diferencia de la casi infinita variedad que le daba el iddish.

Como se sabe, Singer logré ganar el Nobel escribiendo en esa lengua definida
alguna vez por el propio Heine como «un mero aleman mal hablado». Llegado a
América desde Polonia en 1935, sin un centavo y sin saber una palabra de inglés,
Singer estuvo veinte afios malviviendo de los tres cuentos por semana que publicaba
en el Forverts, el diario en iddish de Nueva York, hasta que un dia Saul Bellow ley6
uno («Gimpel el tonto»), lo tradujo al inglés, lo publico en el Partisan Review y le
cambi¢ la vida para siempre: a partir de entonces, los cuentos de Singer se publicaron
simultaneamente en el Forverts en iddish y en el New Yorker en inglés. El Forverts le
habia pagado durante décadas veinticinco dolares la pieza; el New Yorker le daba mil
por cuento publicado. Aun cuando en inglés se lo celebrara como un nuevo Chejov,
gran parte de la comunidad judeoamericana seguia viéndolo como un cuentero
licencioso y blasfemo del viejo pais. Singer se limitaba a encogerse de hombros y
murmuraba socarronamente: «;Qué puede decir un escritor cuando hablan sus
personajes?».

La leyenda dice que se levantaba todas las mafianas a las siete pero se quedaba
hasta tres horas rumiando en la cama el cuento que iba a escribir («Puedo ver los
Carpatos desde mi cama, si cierro bien los 0jos»); de ahi pasaba a la bafiadera donde
permanecia media hora mas ajustando los ultimos detalles y, de ahi, envuelto en una
bata rotosa, pasaba a la maquina de escribir, donde en menos de una hora tipeaba de
un tiron el cuento, con papel carbdnico. Una copia iba para el Forverts, la otra para
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alguna de sus traductoras, que horas mas tarde traia el texto en inglés. Singer se
abalanzaba entonces sobre las paginas y procedia a corregirlas de tal modo que puede
decirse que las reescribia. La docil traductora pasaba en limpio el texto, con Singer
vigilando por encima de su hombro, y partia después a entregarlo al New Yorker,
previo interludio en la cama, si la esposa del escritor no habia regresado aun de Lord
& Taylor, la tienda donde trabajaba como vendedora.

Singer queddé agradecido de por vida a Bellow pero nunca mas le permitio
acercarse a un cuento suyo; prefirié elegir él mismo traductoras mas maleables. Era
famoso por atender el teléfono nomas sonaba, aun cuando estuviera enfrascado en sus
labores literarias o amatorias, porque por lo general eran llamados de lectores del
Forverts, con alguna buena historia para contarle («jHe visto a Hitler en la cafeteria
de Finkel y nadie me cree!») o alguna conquista potencial (elegido a los 75 afios uno
de los diez hombres mas sexies de Estados Unidos, Singer adjudico el secreto de su
éxito a que siempre logro que las mujeres casadas no sintieran culpa «por acostarse
Con tan poca cosa COmo yo»).

Puede decirse que Singer hasta fornicaba en iddish (quizas era ése el secreto de su
éxito). Pero cuando le llegé a su obra el momento de la consagracion, de la
traduccion a otras lenguas, el texto «madre» que exigié que se usara fue la version en
inglés. Es decir que el Singer que conocemos quienes lo hemos leido en castellano,
francés, aleman, italiano, polaco, ruso, portugués, el Singer que premié la Academia
Sueca por hacer inmortal al iddish, es el Singer mejorado o depurado por él mismo en
sus autotraducciones al inglés. Eso no le impidio6 dirigirse en iddish a la audiencia en
su discurso del Nobel: «Escribo en una lengua muerta porque escribo de fantasmas.
Y, cuanto mas muerta la lengua, mas vividos son sus fantasmas», dijo. «Nuestra
necesidad de creer sélo puede compararse a nuestra necesidad de sexo», dijo. «Dios
ha de estar cansado de nuestras plegarias, a esta altura. Lo que Dios necesita es que
alguno de nosotros se decida a preguntarle de qué diablos se rie», dijo. Y después lo
repitio en inglés, para no dar margen a traducciones ajenas, que pasteurizaran su
sentido.

Quienes han tenido oportunidad de leer los cuentos de Singer en las amarillentas
paginas del Forverts dicen que lo que mas tendia a suprimir después en la traduccion
al inglés eran esos soliloquios dirigidos por sus personajes a la divinidad: las
blasfemias que sélo en iddish lograban conservar la aspereza que era necesaria, segin
Singer, en el trato con Dios. La astucia de Singer consistia en eliminar esas frases y
lograr que su espiritu quedara flotando e impregnara todo el cuento. En sus memorias
cuenta que lo bautizaron con el nombre de un hermanito que muri6 antes de alcanzar
el mes de vida. Por esa razon, su madre lo envolvié en una mortaja en la cuna: para
despistar a la muerte y lograr que no se lo llevara. De ahi provenia su descaro
insobornable. Un robado a la muerte tiene derecho a decirlo todo («Por supuesto que
creo en Dios. Aunque yo diria que, mas que creer en El, lo odio»), a probarlo todo
(«Casi todas las desgracias de este mundo son el resultado del temor a la alegria. Tan
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herética parece la alegria que la gente arriesga su vida para escapar de ella») y a
decirlo todo también, a su inimitable y a veces espeluznante manera (en el final de La
familia Moskat, uno de sus personajes anuncia amargamente, en la Varsovia a punto
de ser invadida por Hitler, que ésa sera la venida del Mesias tan esperada por todos
los judios: «L.a muerte es el Mesias. Esa es la pura verdad»).

Alguna vez dijo que los escritores no mueren de infartos sino de erratas. El se
murié en Miami, a los ochenta y nueve afios, cuando el Alzheimer lo dej6 sin
recuerdos. La calle donde vivia en South Beach hoy lleva su nombre. Supo tener un
graffitti que reproducia una de sus frases mas célebres: «Cuando un hombre y una
mujer se besan es el comienzo de un asunto espiritual, no sélo fisico. La cama no es
mas que una continuacion horizontal de la conversacion». Ignoro si el graffitti sigue
ahi, pero puedo apostar a que el Isaac Singer Boulevard sigue siendo la calle
preferida de las putas del barrio.
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Mariposa negra

Hace diez afios conoci a una mujer que debia estar muerta segtn los canones de la
medicina. Tenia cuarenta, la misma edad que yo, cuando la conoci. A los veintiocho
le habian descubierto por puro azar que la absurda cantidad y wvariedad de
enfermedades que habia sufrido desde su infancia eran en realidad una sola: una
maldicion llamada lupus, que en la jerga médica se conoce como «mariposa negra»,
porque el menor aleteo que dé en cualquier rincon del cuerpo que la alberga puede
generar una catastrofe en el resto de ese organismo. Hasta entonces, los médicos le
habian tratado por separado todas las flaquezas de su sistema inmunol6gico, porque
aparecian en momentos distintos, con periodos considerables de normalidad en el
medio. Pero a los veintiocho, un chequeo de rutina desembocO en una bateria
interminable de andlisis y el diagnéstico final (lupus sistémico) explico
retroactivamente cada uno de aquellos sintomas y comenzaron a tratarla en
consecuencia, Con muy pocas esperanzas.

En los doce afios siguientes habia perdido un rifién, después parte del ttero, mas
tarde se le secaron los conductos lagrimales («Si, no puedo llorar; hace ya tres afios
de eso, al final te acostumbras») y en cualquier momento podia sobrevenirle una
septicemia, un aneurisma o un episodio cardiaco, me cont6 la noche en que la conoci.
Segun los parametros médicos, era una incongruencia en movimiento. La reaccion de
su organismo al lupus era tan infrecuente que la tomaron como caso testigo y llevaba
desde entonces mas de diez afios yendo una vez por mes a la Academia de Medicina
para que los especialistas intentaran especular qué era lo que la mantenia entre
Nosotros.

Bastaba tener delante a esa mujer para sentir que estaba viva de una manera que
uno jamas habia visto. Era como si estuviese enferma de vida. Y contagiara a quien
tuviera enfrente. No hay mujer hermosa que no tenga conciencia de su belleza, pero
hay algunas pocas, poquisimas, que eligen no ofrecer esa informacion al publico: la
conservan para una segunda instancia de intimidad. Son magicas, desde el momento
en que dejan de ser invisibles. Hasta que reparamos en ellas parecen hechas para no
llamar la atencion, para que las sorteemos inadvertidamente en nuestro camino. Y, de
golpe, no podemos parar de mirarlas, no queremos otra cosa que tocarlas, s6lo nos
importa mantenernos a su lado el tiempo que nos sea posible.

Habia algo entre ella y la vida que era hipnotico. Como esos cantos rodados que
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el mar deposita en la playa, esas pequefias piedras sometidas durante quién sabe
cuanto tiempo a la abrasion marina, hasta que su forma, su textura, su color (es decir,
la suma de su hermosura) es efecto de ese desgaste, asi era ella. Esa sensacién
producia: todo lo hermoso en ella habia sido tallado por la enfermedad, por su
resistencia a esa enfermedad. Y uno sentia que iba a ser cada dia iba mas hermosa,
hasta el dltimo. A su lado, el desgaste de la vida no roia: pulia. A su lado, no habia
lugar para el miedo.

En su Diario, Gombrowicz escribe, después de leer un libro de Simone Weil:
«Contemplo a esta mujer con estupor, y me pregunto de qué manera, por qué magia,
logro el ajuste interior que le permitio enfrentarse con lo que a mi me destroza. Y me
encuentro con ella en una casa vacia, por asi decirlo, en un momento en que tan
dificil me es huir de mi mismo». Quiero decir que, cuando la conoci, yo era una
piltrafa. Venia de zafar por mero azar de un coma pancreatico. Técnicamente
hablando era un sobreviviente, pero me sentia de manteca. La orden médica era que
tenia que limitarme a vivir de manera literalmente opuesta a la que habia vivido hasta
entonces (es decir, aprender a parar antes de sentir el cansancio; no dejarme llevar
nunca; y lo unico que yo sabia hacer era dejarme llevar: por los palpitos, por la
adrenalina, por la prepotencia de la voluntad, por el equivoco candor de creerme
inmune o al menos lejisimos de la muerte). Mi interpretacion de esa maldita consigna
médica era una catastrofe: para decirlo mal y pronto, tenia tanto miedo a morirme
como a vivir. Eran casi una sola cosa, y eran mucho mas que una sola cosa. Recién
cuando uno puede separarlas empieza a volver, fui entendiendo con el tiempo, y no
voy a abundar en el tema por razones supersticiosas muy profundas. No se habla de
eso sin volver ahi.

Lo cierto es que, hasta el momento en que ella me dirigié la palabra, yo no la
habia registrado siquiera. Podria alegar que en mi estado de entonces no estaba
precisamente para andar mirando minas. Pero no seria cierto: incluso entubado en la
sala de terapia intensiva del hospital habia sentido esa reverberacion tan familiar en
cuanto se acercaba a mi cama una enfermera minimamente atractiva. Pero con ella
fue otra cosa. Hay algo peor que nos digan cobarde: que tengan razén. Y la noche en
que la conocl, ella se acerco porque me olié el miedo. Hay una hermandad de los
enfermos, una hermandad de la desgracia, y desde que pasé por ese trance yo creo
fervientemente en ella. A veces nos toca dar, a veces nos toca recibir, en esa
hermandad. Y aquella noche yo tuve la suerte de que esa mujer me contara su
historia. Nunca mas nos volvimos a ver. Muy de tanto en tanto recibo un mail de ella
y me llena de dicha poder decir que sigue viva, tantos afios después, viva como solo
ella sabe estar viva. Pero no hemos vuelto a vernos, y dudo de que lo hagamos. Ella
vive en un mundo y yo en otro. Como me dijo aquella noche: «Con escribirlo te lo
vas a sacar de adentro; lo tuyo se reduce a eso. Yo, mi nifio, estoy en otra pelicula,
funcién continua».

Estuve afios penando pero escribi ese libro, y ella fue el comodin que me dio la
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clave, y termino siendo el personaje central y el sostén emocional de todo lo que pude
decir. Por haberla conocido pude escribir ese libro y por escribir ese libro pude
desembocar en el que soy. Cuando lo terminé pensé llamarlo «La mala sangre»
porque de eso trataba: de mi familia, de mi enfermedad (bilis significa mala sangre en
griego, el pancreas es el que se encarga de que la bilis no envenene nuestro
organismo), de los secretos familiares que envenenan a las familias. Pero después
entendi que en toda familia hay también un talisman que las salva, y ella es mi
talisman y mi familia, y supe que el libro debia llevar su nombre, el que le puse para
hacerla sangre de mi sangre, el que sigo usando para convocarla en momentos de
zozobra: Maria Domecq, Maria Domecq, Maria Domecq.
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Dejemos hablar al viento

Al principio toda era unidad y quietud hasta que soplé un viento. Al girar, las
cosas se convirtieron en ellas mismas, y cada una contuvo algo de todas las demas, y
eso es el mundo. Y, por supuesto, a eso se deben nuestras vicisitudes en el mundo: a
lo mucho que nos confunde que cada cosa contenga algo de las demas. Por eso dicen
los yoguis que chitta es mente en reposo y vritta significa viento de la mente, es decir
pensamiento. El yoga detiene los vientos de la mente. Quiza era por eso que el viejo
Chuang Tzu decia que todo marcha bien cuando esta quieto (uno de esos koan zen
perfectos: marcha y esta quieto, el sonido del aplauso de una sola mano). Aunque ya
sabemos que Chuang Tzu no tenia claro ni siquiera si habia sofiado que era una
mariposa o en realidad era una mariposa que sofiaba ser Chuang Tzu.

Me fui un poco por las ramas. A ver si logro retomar. El gran Hiroshige pintaba
arboles usando al mismo tiempo uno de sus dedos y un pincel con las cerdas
enteramente desgastadas: el dedo para la materia viva, el pincel romo para las ramas
secas y las hojas caidas. Los mandeos, que se definen como mitad hombre y mitad
libro, y no son ni judios ni musulmanes ni cristianos (y por eso estan por extinguirse,
si es que no se extinguieron ya) no beben agua de tanque ni de botella, porque so6lo el
agua que fluye estd viva. En los cédices nahuatl, la misma palabra significa dar
vueltas y dar vida. Los derviches de Gurdjieff en la cima del Ararat entraban en
trance dando vueltas sobre si mismos con la palma de una mano vuelta hacia arriba
para recibir del cielo y la palma de la otra mano vuelta hacia abajo para transmitir a la
tierra. ¢ Transmitir qué? Lo que no se puede nombrar.

El chino Liu Hsieh, en su libro La razon de la literatura y los dragones, dice que
para expresar las emociones se necesita viento y para organizar las palabras se debe
tener hueso. Veintidos generaciones de chinos desde entonces no han logrado ponerse
de acuerdo en qué significa exactamente viento y qué quiere decir hueso en la ilustre
frase. No es forma y contenido, no es apolineo y dionisiaco, o quiza lo sea y no lo sea
al mismo tiempo. Lo que todos los chinos entienden sin el menor inconveniente es
que la combinacion o equilibrio perfecto de viento y hueso (es decir, la metafora del
poema ideal) es un pajaro. Y, como bien se sabe, los chinos se comen a los pajaros.

En otofio, antes de que el mar se congele, en Groenlandia soplan unos vientos
desde el polo que producen el pibloktoq, o histeria artica. Para esquivar los efectos
del pibloktog, tres amigos decidieron partir con rumbo sur en un kayak, navegaron
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hasta que se toparon con un gran igli cuyo interior parecia no tener fin. Se adentraron
en él y caminaron durante semanas, que se fueron haciendo meses. Lleg6 el momento
en que dos de ellos no pudieron mas y se dejaron caer y murieron. El tercero siguio,
encontro la salida, afuera vio el kayak, en el preciso lugar donde lo habia dejado.
Volvié a su pueblo y le dijo a su gente: «El mundo no es mas que un enorme igli».
Su gente lo arropo y le dio aguardiente de beber hasta recuperarlo del pibloktoq.

El dia en que naci6 Mahoma todos los reyes del mundo descubrieron que sus
tronos habian amanecido apuntando para atras. De Mahoma se decia que caminaba
como si fuera siempre por una pendiente: llevaba el viento adentro, el mismo viento
que habia dado vuelta los tronos de todos los reinos del mundo el dia en que nacio.
Segtin Mahoma, cuando Dios ordeno al espiritu de Adan que entrara en el cuerpo que
le habia dado, el espiritu se quejo de que la entrada era demasiado estrecha, asi que
Dios decretd6 que el hombre siempre entraria y saldria con aversion de su morada
mortal.

El escocés Bruce Chatwin se hizo némade porque se estaba quedando ciego de
mirar de cerca: era marchand en la casa central de Sotheby’s en Londres. El médico
le dijo: «Lo que usted necesita son horizontes abiertos donde perder su mirada.
Quizas asi recupere la vista». Chatwin dijo que un nomade es aquel que va adonde lo
lleva el viento y reemplazoé la pregunta «quién soy» por la perplejidad del «qué hago
yo aqui». Segun Chatwin, regresar equivale a encontrar lo mas importante que se
haya perdido o dejado en el camino. «El regreso ofrece una plenitud de sentido que la
ida sola no tiene, pero no siempre se tienen ganas de regresar», dijo.

El revolucionario francés Louis Auguste Blanqui, durante uno de sus muchos
encarcelamientos, se sento a escribir sus reflexiones sobre la eternidad. Su idea era
hablar cientificamente, pero cuando se quiso dar cuenta estaba en honduras que
superaban todo materialismo dialéctico. Escribi6 famosamente Blanqui: «Cada ser
humano es eterno cada segundo de su existencia. El universo se repite a si mismo sin
cesar para volver a tocar el mismo sitio». El mundo era plano hasta que se curvo:
cuando se curvd, pas6 a ser un relato. En un buen relato, el final se toca con el
principio. Si nuestra vista fuera lo suficientemente buena, podriamos alcanzar a
vernos la nuca cuando miramos a la distancia, y sospecho que eso era lo que veia
Blanqui cuando miraba los muros de su calabozo.

Quiza por eso, un poeta arabe del afio mil escribié: «Las flores deben tener
mariposas. Las montafias, arroyos. Las rocas, musgo. El océano, algas. Los arboles
viejos, enredaderas. Y la gente, obsesiones». El viejo Empédocles dijo que todo
hombre esta convencido tnicamente de lo que ha aprendido por casualidad: ésa es la
clave de su felicidad y el consuelo en su desdicha. Las cosas aprendidas por
casualidad nos entran tal como se transmitian en la antigiiedad los nombres secretos
de Dios: se los escribia en la arena y después se esperaba hasta que los borrara el
viento.

¢Qué sabemos del viento? Que trae la lluvia y la sequia, el polvo y la langosta, el
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frio y el calor, y que también se los lleva. Que impulsa los barcos y crea las olas que
los hunden. Como dice Eliot Weinberger en un glorioso libro llamado Algo elemental,
el viento sopla y las generaciones son sus hojas. Su brisa nos alivia, su aullido nos da
pavor. Las enfermedades entran por las ochenta y cuatro mil cavidades del cuerpo
humano, correspondientes a cada uno de los puntos de la acupuntura, tal como el
viento cuela polvo por todas las hendijas de una casa. Viento en chino se dice feng,
que también significa cancion. Como el gobierno mandarin se enteraba a través de las
canciones de lo que pensaba el pueblo, feng pasé a significar también «estado de
animo». De ahi el gran refran milenario: escucha al viento y conoceras al viento. De
ahi que para los chinos no haya mayor elogio que el que se dijo de Confucio: él sabe
de donde viene el viento. Pero yo sigo prefiriendo lo que dijo Mano de Piedra Duran
cuando le preguntaron si no estaba muy viejo para volver al ring: «Viejo es el viento
y todavia sopla».
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[.a ceremonia del adios

Hubo que avisarle a mi madre que acababa de morir la tinica hermana que le
quedaba viva, y no era asunto facil. Mi madre esta muy viejita, sigue lticida pero ha
quedado casi ciega a causa de un glaucoma. Un asunto hereditario: su hermana estaba
en la misma, y ya postrada en cama permanentemente a causa de otras dolencias, asi
que las visitas que se hacian en los ultimos tiempos eran casi todas telefénicas, de una
punta a otra de la ciudad.

Eso no redujo el nivel de comunicacion entre ellas, que se caracterizd siempre por
una beligerancia apenas visible debajo del carifio animal que se tenian. Mi madre y su
hermana no podian ser mas diferentes, pero hacian como que eran iguales. Sus
dialogos consistian basicamente en esperar que la otra parara a tomar aire para poder
meter baza en la conversacion, y mientras tanto acompanar el mondlogo con una
bateria de gestos faciales, que parecian reservar solo para esas ocasiones. Pero algo
empez6 a cambiar cuando se fueron quedando ciegas las dos. Mi madre aprendi6 a
escuchar a su hermana cuando ya no podia verla. Hasta ella misma se daba cuenta, y
espero de corazon que la cosa haya sido mutua. La hermana de mi madre era un par
de afios mayor que ella, se casé muy joven (como correspondia), con un buen partido
(como correspondia) y tuvo una parva de hijos y de personal de servicio a su
alrededor desde entonces (como correspondia). Mi madre prefirio trabajar, y rechazar
pretendientes mientras tanto, en una época en que estaba mal visto que una chica
casadera trabajara, y mucho peor visto que siguiera rechazando pretendientes al llegar
soltera a los treinta. Pero mi madre queria casarse por amor. Trabajar, mantenerse
sola, fue la manera instintiva a la que apel6 para legitimar ese derecho.

Recién a los treinta y cuatro supo que mi padre era el hombre de su vida (y que
ella era la mujer de su vida para él: una cosa le result6 tan obvia como la otra, y asi se
lo hizo saber inequivocamente a él). Pero no por casarse dejo de trabajar: nos tuvo a
mi hermana y a mi trabajando, y sigui6 trabajando cuando nos fuimos de casa,
cuando enviudo e incluso cuando le llego la edad de jubilarse. Yo la he admirado
siempre por eso. Pero para su hermana, y me temo que también para ella misma,
habia algo inquietante, profundamente equivocado, en esas dos decisiones (y, por
extension, en las demas decisiones que tomaba en su vida). Ese fue el tema
subterraneo de cada conversacion entre ambas durante sesenta afios: que mi madre no
supiera ser como su hermana; que no pudiera.
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La opinién general (y convenientemente disimulada) de la familia ha sido
basicamente ésa, siempre. En todas las familias hay una letra chica que todos pueden
leer y simular a la vez que no existe. Hay, sin embargo, una faceta por la que mi
madre es especialmente valorada en su clan: por ser un auténtico bastion en los
velorios, en las ceremonias del adi6s. No es una llorona, no lo ha sido nunca. Es que
por algun extrafio designio, intensificado desde la muerte de mi padre, hace casi
treinta afos, tiene el don de decir o transmitir lo verdaderamente indispensable en
esas circunstancias. En cualquier otra circunstancia de la vida es la cautiva de las
emociones, la victima de sus emociones, pero en esos trances sale de ella algo que
so0lo en esos momentos —Yy ese algo es, segin me han dicho muchas personas a lo
largo de los afios, balsamico.

Uno piensa estupideces cuando teme por el otro. Yo pensé que mi madre estaria
en terreno seguro mientras durara el velorio: lo que me importaba era después. Desde
que llegué de Gesell paso cada tarde con ella en la residencia. El primer dia me pidi6
que le leyera las necrolégicas que salieron en el diario, asintiendo y murmurando el
sobrenombre con que se conoce en la familia a cada pariente que expresaba sus
condolencias. El segundo dia me dijo: «No quiero que nos emocionemos», un
eufemismo nuevo en su vocabulario, emocionarse como sinénimo de quebrarse, ella
que ha vivido emocionada toda su vida y nunca pero nunca se quebro, al menos en mi
presencia. El tercer dia, dijo, para mi sorpresa, que no queria hablar del velorio (ella
que me ha contado por teléfono velorios enteros, interminables, a lo largo de los
afnos). Sélo dijo que no vio a nadie, un poco porque ya no ve nada pero esencialmente
porque se paso la noche sentada al lado de la cama donde velaban a su hermana.

Incluso los hijos de la difunta entendieron lo que estaba pasando aquella noche.
Por primera vez en treinta afios, mi madre no era la que daba consuelo: era el deudo
principal. Y no habia nadie como ella para acompafiarla, para decirle las cosas que
solo ella sabe decir en esas circunstancias. Ayer me pidié que cuando pudiese le
rescatara de casa de su hermana un album de fotos de su infancia que quedo¢ alla.
Dice que quiere mostrarselas a sus nietos. El album esta desde tiempo inmemorial en
casa de la hermana de mi madre. Y, como dije, mi madre ya no ve nada. Pero uno le
describe la foto y ella sabe enseguida quiénes son los que estan y qué hacian en ese
momento y en donde estaban. Desde que perdid la vista, mi madre ya no mira a los
ojos al que le habla: se pone sin darse cuenta levemente de costado, para escuchar lo
que antes veia en uno. Asi nos cuenta cada foto que le describimos. El album queda
en sus manos, ella pasa distraida los dedos por el borde de la foto mientras habla, con
la mirada perdida. Se habla a si misma, aunque siempre hay uno de nosotros a su
lado. Asi pasan las tardes. Va a ser una larga, y muy intima, ceremonia del adids, y
ella esta encontrando por fin las palabras balsamicas que alguien tiene que pronunciar
en esas circunstancias para que empiece a ocurrir lo que debe ocurrir.
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El mar
(autorretrato)

En el fondo de Gesell, pasando los campings, antes de llegar a Mar de las
Pampas, hay que subir un médano importante para llegar a la playa. En plena subida
pasé a una familia evidentemente cordobesa, que arrastraba con esfuerzo heladeritas,
sombrilla, sillas plegables y un par de nenes que se quejaban de que la arena
quemaba. Llegué hasta el agua, me di un buen chapuzén y cuando salia, pasé junto al
padre y al hijo de esa familia, un nene que tendria cinco o seis afios y que
evidentemente era la primera vez que veia el mar. Le estaba diciendo al padre, con
ese asombro que es tesoro privativo de la infancia: «;Y toda esa agua es salada,
papa?».

Otro dia, hara de esto unos cuantos afos, cuando llevaba poco viviendo en Gesell,
me crucé caminando por la playa con un surfer recién salido del agua. Era uno de
esos dias gloriosos de octubre, que te sacan de los huesos el frio del invierno con sé6lo
apuntar la cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz. Pero yo era
recienvenido y habia bajado a caminar por la playa en un camperon de cuero negro
que habia sido compafiero de mil batallas en mis tiempos portefios. El surfer me mir6
pasar y me dijo, con sus rastas morochas aclaradas de parafina y una sonrisa de un
millon de dientes: «Yo, en Buenos Aires, también era dark. Pero aca soy luminoso,
loco».

Otra vez bajé a leer a la playa. Me faltaban menos de treinta paginas para
terminar el libro cuando empez6 a levantarse tanto viento que era para irse. Pero yo
queria terminarlo como fuera y terminé guarecido contra los pilotes de la casilla del
guardavidas, dando la espalda a la tormenta de arena, con el libro apoyado contra las
rodillas y apretando fuerte las paginas con cada mano para que no flamearan. Asi
estaba, cuando el guardavidas se asomo desde arriba por la ventana de la casilla y me
dijo «Eh, flaco, ;qué leés?». Una biografia de un escritor, le contesté. El tipo se
quedé mirdndome y después comentd: «La biografia de un escritor vendria a ser
como la historia de una silla, ;no?».

El mar tiene esas cosas. La capacidad de generar los poemas mas horribles y las
frases mas inspiradas. Todo depende de la entonacion, de la sintonia que uno haga
con €él. Hay quien dice que demasiada cercania con el mar te lima. A mi me limpia,
me destapa todas las cafierias, me impone perspectiva aunque me resista, me termina
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acomodando siempre, si me dejo atravesar, y es casi imposible no dejarse atravesar.
Cuando viene el invierno, cuando el viento impide bajar a la orilla y hay que curtir el
mar de mas lejos, es como si se pusiera mas bravio para acortar la distancia, para que
lo sintamos igual que cuando lo curtimos descalzos y en cueros. Llevo ocho afios
bajando cada dia que puedo a caminar por la orilla del mar, o al menos a verlo,
cuando el viento impide bajar del médano. En las tltimas ciento cincuenta semanas,
cada contratapa de los viernes que hice, la entendi caminando por la playa, o sentado
en el médano mirando el mar. Por dénde empezar, adonde llegar, cual es la verdadera
historia que estoy contando, de qué habla en el fondo, qué tengo yo (o ustedes y yo)
que ver con ella, qué dice de nosotros.

En mi vieja casa habia una especie de repisa angostita, a la altura de la base de las
ventanas, a todo lo largo del comedor. Sobre esa repisa fui dejando piedras que
encontraba en mis caminatas por el mar. Piedras especialmente lisas, especialmente
nobles, ésas que cuando uno las ve en la arena no puede no agacharse a recoger. Esas
que parecen haber sido hechas para estar en la palma de nuestra mano, para que uno
las palpe con los dedos y los cierre hasta entibiarlas y después a palparlas, a leerlas
como un braille otra vez. Esas cuya belleza es precisamente lo que la abrasion del
mar hizo con ellas —y lo que no les pudo arrebatar—. Esas que parecen ofrecer
compaiiia y pedirla a la vez, cuando se cruzan en nuestro camino. Que establecen con
nosotros un contacto absoluto, responden a nuestra mano como si fueran un ser vivo
y, sin embargo, al rato no sabemos qué hacer con ellas y las dejamos caer sin
escrupulos, al volver de la playa o incluso antes.

Por tener esa repisa providencialmente a mano, en lugar de soltarlas empecé a
traerme de a una esas piedras, de mis caminatas por la playa. Nunca mas de una, y
muchas veces ninguna (a veces el mar no da, y a veces es tan ensordecedor que uno
no ve lo que le da). Asi fueron quedando esas piedras, una al lado de la otra, a lo
largo de las paredes del comedor. Era lindo mirarlas. Era mas lindo cuando alguien
agarraba una distraidamente y seguia conversando, en una de esas sobremesas que se
estiran y se estiran con la escandalosa languidez con que se desperezan los gatos.

Me gusta pensar asi en mis contratapas, en esto que vengo haciendo hace tres
aflos ya y ojala dé para seguir un rato largo mas. Que son como esas piedras
encontradas en la playa, puestas una al lado de la otra a lo largo de una absurda,
inutil, hermosa repisa, que rodea un comedor en el que unos cuantos conversan y
fuman y beben y distraidamente manotean alguna de esas piedras y la entibian un rato
entre sus dedos y después la dejan abandonada entre las copas y los ceniceros y las
tazas con restos secos de café. Y cuando todos se van yo vuelvo a ponerla en la
repisa, y apago las luces, y mafiana o pasado con un poco de suerte volveré con una
nueva de mis caminatas por el mar.
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